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Résumé: Il y a dans notre époque une tendance hédoniste, réfractaire à 
toute situation de douleur ou de déplaisir. En opposition à cette tendance, 
l’espace littéraire contemporain s’érige comme lieu de réflexion sur les 
apories de notre temps, sur les mémoires douloureuses qui font écho dans 
le présent. Un aspect important de la littérature brésilienne contemporaine 
se penche justement sur la mémoire du passé en la figurant comme tragique.
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Abstract: There is nowadays an hedonistic tendency averse to all situations 
of pain and displeasure. In opposiotion to this tendency the contemporary 
litterary field rises as a thinking place over the aporias of our time and 
the painful memories that echoe in the present. An important aspect of 
contemporary Brazilian litterature is exactly to adress past memory as 
tragic.
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Je commence mon texte en faisant quelques considérations sur le film La 

Grande Beauté, du metteur en scène Paolo Sorrentino, qui a remporté l’Oscar 

du meilleur film étranger de 2013. Celui-ci commence par une épigraphe issue 

du roman Voyage au bout de la nuit, de Louis Ferdinand Céline:
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Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. 
Tout le reste n’est que déception et fatigues. Notre 
voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa 
force. Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et 
choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une 
histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 
Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il 
suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie. 
(CÉLINE, 1981, p. 5).

« De l’autre côté de la vie » ça veut dire le côté imaginaire, la vie 

imaginaire mais aussi la rupture apportée par la fragilité de la mémoire 

dans sa tâche impossible de récupérer le vécu et, d’autre part, le pouvoir 

de la fiction pour ce faire. Ainsi, dès les premières scènes, s’annonce 

l’appréciation de l’imaginaire, de la fiction comme remède créatif à la 

réalité, une alternative à une vision uniquement tragique du monde.

Le film met en scène l’écrivain Jep Gambardella, qui vient d’avoir 

soixante-cinq ans. Pour lui qui a passé jusque-là une vie de plaisirs 

et de débordements, le temps est venu de faire un bilan de sa vie. Le 

protagoniste, qui s’est toujours donné comme but de participer aux fêtes et 

aux événements les plus distingués de la haute société de Rome, décadente 

et frivole, est obligé à présent de se donner le temps de la réflexion et 

d’essayer de comprendre la vacuité, le vide de sa vie. Entouré par des gens 

aussi hédonistes que lui, Jep tente de retrouver maintenant, ne serait-ce 

qu’au travers de la mémoire, la grande beauté de la vie, la sacralisation 

d’un monde qui, paradoxalement, a renoncé à toute sa dimension humaine. 

Il fait un effort de mémoire pour comprendre ce qu’il a laissé inachevé dans 

le passé et qui l’accompagne comme une ombre qui effraie et immobilise 

la vie présente. Il fait ressurgir de son passé sa première histoire d’amour 
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(à peine commencée). Il retrouve également sa volonté d’écrire, sa volonté 

de fictionnaliser les souvenirs, abandonnée depuis longtemps après la 

publication de son premier et unique roman. Au moment où commence 

le film, il a mis de côté la littérature et est maintenant intervieweur de 

célébrités.

Deux thèmes essentiels de ce film, c’est-à-dire le travail de mémoire 

et l’art comme espace de « re-sacralisation » du monde, serviront comme 

point de départ d’une discussion sur les nombreuses facettes de la littérature 

brésilienne contemporaine. J’y reviendrai plus tard.

Notre époque est marquée par une forte tendance hédoniste, qui 

essaie de nier toute situation de douleur ou de déplaisir. Comme on peut le 

voir, par exemple, dans les réflexions de Gilles Lipovetsky dans L’ère du 

vide (LIPOVETSKY, 1993), la société dite « postmoderne » se distingue 

par son individualisme extrême et par un désinvestissement de la vie 

collective, par la perte de signification des grandes institutions morales, 

sociales et politiques ainsi que par une culture de détachement cool face 

aux relations humaines. Dans la contemporanéité, selon lui, il est question 

d’une situation d’hédonisme et d’aversion à toutes formes d’angoisse ou de 

souffrance. C’est pour cela que la mémoire et son enregistrement deviennent 

des impasses fondamentales de notre millénaire. Notre époque souffre 

d’amnésie et le destin de la mémoire s’avère extrêmement contradictoire. 

L’amnésie culturelle vient aussi du processus de déqualification de la 

tradition et de l’origine comme clés opératoires pour la compréhension des 

échanges culturels et de notre « être-dans-le-monde ». Nous ne pouvons 

pas nous détacher de notre expérience vécue qui nous constitue, et dont la 
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mémoire forme la base de toute tentative de représentations. Cependant, 

la mémoire n’est que relecture et invention. Elle ne nous conduit pas à 

l’espace d’origine, présumé authentique. Ainsi, cette amnésie culturelle 

s’avère possible comme outil conceptuel pour la compréhension d’un 

monde sans maître, bouleversé par des transformations vertigineuses.

C’est pour cela qu’Andreas Huyssen (HUYSSEN, 1997) souligne 

l’importance du regard rétrospectif. Dans la mesure où la mémoire humaine 

est une donnée sociale et anthropologique, elle se trouve étroitement liée 

aux manières via lesquelles une culture construit et vit sa temporalité ; 

les formes qu’elle prend sont invariablement contingentes et sujettes à 

modification. Notre époque, toujours d’après Huyssen, souffre d’une 

maladie de mémoire et, paradoxalement, des discours de et sur la mémoire 

jaillissent comme un symptôme qui contraint notre regard vers le passé 

afin de stocker les données et de nous situer dans le temps. Pourtant, nous 

ressentons, comme le dit encore Huyssen (HUYSSEN, 1997, p. 12), un 

sentiment profond de crise provoqué par l’amnésie de notre culture.

Peut-être en réaction à cette crise, la littérature contemporaine se 

montre, sous diverses manifestations, comme un espace de résistance 

individuelle et collective, en mettant par-là en évidence son rôle éthique. 

En opposition à la tendance hédoniste de notre époque, du moins dans sa 

dimension la plus critique, la littérature s’érige comme lieu de réflexion 

sur les apories de notre temps, sur les mémoires douloureuses qui font 

écho dans le présent et dont la représentation devient aporétique.

Dans une grande partie des récits fictifs de la littérature brésilienne 

contemporaine on peut apercevoir une obsession de la représentation du 



115
Mémoires du présent: apories de la littérature contemporaine

Memories of the present: aporias of contemporary literature

Interfaces Brasil/Canadá. Canoas, v. 15, n. 1, 2015, p. 111-126.

temps présent. Cette obsession – sorte d’urgence – est peut-être une stratégie 

pour saisir le temps avant qu’il ne se dissipe dans l’étourdissement des voix 

qui traversent notre monde. Cependant, dans plusieurs de ces récits, même 

si l’on remarque cette obsession, le passé revient sans cesse, comme un 

trauma, comme des blessures encore ouvertes. Peut-être pourrait-on dire 

qu’il s’agit d’une sorte de création d’un espace de résistance approuvée 

par l’art contemporain, qui refuse l’oubli, qui insiste sur la représentation 

mémorielle non pas comme un travail de récupération rétrospective, 

comme monumentalité ou nostalgie, mais en tant que façon de surmonter 

le trauma, de compléter l’expérience du deuil, de faire revenir le passé 

afin de se pencher sur les apories du temps présent. Un aspect important de 

la littérature brésilienne contemporaine est justement sa « re-figuration » 

du tragique. La critique littéraire souligne (RESENDE, 2008 ; DIAS, 

2013 ; HELENA, 2012) cette « re-figuration » en signalant la partie non 

négligeable de la fiction contemporaine brésilienne qui est construite 

autour des expériences traumatisantes individuelles, au sein de la famille 

et de la société, en narrant l’expérience des marginalisés sociaux, ces êtres 

invisibles qui arpentent les grandes villes brésiliennes. Donc, je le répète, 

dans la série littéraire contemporaine s’impose un travail de mémoire 

comme examen des blessures toujours ouvertes, comme une mémoire 

traumatique. Selon Lucia Helena (HELENA, 2010, p. 15), le tragique 

proprement classique – c’est-à-dire celui qui met en scène des héros en 

état de détresse face au destin fixé par les dieux – n’est tout simplement 

plus de notre temps. La dimension tragique contemporaine s’occupe plutôt 

des vies perdues, des gens en marge, une « re-figuration » qui met en 
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question la violence structurale de notre temps (HELENA, 2010, p. 15). 

De plus, il est aussi témoin de la condition fragile du sujet face aux forces 

incontrôlables du désir (BARBOSA, 2001).

Parmi les nombreux exemples dans la littérature brésilienne actuelle, 

soulignons surtout les romans de Michel Laub. L’un d’entre eux s’intitule, 

significativement, O diário da queda (LAUB, 2011) (Le Journal de la 

Chute). La chute, en fait, se réfère à trois situations traumatiques qui, 

comme dans la structure même du trauma, reviennent à plusieurs reprises 

dans le récit. La première chute fait référence à un trauma de la jeunesse 

du narrateur, quand un camarade non-juif de son école, objet de la haine 

de tous, est victime de violence et subit une chute. Aux yeux du narrateur 

cette situation a pour effet de renverser la condition des Juifs comme 

figures persécutées. La trame récupère également la mémoire douloureuse 

de l’Holocauste, deuxième « chute » inscrite de façon indélébile dans la 

mémoire du narrateur. Même si ce dernier n’assume pas cette mémoire 

comme sienne, il ne peut pas s’en débarrasser étant donné qu’elle s’inscrit 

fatalement comme héritage familial. Cette mémoire, même si elle s’avère 

pour le narrateur comme étant la mémoire d’autrui, revient tel un trauma. 

Le grand-père suicidaire du narrateur n’avait rien enregistré dans son 

journal intime sur la période vécue dans le Camp d’Auschwitz et son père 

était mort, symptomatiquement, sans mémoire, souffrant de la maladie 

d’Alzheimer. Le narrateur, néanmoins, n’arrive pas à se débarrasser ni de 

la lourdeur de la mémoire du peuple juif, ni de l’événement de sa mémoire 

individuelle passée qui insiste pour revenir. Le temps présent du récit, 

les années 1980, exhibe finalement un narrateur hanté par ces mémoires, 
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paralysé face au présent, plongé dans l’alcoolisme. Mais, au bout du 

compte, en dépit de cette trame tragique, le roman s’ouvre sur un futur 

possible, peut-être une issue, juste entraperçue, par l’annonce de l’arrivée 

d’un fils.

Un autre roman du même auteur – A maçã envenenada (LAUB, 

2013) (La pomme empoisonnée) – annonce également, dès le titre, la même 

référence biblique du péché originel, celle de la culpabilité qui accompagne 

le narrateur. La trame réunit trois fils : le suicide de la petite amie du 

narrateur, le suicide du musicien Kurt Cobain et le génocide subi par les 

Tutsi au Rwanda. Malgré l’horreur de la thématique, le ton de l’écriture 

de Laub est plutôt sobre, voire ironique. La narration, contrairement au 

modèle de la tragédie classique, n’enregistre pas les grands événements 

de l’Histoire officielle. Ni l’Église ni l’État ne constituent le lieu de 

l’action (EAGLETON, 2013, p. 249). Il n’y a de place dans la narration 

ni pour la performance des grands héros ni pour une réthorique élevée. 

Au contraire, la « haute politique » cède la place aux événements de la 

vie quotidienne. Le tragique se confond, dans la fiction contemporaine, à 

la banalité des faits de tous les jours. Même le génocide des Tutsi dans le 

roman de Laub est incorporé en tant que matière déjà banalisée, comme 

un sujet des médias, comme une provocation ironique adressée au lecteur. 

Un autre roman, A chave de casa (La clé de la Maison), de Tatiana Salem 

Levy (LEVY, 2007) se penche sur les traumas héréditaires du peuple juif 

tout en récupérant le trauma social et politique de la dictature militaire 

au Brésil qui a forcé l’exil de la famille de la narratrice au Portugal. La 

narration met en évidence les traces d’une auto-fiction, comme l’a montré 
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la belle analyse faite par Eurídice Figueiredo (FIGUEIREDO, 2013). Le 

roman assume la forme d’une spirale mémorielle à l’intérieur de laquelle 

la narratrice présente une identité en fuite, dont la figuration se pose 

comme une étrangeté du sujet à lui-même : la narratrice s’approprie une 

pluralité de racines et de lieux d’appartenance, mettant ainsi en doute la 

possibilité d’une origine unique. Cette image de l’étranger, saisie comme 

une spirale, en fugue, qui ne se laisse pas appréhender dans sa complétude, 

peut servir de métaphore conceptuelle à ce texte qui met en scène le 

discours de la quête identitaire de la narratrice en tant que femme, juive/

brésilienne/turque. De plus, Kristeva associe la configuration de l’étranger 

au Unheimlich freudien et au féminin, en se demandant si ce dernier, parmi 

d’autres réalités, ne serait pas un prétexte pour l’inquiétante étrangeté 

dont nous parle Freud, puisque devant l’étranger et ses représentations, 

l’inconscient se voit, contradictoirement, face à l’étrangeté de l’Autre 

et de lui-même (KRISTEVA, 1988). La tragédie grecque, par contre, 

et je pense ici à Œdipe, commence par la fin pour y revenir par la suite 

dans un mouvement narratif circulaire, suite à la prophétie d’un résultat 

annoncé par avance. L’effet est d’illustrer la force irréversible du destin et 

le pouvoir inflexible des dieux. L’enjeu tragique distinctif de la narration 

contemporaine, qui est évident dans l’écriture de Levy, nourrit les quêtes 

mémorielles du sujet, ses déplacements soit physiques, soit imaginaires, 

ou encore le voyage en quête d’une maison qui n’existe plus et dont la 

clé avait été donnée en héritage par le grand-père turc juif, au moment 

de sa mort. Le mouvement narratif disposé en spirale revient plusieurs 

fois sur les événements du passé, des histoires diverses, la répétition de 
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l’histoire familiale, tout en mettant l’accent sur le temps présent. En outre 

et surtout, le mouvement narratif reprend sa propre écriture. Une écriture 

pharmacon qui guérit et qui tue simultanément, une écriture qui détruit, 

qui paralyse et qui endommage le corps du narrateur, tout en signifiant 

une sorte de rédemption qui apaise et s’ouvre, finalement, à la vie. Même 

si le roman de Levy reprend plusieurs récits différents comme ceux de 

la diaspora ancestrale des Juifs, ainsi que l’histoire de l’immigration 

européenne au Brésil, il met en évidence la déterritorialisation subie par 

le sujet contemporain et celle de la narratrice qui essaie de situer son 

écriture parmi cette situation double de perte et de rencontre des racines. 

Ces enjeux sont également présents dans le roman de Paloma Vidal – Mar 

azul (VIDAL, 2012) (La mer bleue) – qui présente, mélangées aux faits de 

la vie quotidienne de la narratrice, les situations tragiques des dictatures 

militaires au Brésil et en Argentine. Comme chez Salem Levy, Mar azul 

rend présent l’acte d’écriture avec sa double face, comme pulsion de vie et 

de mort. Les enjeux de la mémoire rendent manifeste la lourdeur du passé 

dans ces récits, l’absence du père, le poids de la maison familiale, soit 

dans son sens littéral comme bâtiment, soit métaphoriquement comme lieu 

d’abri et des peurs les plus profondes. Cette figuration tragique, signalons-

le en passant, peut s’observer dans les romans de Milton Hatoum où les 

maisons se transforment en ruines, comme toutes les maisons peuvent 

l’être, tous les « chez-soi » que le sujet contemporain essaie de construire.

Walter Benjamin (BENJAMIN, 1994) parle de l’impossibilité de la 

narration, en soulignant la fin du récit traditionnel à l’époque moderne, 

puisque l’expérience ne peut plus être partagée. À la suite de cette pensée, 
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Jeanne Marie Gagnebin dit que le narrateur contemporain doit transmettre, 

doit exprimer l’indicible, l’innommable, pour maintenir vivante la 

mémoire de ceux qui n’ont pas de nom, pour rester fidèles aux morts qui ne 

peuvent pas être enterrés (GAGNEBIN, 2006, p. 47). Tâche éminemment 

politique, nous dit la chercheuse, mais très importante pour les productions 

de la littérature, de l’histoire et de la philosophie de notre époque dite 

« post-moderne » puisqu’il s’agit d’un travail de la mémoire contre l’oubli 

et contre la répétition de l’horreur.

Des esthétiques qui résistent à l’oubli, qui insistent sur la 

représentation de la face tragique de notre culture contemporaine, 

façonnent les productions littéraires. Ces productions, dans l’espace 

littéraire brésilien de nos jours, présentent une grande pluralité discursive, 

exhibant une diversité de dictions, de tons, y compris des expressions 

d’un réalisme très cru pour parler de la violence de nos métropoles et des 

marginalisés sociaux. Les œuvres de Luiz Ruffato, de Marcelo Mirisola, 

de Marçal Aquino en sont des exemples. Un écrivain comme Marcelino 

Freire (FREIRE, 2005) qui, en narrant ces situations, oriente son écriture 

vers cette difficulté de représenter l’horreur, vers l’impossibilité de 

représenter des situations d’exclusion. Il affiche ainsi une esthétique de 

l’extrême précarité (CURY, 2013). Dans ses narrations, il thématise à la 

fois la pauvreté et l’impossibilité d’en parler, tandis que s’y posent les 

questions éthiques perturbatrices de la conservation et de la résistance de la 

mémoire des exclus du système, des exclus de la mondialisation. Exemple 

d’un discours qui assume l’espace littéraire comme un lieu privilégié 

d’énonciation qui, ne serait-ce que de façon contradictoire, se montre 
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comme espace d’accueil et de représentation de l’aporie de l’hospitalité 

radicale à l’autre dont parle Jacques Derrida (DERRIDA, 1997).

Parmi cette pluralité de dictions, on peut en nommer une autre, 

conformément à ce que dit le critique Denilson Lopes (LOPES, 2007), 

celle d’une option pour la délicatesse, traduite en option éthique et politique 

envers la discrétion et le recul au sein d’un monde saturé d’informations. 

Le critique donne à titre d’exemples les œuvres de Rubens Figueiredo, de 

João Almino et d’Adriana Lisboa. Dans son roman Cidade Livre (La Cité 

Libre), par exemple, João Almino (ALMINO, 2010) réinvente fictivement 

l’histoire de la construction de Brasilia et fait le récit du trauma de la 

séparation père/fils motivée par des soupçons d’assassinat et du trauma de 

l’échec de l’implantation d’un projet d’une ville dite pour tous. Le roman 

raconte également la torture et l’exploitation des travailleurs responsables 

de la construction de la modernité du pays. Brasilia, conçue comme un 

espace de sociabilité (CURY, 2004), comme un lieu de partage socialisé, 

dévoile son visage d’exclusion et de discrimination depuis le tout début de 

sa construction. Néanmoins, l’histoire du roman s’achève avec une scène de 

réconciliation, une scène « d’avant la chute », une scène avant la situation 

traumatique, non pas pour la dénier, mais plutôt pour affirmer le pouvoir 

de la fiction qui peut modifier la mémoire, la recréer en tant qu’espace 

de résistance et de confrontation. Grâce aux enjeux de la mémoire, le 

narrateur, de retour au temps de l’enfance, revient sur une grande place, 

lieu public par excellence, en jouant de l’accordéon, ainsi que sur la 

récupération d’une rencontre entre les gens de la ville en construction. De 

plus, cette rencontre dans l’espace public, même s’il n’existe qu’au travers 
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de la mémoire, dans un espace presque imaginaire, signale un au-delà du 

cosmopolitisme, un concept d’hospitalité radicale (DERRIDA, 1997), dans 

l’espace d’une ville encore inachevée, et pourtant une formulation urgente 

et indispensable pour faire face aux contradictions de notre époque, en 

signalant un espace éthique de la littérature.

Enfin, je veux commenter rapidement un dernier roman : Sinfonia 

em branco (La symphonie en blanc) d’Adriana Lisboa (LISBOA, 2001). 

La trame met en scène deux s’urs, Inês et Clara. Tissé avec les fils de la 

mémoire, le récit expose une dynamique temporelle caractérisée par le 

traitement non linéaire de la matière remémorée : un récit de la délicatesse, 

qui, tout en représentant l’horreur – le trauma de l’inceste subi par Clara et 

témoigné par Inês –, le fait progressivement. Le trauma est représenté par 

l’image de graines dans la main d’un enfant qui tombent par terre. Cette 

métaphore revient à plusieurs reprises au cours de la narration. Le sens de 

la récurrence de cette image est toujours différé jusqu’à son dénouement, 

tout comme les graines que portait Inês dans la main quand elle a surpris 

l’inceste du père avec sa sœur, quand elle a témoigné l’horreur du viol 

et a quitté pour toujours son enfance. Cette image, cependant, est aussi 

liée au viol et à l’assassinat d’une enfant, une jeune fille, servante de la 

famille. Elle aussi portait des graines dans la main à l’occasion du viol. 

L’épisode est raconté de façon anodine, stratégie narrative qui accentue 

l’insignifiance sociale de la jeune fille, une vie perdue selon la définition 

du sociologue Zygmunt Bauman (BAUMAN, 2005). En parcourant la 

narration, le lecteur s’approprie peu à peu un ensemble de motifs croisés 

qui joue avec les mémoires des personnages, leur peurs et traumas, tout en 
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faisant une critique du schéma de la famille patriarcale et de la dictature 

militaire au Brésil. Ce roman, tout comme Cidade livre (La Cité Libre) et 

Diário da queda (Le Journal de la Chute), adopte également une structure 

en spirale et fait un retour chronologique pour clôturer l’histoire avec une 

scène d’avant la chute représentée par l’événement traumatique : les deux 

sœurs, encore enfants, se rencontrent dans le jardin et mangent des fruits. 

Inês prévient sa sœur que le fruit peut contenir un ver. Mais peu importe. 

Elles sont heureuses, le temps est agréable, le futur est possible. Là, dans 

l’espace littéraire, l’impossible hospitalité envers l’autre peut avoir lieu, 

non pas comme dénégation de la réalité mais comme une manière radicale 

de « re-sacraliser » le monde et le sujet, ne serait-ce que dans la mémoire 

et dans la fiction. Cette « re-sacralisation » confère une spécificité au projet 

de « re-figuration » du tragique dans l’espace littéraire brésilien.

Giorgio Agamben relativise l’impératif de la distance temporelle 

pour parler de la contemporanéité, en accordant une place particulière à la 

littérature. Il conclut avec la définition suivante du contemporain :

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse 
pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à 
saisir en elles la part de l’ombre, leur sobre intimité. 
(…) le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité 
de son temps comme une affaire qui le regarde et ne 
cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute 
lumière, est directement et singulièrement tourné vers 
lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein visage 
le faisceau de ténèbres qui provient de son temps. 
(AGAMBEN, 2008, pp. 28-29).

Je reviens rapidement au film avec lequel j’ai commencé ce texte. La 

Grande Beauté adopte le même procédé de retour à une scène d’« avant la 
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chute » en guise de conclusion finale. À la toute fin du film, Gambardela 

prend un bateau qui le conduit de nouveau à la plage où il a trouvé la grande 

beauté, la jeune fille, son premier et unique amour. Un voyage imaginaire, 

rêvé ? Un voyage au bout de la nuit ? Le retour à une époque dans laquelle 

l’enchantement est encore possible ? Le retour à un passé ruiné, qu’on 

sait irrécupérable, mais qui peut être « re-signifié » par la fiction. Comme 

l’énonce Lopes (LOPES, 2007, p. 38) en reprenant Bauman (BAUMAN, 

1997), parler de la beauté n’est pas un discours inutile puisqu’elle représente 

une manière de se replacer dans le monde à nouveau enchanté.

La scène finale, alternant le probable retour imaginaire de Jep au 

passé avec des images de la jeune fille – extrêmement belle – et d’une 

religieuse – centenaire, fragile, laide – signale la possibilité d’une « re-

sacralisation » du monde. Gambardela reprend Céline : « Tout est fiction. 

Il suffit de fermer les yeux. » (CÉLINE, 1981, p. 5). Et que le roman 

commence. Aussi, pouvons-nous peut-être dire que le « re-enchantement » 

du monde soit la tâche éthique principale de l’art contemporain.
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