Narcisse métis? Les littératures brésiliennes
et les ruses de la raison

Michel Peterson

Already the very special Dans les intégrons culturels et sociaux
quality that was «Brazil» apparaissent des objets nouveaux. Ceux-cCi
for us exists only in our fonctionnent selon des principes inconnus
memories and no words can aux niveaux inférieurs. Les concepts de
recreate, for us or anyone démocratie, de propriété, de salaire sont
else, what was golden, aussi dépourvus de signification pour une
perfect, complete. cellule ou un organisme que ceux de
reproduction ou de sélection naturelle pour
une molécule isolée.

Patricia Kathleen Page, Frangois Jacob,
Brazilian Journal, La Logique du vivant.
21 August 1959.

En cette épogue ou nous avons enfin acquis une maitrise
de la technique audiovisuelle qui nous permet d’assister,
confortablement assis dans nos fauteuils, en direct et sans
broncher, aux spectacles offerts par le Kosovo, le Timor
Oriental, New York, I’lrak, Israél (nous avons bien sir, grace au
trafic de I’information, I’embarras du choix) et le Darfour,
certains pays, certaines littératures, demeurent des espaces de
réjouissance privilégiés au cas ou nous chercherions a oublier
I’ennui occasionné par les ternes couleurs de notre guerre totale.
Parmi ceux-la — peu nombreux, il faut en convenir —, le
gigantesque Brésil, marché économique et littéraire encore dit
émergent, c’est-a-dire désormais livré, entre autres choses, a
I’exploitation délirante du turbocapitalisme létal et du
turbotourisme universitaire. Si le capital a des capitaux que le
capital ignore, il en est d’autres qu’il posséde, connait et
exploite a fond et a grands frais. Parmi ces sources de
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financement indispensables laissant libre cours soit a une
spéculation qui rendra bient6t la monnaie moribonde, soit a la
thésaurisation exponentielle de I’Un global virtuel: le métissage
et toute une série de biens discursifs transformables en bits:
créolité, dialogisme, carnavalesque, anthropophagie, hybridité,
pluralisme, différence, relation, respect des minorités et j’en
passe ! Un magnifique portefeuille d’actions pour qui cherche a
faire monter ses propres valeurs a la bourse académique du
multiculturalisme. En temps de crise, mieux vaut investir dans
des marchés d’avenir, par exemple les voix populaires portées
par les grands écrivains-diplomates de I’ Amérique latine.

Dans ce contexte, le Brésil — celui de Lula ou de ses
prédécesseurs — posséde un avantage massif tant pour les
investisseurs locaux que pour les investisseurs étrangers: celui
des mythes. Vu d’un certain angle, il serait en quelque sorte
indigne de ne pas tomber amoureux de ce quasi-continent
puisque a la jeunesse, on doit tout permettre. Et le Brésil, malgré
quelques petites statistiques génantes dont on a t6t fait de se
débarrasser, est un pays absolument parfait, une sorte
d’Eldorado. En tout cas, c’est bien ce que prétendait déja la poéte
Patricia Kathleen Page en revenant d’un séjour de deux ans
durant lequel, avec son mari Arthur lrwin, alors ambassadeur du
Canada, elle avait attentivement observé le drame social a partir
des luxueux jardins des habitations officielles et des loges des
théatres de la haute couture. Tico-tico...

Je m’en voudrais toutefois de laisser croire que de si
magnifiques séjours ne sont accessibles qu’a des représentants
officiels puisque I’observation-participante est de plus en plus
facile. Tout un chacun peut maintenant voir de ses yeux le
football, le carnaval, les congadas, le batuque, le samba, les
cérémonies en I’honneur de lemanja la déesse de la mer, et,
pour ceux qui pousseraient a tout hasard vers I’extréme sud du
pays, quelques galichos qui connaissent tous les secrets du
churrasco. Pour ceux qui se sentiraient I’ame d’un Indiana
Jones, il y a méme en prime les tours organisés dans les favelas
de Rio ou, pourquoi pas?, quelques petites cérémonies, non de
bori (les ames industrialisées sont parfois faibles), mais de
candomblé, voire de macumba, plus hard, comme on dit.
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On voit que le Brésil est un pays de merveilles. Ses
littératures sont d’ailleurs Ia pour en témoigner. Littératures
marquées par le meétissage, que dis-je?, nées de lui. Les
littératures brésiliennes seraient, comme les littératures
caribéennes, africaines, mexicaines et états-uniennes, par
essence meétisses, ce qui laisse supposer qu’existeraient des
littératures pures, strictement endogénes.

Or il n’en est rien et ce pour deux raisons, tres simples.
D’abord, I’adéquation une langue-une littérature est le fantasme
des nationalismes étriqués, mais tenace, qui n’a jamais pu étre
maintenu jusqu’au bout, y compris — et surtout — par les
écrivains dont I’objectif ft de raviver, de protéger ou de
défendre leur culture nationale. Deuxiémement, il ne saurait y
avoir d’étre de la littérature (tout au plus constate-t-on de-ci de-
13, fugitifs, quelques effets d’étre) car il ne saurait y avoir de
vérité téléologique de la littérature. J’ose croire que ces théses
ont aujourd’hui été suffisamment démontrées pour gu’il ne soit
pas nécessaire d’y revenir.

C’est dire que c’est moins le fait que les littératures
brésiliennes soient métissées qu’il faut interroger, que les modes
de métissage qui leur sont particulieres, et les aveuglements que
permet la fétichisation du concept méme de métissage. Qu’on
m’entende bien: le métissage, cela ne fait aucun doute, n’est pas
un mythe ou s’il en est un, c’est dans la mesure ou il est aussi réel
que lui. Sérgio Buarque de Holanda a d’ailleurs montré que la
plasticité sociale du peuple brésilien prend ses origines au

Portugal du XIV€ siécle et qu’il fut méme encouragé par le
pouvoir'. Je voudrais simplement montrer que le métissage risque
(et c’est déja souvent le cas) de fonctionner comme un souvenir-
écran, c’est-a-dire comme un discours empéchant de retenir
certains faits historiques et sociaux essentiels pour mettre en
scéne des phénomeénes secondaires ou insignifiants.

L’actuel discours de [Iinstitution littéraire sur le
métissage rejoint ainsi celui d’une certaine sociologie et d’une
certaine anthropologie qui, en cherchant colte que colte a
donner du Brésil une image harmonieuse, déresponsabilise les

! Raizes do Brasil. Rio de Janeiro, Companhia das Letras, 1995 (éd. orig. 1936), p. 53-56.
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élites. Pour s’en convaincre, peut-étre est-il utile de relire
quelques lignes de Gilberto Freyre:

Considérée dans son ensemble, la formation brésilienne a donc
été [...] un processus d’équilibration entre des antagonismes.
Antagonismes de civilisations et d’économies. La civilisation
européenne et I’indigéne. L’économie agraire et la pastorale.
L’économie des champs et celle des mines. Le catholique et
I’hérétique. Le jésuite et le grand propriétaire. Le bandeirante
et le seigneur de moulin. Le Pauliste et I'immigrant. Le
Pernamboucain et le marchand ambulant. Le riche propriétaire
foncier et le paria. Le bachelier et I’analphabete. Mais les
dominant tous, plus général et plus profond encore:
I’antagonisme du seigneur et de I’esclave.

Il est vrai qu’entre tous ces antagonismes qui se heurtaient, il a
toujours existé, pour amortir leur choc ou les harmoniser, des
forces de confraternisation et de mobilité verticale,
particulieres au Brésil: la miscégénation; la dispersion des
héritages; le changement, facile et fréquent, de professions et
de résidences; I’acceés, facile et fréquent, aux charges et aux
hautes positions politiques et sociales pour les métis et les fils
naturels; le christianisme lyrique a la portugaise; la tolérance
morale; I’hospitalité pour les étrangers; I’intercommunication
entre les différentes zones du pays. Celles-ci provenant moins
de la facilité technique des transports que des conditions
physiques du pays: I’absence de montagnes ou de fleuves, qui
auraient pu empécher I'unité brésilienne de se faire ou la
réciprocité de civilisations et d’économie entre les extrémes
géographiques de jouer %

On croit réver ! Bien sdr, il faudrait contextualiser cet
extrait et rendre compte de I’ensemble du parcours de Freyre, ce
gue je n’ai malheureusement pas le loisir de faire ici. Bien s(r,
il faudrait dire que ce type de discours n’emporte pas
I’unanimité. Et pourtant... Le discours du et sur le métissage ne
puise-t-il pas ses ressources les plus puissantes dans cette utopie
qui — faut-il le rappeler? — n’a pas et n’a jamais rien eu a voir
avec la réalité socioéconomique. Définir une littérature et une
société comme métisses peut facilement revenir, ce qui est
souvent le cas aujourd’hui, a les définir comme politiquement

2 Maitres et esclaves. La formation de la société brésilienne. Trad. fr. Roger Bastide.
Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1974 (nouvelle édition), p. 93.
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correctes par opposition, pour ne prendre que ces exemples, au
soi-disant fanatisme musulman, au ghettoisme canadien ou
mieux, par rapport & la société francaise aujourd’hui attaquée
plus que jamais par le virus Le Pen. Mais peut-étre ne s’agit-il
au fond que d’un leurre car a ce jeu de qui perd gagne —
Machado de Assis contre Gobineau —, c’est bien toujours les
mémes qui servent de cible, a savoir le Noir, le sans-terre et
quelques autres.

Mon but n’est pas d’étre déceptif et de produire un «anti-
Brésil», une anti-littérature ou un anti-métissage, ce qui serait
ridicule. Pourtant, c’est bien d’un «anti-Brésil» qu’il est
question, mais au sens ou Nelson Rodrigues entend cette
expression. On dira que je verse dans le poétique, ce qui, par les
temps qui courent, pourrait infirmer mon propos. Je crois
malgré tout nécessaire de réaffirmer, avec Rodrigues, que le
Brésil est en manque... manque désespéré d’amour. Vision
pessimiste dira-t-on. Comment le pays du métissage et du
corps pourrait-il souffrir de pareil déficit? Comment, avec
des écrivains tels Raul Pompéia, Carlos Drummond de
Andrade, Nelida Pifion, Jodo Cabral de Melo Neto ou Pedro
Lins, le Brésil peut-il avoir perdu I’image de I’autre? Comment
le Brésil peut-il étre aux prises avec un tel narcissisme
primaire? J’extrapole bien sOr et je ne suis pas certain que
Rodrigues me suivrait sur ce point®. Chose certaine, ce manque
implique non pas un rejet des utopies, mais au contraire leur
minutieuse réévaluation si I’on veut transformer véritablement
I’imaginaire par le symbolique.

Car a y regarder de prés, et a moins d’erreur de ma part,
la formation de la société brésilienne décrite par Freyre n’est
certainement pas la méme que celle décrite par Vianna Moog,
Leonardo Boff ou Eduardo Galeano. Pour peu que I’on se fie au
tableau peint par Freyre, I’histoire du Brésil aurait été celle
d’une marche vers la transcendance de tous les antagonismes.
Comment oublier que la dialectique maitres/esclaves se résout

% Le texte de Rodrigues auquel je fais ici allusion est daté du 29 janvier 1968 et
s’intitule tout simplement «O anti-Brasil». In: O 6bvio ululante. Rio de Janeiro,
Companhia das Letras, 1993, pp. 123-126.
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dans une lutte @ mort dont I’assassinat de Chico Mendes
fut, parmi tant d’autres (en cela il n’est pas un martyr), un
exemple frappant?

Vision naive que la mienne? Why not? L’économie du
sérieux qui comporte aujourd’hui une force déligitimante telle
gu’elle empéche souvent toute réflexion sur la démocratie et sur
la citoyenneté ne saurait m’empécher de rappeler qu’il demeure
a mes yeux essentiel de ne pas faire du metissage une sorte
d’universalisme abstrait imposant un silence sur la réalité de la
ségrégation sous toutes ses formes et, parmi elles, du racisme.

Sur ce terrain, réénoncer quelques poncifs ne saurait faire
de tort a personne. En littérature comme en société, le métissage
n’est pas angélique; il porte un sexe: celui du pouvoir. Il peut
devenir une maniére nouvelle de hiérarchiser le monde qui
remplace I’essentialisation des différences par un essentialisme
de I’universel et cela, d’autant plus que la mixophilie discursive
n’empéche pas que, parcourant I’axe Nord-Sud du Brésil, on
passe mentalement de la féte au travail, du Brésil «gaspilleur»
au Brésil «utile» sans jamais se poser la question de savoir a
quel étalon se mesurent le gaspillage et I’utilité. Chemin faisant,
on rencontrera bien quelques Indiens mais, pour I’essentiel (il y
a certes des exceptions confirmant la régle), on va du Noir au
Blanc®. Voici donc une cartographie des lieux-communs: au
nord, un laxisme quasi anthropologique et, du centre au sud, un
peuple industrieux, mais évidemment adossé a des modalités
différentes du métissage. Au centre, les Japonais apportent leur
éthique « confucéenne » (...) tandis que, prés des frontieres de
I’Uruguay et de I’Argentine, les immigrations allemandes et

® Parlant des Indiens, Jacqueline Beaulieu-Garnier et Catherine Lefort écrivent, dans
I’Encyclopadia Universalis que «les Indiens purs ne doivent plus étre guére que 2p.
100 car, déja peu nombreux a I’origine, ils ont disparu par extinction ou par
métissage.» (Art. «Brésil», vol. 3, Paris, Encyclopadia Universalis Editeur, 1985,
p. 960. Je souligne). Le métissage comme disparition de I’identité ! Des Indiens purs !
Cela sans compter que les auteurs oublient ici le rle non négligeable des pouvoirs
politiques dans cette disparition qui n’est que I’autre nom de I’acculturation. Parmi les
derniers disparus en liste, il y a bien slr les Zoré dont la communauté fut entiérement
«déstructurée» durant les années 70 par la FUNAI (Fondation Nationale de I’Indien). A
ce sujet, voir Gilio Brunelli, Migrations, guerres et identité: faits ethno-historiques
zoré. Montréal, Université de Montréal/GRAL (Groupe de recherche sur I’Amérique
latine), 1986.
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italiennes ont permis le mélange de I’éthique protestante et de la
tragique joie de vivre des compatriotes de I’inoubliable Dalida.

Brésil: pays du métissage, de [I’équilibration des
antagonismes. Brésil: pays de la fragmentation, de la fracture
entre les classes sociales. Le Brésil n’est pas, contrairement a ce
gu’on dit, un pays surréaliste, c’est un pays bien réel qui sait
comment s’exploiter lui-méme de [I’intérieur. Comment
s’équilibrent aujourd’hui les antagonismes entre le sertanejo et
le gaucho, entre les plus-que-pauvres du Nordeste et les stars de
la finance galactique, du World Class? Brésil: pays de Francisco
Julido, de Gabriel o Pensador et de Collor. Brésil: pays des
tangas qui mettent bien en évidence les superbes postérieurs des
belles cariocas. Brésil: pays de la maigreur extréme et des
cheveux jaunes a cause de la malnutrition. Brésil: pays du
corps, du vol et du viol. Pays de la végétation luxuriante et de la
sécheresse mortelle. Pays ou on peut admirer des théatres grecs
décorant les jardins de quelques riches propriétés, pays ou I’on
peut refuser de voir les mocambos et les favelas. Au Brésil, on
dit que les honnétes gens vivent emprisonnées et que ce sont les
voleurs qui vivent en liberté. Juste retour des choses? Il suffira
bientdt d’electrifier les cl6tures et de remplacer les bergers
allemands par des rottweiler. Effets de la tolérance morale mise
en lumiére par Freyre?

On aura vite fait de démontrer que mon propos ne vise
gu’a donner une image traumatisante et médiatique du Brésil.
On aura a la fois tort et raison. On aura raison dans la mesure ou
les médias demeurent bien en deca de la réalité quotidienne. On
aura tort si on n’a pas encore saisi que je cherche simplement,
sans évidemment m’appuyer sur la sociologie de la littérature, a
souligner que la notion de métissage ne devrait a mon sens étre
utilisée a propos des ceuvres littéraires que si on garde toujours
a I’esprit les problémes que j’évoquais a I’instant et qu’Osman
Lins qualifiait d’interculturels.

Un bel exemple d’ceuvre actuelle qui met en scéne la
nécessaire dysharmonie du métissage est celle de I’essayiste et
romancier Donaldo Schiiler. Son roman Império caboclo peut
étre lu comme un traité de polémologie, ce qui explique qu’il se
présente, pour reprendre une expression qu’il applique lui-
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méme a Machado de Assis, comme un texte a la prose fracturee.
L’imperfection et la perte constituent en effet le cceur de
I’histoire de la guerre de contestation qui frappe I’Etat de Santa
Catarina entre les années 1912 et 1916. Seulement, il s’agit ici
moins de révéler la vérité de I’histoire que de marquer sa
béance. Ce n’est pas par hasard si I’épigraphe du poéte Cruz e
Sousa est suivi d’une sorte d’avant-propos aux couleurs
heideggeriennes qui fait immanquablement songer a celui des
Chemins qui ne ménent nulle part sans manquer en outre de
reprendre le topos de la forét comme livre:

Caminhos... A floresta tem mil caminhos e ndo tem caminho
nenhum. Caminhos que se abrem e se fecham. Para caminhar
na floresta é préciso conhecer a floresta: cada pinheiro, cada
pé de angico, cada rancho. Tudo se individualiza: os sulcos da
casca, a curvatura do galho, o cinza do telhado. Ai estdo
escrita, mapa. Vocé conhece gramatica e vocabulario ou por
aqui vocé ndo anda. A floresta é o geral. Mas isso ndo lhe
basta. E como se vocé conhecesse o livro s6 de capa. Vocé
tem que entrar nele. VVagarosamente, frequéntemente. Cada
virgula importa.”

Chemins... La forét a mille chemins et n’a aucun chemin. Des
chemins qui s’ouvrent et se ferment. Pour cheminer dans la
forét, il faut connaitre la forét: chaque pin, chaque pied
d’angico, chaque hutte. Tout s’individualise: les sillons des
écorces, la courbe des branches, la cendre du toit. La sont
I’écriture, la carte. Ou vous connaissez la grammaire et le
vocabulaire ou vous ne vous promenez pas par ici. La forét est
le général. Mais cela ne lui suffit pas. C’est comme si vous ne
connaissiez que la couverture du livre. Vous avez a entrer en
lui. Lentement, fréquemment. Chaque virgule compte.

Pour entrer dans le métissage, il faut développer les
mémes aptitudes que celles nécessaires pour la randonnée en
forét. Comme la forét et I’inconscient, le métissage, c’est la sa
force ironique, réunit pour les renverser 1I’'un dans I’autre le
singulier et le général, le concret et I’abstrait de I’histoire. Les
narrateurs d’Império caboclo ne décrivent pas I’événementialité
de la guerre et c’est pourquoi ce roman ne succombe pas au

" Império caboclo Florianépolis/Porto Alegre, UFSC/FCC Edicdes Movimento, 1994, p. 7.
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mythe de la restitution d’une hypothétique vérité. 1l s’agit de re-
connaitre des constructions discursives et si quelque chose
comme la vérité existe, c’est au croisement dynamique de ces
constructions antagonistes qu’elle surgira immanquablement.

Proche tout autant de Graciliano Ramos et de Jodo Ubaldo
Ribeiro que de Darcy Ribeiro, ce livre en miettes n’effectue donc
aucun partage entre la vérité et le mensonge puisque la fiction se
moque justement de tout partage. Sorte d’Hérodote moderne,
Schiler circule, par les voix de ses narrateurs, dans un lieu
opague ou tout se mélange et se distingue, ou la seule dialectique
qui vaille est celle de la feijoada, laquelle donne accés a la
connaissance d’un autre Brésil, comme I’indique un fragment des
premiéres pages du livre:

N6s sul-americanos temos o dom de misturar as coisas. Deves
acostumar-te a isso, pois é disso que nos orgulhamos. N&o
criamos nada, misturar sabemos. Praticamos a dialética da
feijoada, invengéo nossa ®

[Nous, sud-américains, avons le don de mélanger les
choses. Tu dois t’habituer & ¢a parce que c’est de ¢a que nous
nous enorgueillons. Nous ne créons rien, nous savons mélanger.
Nous pratiquons la dialectique de la feijoada, une invention a
nous]. Paradoxe de taille que celui ou on peut affirmer d’un
méme souffle qu’on ne sait pas créer et que cette incapacité est
elle-méme créatrice. La forét et le métissage sont ces lieux
ou il est possible d’inventer ce qui ne saurait, en toute raison,
étre inventé.

Nous voici en présence de I’origine non-originaire du
métissage, c’est-a-dire de ce moment ou la Raison échappe a
elle-méme. Ni pure, ni pratique, ni esthétique, ni politique, ni
cynique, ni ornementale, la raison est la non-raison, une raison
tupi, peut-étre méme une plaisanterie®. Cette raison au fond
pulsionnelle, c’est celle qui se fonde sur une déliaison, sur une
destruction systématique de toute dépendance et donc, sur une

81d., p. 19.
° Les «principes» de la raison tupi ont été approchés par Roberto Gomes dans Critica da
Razéo Tupiniquim. Curitiba, Edi¢des Criar, 1986.
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destruction progressive des modes de construction du monde
qui s’appuient sur une distinction du pur et de I’impur, du pur et
du métissage. Oswald de Andrade, misant sur le temps, avait
déja indiqué la voie a suivre. Seulement voila: elle n’a que peu
ou prou été suivie, en tout cas moins qu’on ne le prétend.
Comme le métissage, la forét fait peur parce qu’elle signifie
I’inconnu. D’ou le fait qu’on les rase a coups de concepts. Le
métissage, ainsi que I’enseigne Império caboclo, n’est pas le
mélange généralisé du tout et du rien, du Tout et du Un. Plus
encore, le métissage, ainsi que le montre ailleurs Schiler 1o
c’est simultanément la présence et I’absence de I’individu et du
collectif, c’est la possibilité de penser le réle de Narcisse au sein
de la Cité de demain. Le métissage doit ainsi autoriser Narcisse
a se contempler a nouveau dans les eaux du bassin imaginaire
de I’altérité.

Le Narcisse de Donaldo Schiler est peut-étre le Narcisse
métis qu’attendaient les littératures brésiliennes. C’est d’ailleurs
peut-étre lui qu’annongait la reine des prisons de Grece, Marie
de France, que nous avait discrétement présenté Osman Lins a
la veille de mourir en 1978. C’est peut-&tre également lui
qu’annonce la Marie da Fé régnant sur le peuple brésilien de
Jodo Ubaldo Ribeiro. Chose certaine, il ne ressemble en rien a
celui d’Ovide, de Rousseau, d’Hermann Hesse ou de
Baudrillard. C’est un Narcisse sans image qui ne méprise pas
I’amour, qui le cannibalise plut6t afin d’errer tout a son aise
dans la forét de la parole démocratique, de I’amour et de la
citoyenneté.

0 Narcisso errante. Rio de Janeiro, Vozes, 1994.
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