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Narcisse métis? Les littératures brésiliennes  
et les ruses de la raison  

 
Michel Peterson 

 
Already the very special 
quality that was «Brazil» 
for us exists only in our 
memories and no words can 
recreate, for us or anyone 
else, what was golden, 
perfect, complete. 

Dans les intégrons culturels et sociaux 
apparaissent des objets nouveaux. Ceux-ci 
fonctionnent selon des principes inconnus 
aux niveaux inférieurs. Les concepts de 
démocratie, de propriété, de salaire sont 
aussi dépourvus de signification pour une 
cellule ou un organisme que ceux de 
reproduction ou de sélection naturelle pour 
une molécule isolée. 

  
Patricia Kathleen Page, 

Brazilian Journal, 
21 August 1959. 

François Jacob, 
La Logique du vivant. 

 
En cette époque où nous avons enfin acquis une maîtrise 

de la technique audiovisuelle qui nous permet d’assister, 
confortablement assis dans nos fauteuils, en direct et sans 
broncher, aux spectacles offerts par le Kosovo, le Timor 
Oriental, New York, l’Irak, Israël (nous avons bien sûr, grâce au 
trafic de l’information, l’embarras du choix) et le Darfour, 
certains pays, certaines littératures, demeurent des espaces de 
réjouissance privilégiés au cas où nous chercherions à oublier 
l’ennui occasionné par les ternes couleurs de notre guerre totale. 
Parmi ceux-là – peu nombreux, il faut en convenir –, le 
gigantesque Brésil, marché économique et littéraire encore dit 
émergent, c’est-à-dire désormais livré, entre autres choses, à 
l’exploitation délirante du turbocapitalisme létal et du 
turbotourisme universitaire. Si le capital a des capitaux que le 
capital ignore, il en est d’autres qu’il possède, connaît et 
exploite à fond et à grands frais. Parmi ces sources de 
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financement indispensables laissant libre cours soit à une 
spéculation qui rendra bientôt la monnaie moribonde, soit à la 
thésaurisation exponentielle de l’Un global virtuel: le métissage 
et toute une série de biens discursifs transformables en bits: 
créolité, dialogisme, carnavalesque, anthropophagie, hybridité, 
pluralisme, différence, relation, respect des minorités et j’en 
passe ! Un magnifique portefeuille d’actions pour qui cherche à 
faire monter ses propres valeurs à la bourse académique du 
multiculturalisme. En temps de crise, mieux vaut investir dans 
des marchés d’avenir, par exemple les voix populaires portées 
par les grands écrivains-diplomates de l’Amérique latine. 

Dans ce contexte, le Brésil – celui de Lula ou de ses 
prédécesseurs – possède un avantage massif tant pour les 
investisseurs locaux que pour les investisseurs étrangers: celui 
des mythes. Vu d’un certain angle, il serait en quelque sorte 
indigne de ne pas tomber amoureux de ce quasi-continent 
puisque à la jeunesse, on doit tout permettre. Et le Brésil, malgré 
quelques petites statistiques gênantes dont on a tôt fait de se 
débarrasser, est un pays absolument parfait, une sorte 
d’Eldorado. En tout cas, c’est bien ce que prétendait déjà la poète 
Patricia Kathleen Page en revenant d’un séjour de deux ans 
durant lequel, avec son mari Arthur Irwin, alors ambassadeur du 
Canada, elle avait attentivement observé le drame social à partir 
des luxueux jardins des habitations officielles et des loges des 
théâtres de la haute couture. Tico-tico...   

Je m’en voudrais toutefois de laisser croire que de si 
magnifiques séjours ne sont accessibles qu’à des représentants 
officiels puisque l’observation-participante est de plus en plus 
facile. Tout un chacun peut maintenant voir de ses yeux le 
football, le carnaval, les congadas, le batuque, le samba, les 
cérémonies en l’honneur de Iemanja la déesse de la mer, et, 
pour ceux qui pousseraient à tout hasard vers l’extrême sud du 
pays, quelques gaúchos qui connaissent tous les secrets du 
churrasco. Pour ceux qui se sentiraient l’âme d’un Indiana 
Jones, il y a même en prime les tours organisés dans les favelas 
de Rio ou, pourquoi pas?, quelques petites cérémonies, non de 
bori (les âmes industrialisées sont parfois faibles), mais de 
candomblé, voire de macumba, plus hard, comme on dit.  
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On voit que le Brésil est un pays de merveilles. Ses 
littératures sont d’ailleurs là pour en témoigner. Littératures 
marquées par le métissage, que dis-je?, nées de lui. Les 
littératures brésiliennes seraient, comme les littératures 
caribéennes, africaines, mexicaines et états-uniennes, par 
essence métisses, ce qui laisse supposer qu’existeraient des 
littératures pures, strictement endogènes.  

Or il n’en est rien et ce pour deux raisons, très simples. 
D’abord, l’adéquation une langue-une littérature est le fantasme 
des nationalismes étriqués, mais tenace, qui n’a jamais pu être 
maintenu jusqu’au bout, y compris – et surtout – par les 
écrivains dont l’objectif fût de raviver, de protéger ou de 
défendre leur culture nationale. Deuxièmement, il ne saurait y 
avoir d’être de la littérature (tout au plus constate-t-on de-ci de-
là, fugitifs, quelques effets d’être) car il ne saurait y avoir de 
vérité téléologique de la littérature. J’ose croire que ces thèses 
ont aujourd’hui été suffisamment démontrées pour qu’il ne soit 
pas nécessaire d’y revenir.  

C’est dire que c’est moins le fait que les littératures 
brésiliennes soient métissées qu’il faut interroger, que les modes 
de métissage qui leur sont particulières, et les aveuglements que 
permet la fétichisation du concept même de métissage. Qu’on 
m’entende bien: le métissage, cela ne fait aucun doute, n’est pas 
un mythe ou s’il en est un, c’est dans la mesure où il est aussi réel 
que lui. Sérgio Buarque de Holanda a d’ailleurs montré que la 
plasticité sociale du peuple brésilien prend ses origines au 
Portugal du XIVe siècle et qu’il fut même encouragé par le 
pouvoir1. Je voudrais simplement montrer que le métissage risque 
(et c’est déjà souvent le cas) de fonctionner comme un souvenir-
écran, c’est-à-dire comme un discours empêchant de retenir 
certains faits historiques et sociaux essentiels pour mettre en 
scène des phénomènes secondaires ou insignifiants.  

L’actuel discours de l’institution littéraire sur le 
métissage rejoint ainsi celui d’une certaine sociologie et d’une 
certaine anthropologie qui, en cherchant coûte que coûte à 
donner du Brésil une image harmonieuse, déresponsabilise les 
                                                 
1 Raízes do Brasil. Rio de Janeiro, Companhia das Letras, 1995 (éd. orig. 1936), p. 53-56. 
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élites. Pour s’en convaincre, peut-être est-il utile de relire 
quelques lignes de Gilberto Freyre:  
 

Considérée dans son ensemble, la formation brésilienne a donc 
été [...] un processus d’équilibration entre des antagonismes. 
Antagonismes de civilisations et d’économies. La civilisation 
européenne et l’indigène. L’économie agraire et la pastorale. 
L’économie des champs et celle des mines. Le catholique et 
l’hérétique. Le jésuite et le grand propriétaire. Le bandeirante 
et le seigneur de moulin. Le Pauliste et l’immigrant. Le 
Pernamboucain et le marchand ambulant. Le riche propriétaire 
foncier et le paria. Le bachelier et l’analphabète. Mais les 
dominant tous, plus général et plus profond encore: 
l’antagonisme du seigneur et de l’esclave. 
Il est vrai qu’entre tous ces antagonismes qui se heurtaient, il a 
toujours existé, pour amortir leur choc ou les harmoniser, des 
forces de confraternisation et de mobilité verticale, 
particulières au Brésil: la miscégénation; la dispersion des 
héritages; le changement, facile et fréquent, de professions et 
de résidences; l’accès, facile et fréquent, aux charges et aux 
hautes positions politiques et sociales pour les métis et les fils 
naturels; le christianisme lyrique à la portugaise; la tolérance 
morale; l’hospitalité pour les étrangers; l’intercommunication 
entre les différentes zones du pays. Celles-ci provenant moins 
de la facilité technique des transports que des conditions 
physiques du pays: l’absence de montagnes ou de fleuves, qui 
auraient pu empêcher l’unité brésilienne de se faire ou la 
réciprocité de civilisations et d’économie entre les extrêmes 
géographiques de jouer 2. 

 
On croit rêver ! Bien sûr, il faudrait contextualiser cet 

extrait et rendre compte de l’ensemble du parcours de Freyre, ce 
que je n’ai malheureusement pas le loisir de faire ici. Bien sûr, 
il faudrait dire que ce type de discours n’emporte pas 
l’unanimité. Et pourtant... Le discours du et sur le métissage ne 
puise-t-il pas ses ressources les plus puissantes dans cette utopie 
qui – faut-il le rappeler? – n’a pas et n’a jamais rien eu à voir 
avec la réalité socioéconomique. Définir une littérature et une 
société comme métisses peut facilement revenir, ce qui est 
souvent le cas aujourd’hui, à les définir comme politiquement 

                                                 
2 Maîtres et esclaves. La formation de la société brésilienne. Trad. fr. Roger Bastide. 
Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1974 (nouvelle édition), p. 93. 
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correctes par opposition, pour ne prendre que ces exemples, au 
soi-disant fanatisme musulman, au ghettoïsme canadien ou 
mieux, par rapport à la société française aujourd’hui attaquée 
plus que jamais par le virus Le Pen. Mais peut-être ne s’agit-il 
au fond que d’un leurre car à ce jeu de qui perd gagne – 
Machado de Assis contre Gobineau –, c’est bien toujours les 
mêmes qui servent de cible, à savoir le Noir, le sans-terre et 
quelques autres.  

Mon but n’est pas d’être déceptif et de produire un «anti-
Brésil», une anti-littérature ou un anti-métissage, ce qui serait 
ridicule. Pourtant, c’est bien d’un «anti-Brésil» qu’il est 
question, mais au sens où Nelson Rodrigues entend cette 
expression. On dira que je verse dans le poétique, ce qui, par les 
temps qui courent, pourrait infirmer mon propos. Je crois 
malgré tout nécessaire de réaffirmer, avec Rodrigues, que le 
Brésil est en manque... manque désespéré d’amour. Vision 
pessimiste dira-t-on. Comment le pays du métissage et du 
corps pourrait-il souffrir de pareil déficit? Comment, avec 
des écrivains tels Raul Pompéia, Carlos Drummond de 
Andrade, Nelida Piñon, João Cabral de Melo Neto ou Pedro 
Lins, le Brésil peut-il avoir perdu l’image de l’autre? Comment 
le Brésil peut-il être aux prises avec un tel narcissisme 
primaire? J’extrapole bien sûr et je ne suis pas certain que 
Rodrigues me suivrait sur ce point3. Chose certaine, ce manque 
implique non pas un rejet des utopies, mais au contraire leur 
minutieuse réévaluation si l’on veut transformer véritablement 
l’imaginaire par le symbolique.  

Car à y regarder de près, et à moins d’erreur de ma part, 
la formation de la société brésilienne décrite par Freyre n’est 
certainement pas la même que celle décrite par Vianna Moog, 
Leonardo Boff ou Eduardo Galeano. Pour peu que l’on se fie au 
tableau peint par Freyre, l’histoire du Brésil aurait été celle 
d’une marche vers la transcendance de tous les antagonismes. 
Comment oublier que la dialectique maîtres/esclaves se résout 

                                                 
3 Le texte de Rodrigues auquel je fais ici allusion est daté du 29 janvier 1968 et 
s’intitule tout simplement «O anti-Brasil». In: O óbvio ululante. Rio de Janeiro, 
Companhia das Letras, 1993, pp. 123-126. 
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dans une lutte à mort dont l’assassinat de Chico Mendes  
fut, parmi tant d’autres (en cela il n’est pas un martyr), un 
exemple frappant?  

Vision naïve que la mienne? Why not? L’économie du 
sérieux qui comporte aujourd’hui une force déligitimante telle 
qu’elle empêche souvent toute réflexion sur la démocratie et sur 
la citoyenneté ne saurait m’empêcher de rappeler qu’il demeure 
à mes yeux essentiel de ne pas faire du métissage une sorte 
d’universalisme abstrait imposant un silence sur la réalité de la 
ségrégation sous toutes ses formes et, parmi elles, du racisme.  

Sur ce terrain, réénoncer quelques poncifs ne saurait faire 
de tort à personne. En littérature comme en société, le métissage 
n’est pas angélique; il porte un sexe: celui du pouvoir. Il peut 
devenir une manière nouvelle de hiérarchiser le monde qui 
remplace l’essentialisation des différences par un essentialisme 
de l’universel et cela, d’autant plus que la mixophilie discursive 
n’empêche pas que, parcourant l’axe Nord-Sud du Brésil, on 
passe mentalement de la fête au travail, du Brésil «gaspilleur» 
au Brésil «utile» sans jamais se poser la question de savoir à 
quel étalon se mesurent le gaspillage et l’utilité. Chemin faisant, 
on rencontrera bien quelques Indiens mais, pour l’essentiel (il y 
a certes des exceptions confirmant la règle), on va du Noir au 
Blanc5. Voici donc une cartographie des lieux-communs: au 
nord, un laxisme quasi anthropologique et, du centre au sud, un 
peuple industrieux, mais évidemment adossé à des modalités 
différentes du métissage. Au centre, les Japonais apportent leur 
éthique « confucéenne » (…) tandis que, près des frontières de 
l’Uruguay et de l’Argentine, les immigrations allemandes et 
                                                 
5 Parlant des Indiens, Jacqueline Beaulieu-Garnier et Catherine Lefort écrivent, dans 
l’Encyclopædia Universalis que «les Indiens purs ne doivent plus être guère que 2p. 
100 car, déjà peu nombreux à l’origine, ils ont disparu par extinction ou par 
métissage.» (Art. «Brésil», vol. 3, Paris, Encyclopædia Universalis Éditeur, 1985,  
p. 960. Je souligne). Le métissage comme disparition de l’identité ! Des Indiens purs ! 
Cela sans compter que les auteurs oublient ici le rôle non négligeable des pouvoirs 
politiques dans cette disparition qui n’est que l’autre nom de l’acculturation. Parmi les 
derniers disparus en liste, il y a bien sûr les Zoró dont la communauté fut entièrement 
«déstructurée» durant les années 70 par la FUNAI (Fondation Nationale de l’Indien). À 
ce sujet, voir Gilio Brunelli, Migrations, guerres et identité: faits ethno-historiques 
zoró. Montréal, Université de Montréal/GRAL (Groupe de recherche sur  l’Amérique 
latine), 1986.  
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italiennes ont permis le mélange de l’éthique protestante et de la 
tragique joie de vivre des compatriotes de l’inoubliable Dalida. 

Brésil: pays du métissage, de l’équilibration des 
antagonismes. Brésil: pays de la fragmentation, de la fracture 
entre les classes sociales. Le Brésil n’est pas, contrairement à ce 
qu’on dit, un pays surréaliste, c’est un pays bien réel qui sait 
comment s’exploiter lui-même de l’intérieur. Comment 
s’équilibrent aujourd’hui les antagonismes entre le sertanejo et 
le gaúcho, entre les plus-que-pauvres du Nordeste et les stars de 
la finance galactique, du World Class? Brésil: pays de Francisco 
Julião, de Gabriel o Pensador et de Collor. Brésil: pays des 
tangas qui mettent bien en évidence les superbes postérieurs des 
belles cariocas. Brésil: pays de la maigreur extrême et des 
cheveux jaunes à cause de la malnutrition. Brésil: pays du 
corps, du vol et du viol. Pays de la végétation luxuriante et de la 
sécheresse mortelle. Pays où on peut admirer des théâtres grecs 
décorant les jardins de quelques riches propriétés, pays où l’on 
peut refuser de voir les mocambos et les favelas. Au Brésil, on 
dit que les honnêtes gens vivent emprisonnées et que ce sont les 
voleurs qui vivent en liberté. Juste retour des choses? Il suffira 
bientôt d’électrifier les clôtures et de remplacer les bergers 
allemands par des rottweiler. Effets de la tolérance morale mise 
en lumière par Freyre?  

On aura vite fait de démontrer que mon propos ne vise 
qu’à donner une image traumatisante et médiatique du Brésil. 
On aura à la fois tort et raison. On aura raison dans la mesure où 
les médias demeurent bien en deçà de la réalité quotidienne. On 
aura tort si on n’a pas encore saisi que je cherche simplement, 
sans évidemment m’appuyer sur la sociologie de la littérature, à 
souligner que la notion de métissage ne devrait à mon sens être 
utilisée à propos des œuvres littéraires que si on garde toujours 
à l’esprit les problèmes que j’évoquais à l’instant et qu’Osman 
Lins qualifiait d’interculturels. 

Un bel exemple d’œuvre actuelle qui met en scène la 
nécessaire dysharmonie du métissage est celle de l’essayiste et 
romancier Donaldo Schüler. Son roman Império caboclo peut 
être lu comme un traité de polémologie, ce qui explique qu’il se 
présente, pour reprendre une expression qu’il applique lui-
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même à Machado de Assis, comme un texte à la prose fracturée. 
L’imperfection et la perte constituent en effet le cœur de 
l’histoire de la guerre de contestation qui frappe l’État de Santa 
Catarina entre les années 1912 et 1916. Seulement, il s’agit ici 
moins de révéler la vérité de l’histoire que de marquer sa 
béance. Ce n’est pas par hasard si l’épigraphe du poète Cruz e 
Sousa est suivi d’une sorte d’avant-propos aux couleurs 
heideggeriennes qui fait immanquablement songer à celui des 
Chemins qui ne mènent nulle part sans manquer en outre de 
reprendre le topos de la forêt comme livre:  
 

Caminhos... A floresta tem mil caminhos e não tem caminho 
nenhum. Caminhos que se abrem e se fecham. Para caminhar 
na floresta é préciso conhecer a floresta: cada pinheiro, cada 
pé de angico, cada rancho. Tudo se individualiza: os sulcos da 
casca, a curvatura do galho, o cinza do telhado. Aí estão 
escrita, mapa. Você conhece gramática e vocabulário ou por 
aqui você não anda. A floresta  é o geral. Mas isso não lhe 
basta. É como se você conhecesse o livro só de capa. Você 
tem que entrar nele. Vagarosamente, frequëntemente. Cada 
vírgula importa.7  

 
Chemins… La forêt a mille chemins et n’a aucun chemin. Des 
chemins qui s’ouvrent et se ferment. Pour cheminer dans la 
forêt, il faut connaître la forêt: chaque pin, chaque pied 
d’angico, chaque hutte. Tout s’individualise: les sillons des 
écorces, la courbe des branches, la cendre du toit. Là sont 
l’écriture, la carte. Ou vous connaissez la grammaire et le 
vocabulaire ou vous ne vous promenez pas par ici. La forêt est 
le général. Mais cela ne lui suffit pas. C’est comme si vous ne 
connaissiez que la couverture du livre. Vous avez à entrer en 
lui. Lentement, fréquemment. Chaque virgule compte.  

 
Pour entrer dans le métissage, il faut développer les 

mêmes aptitudes que celles nécessaires pour la randonnée en 
forêt. Comme la forêt et l’inconscient, le métissage, c’est là sa 
force ironique, réunit pour les renverser l’un dans l’autre le 
singulier et le général, le concret et l’abstrait de l’histoire. Les 
narrateurs d’Império caboclo ne décrivent pas l’événementialité 
de la guerre et c’est pourquoi ce roman ne succombe pas au 
                                                 
7 Império caboclo Florianópolis/Porto Alegre, UFSC/FCC Edições Movimento, 1994, p. 7. 
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mythe de la restitution d’une hypothétique vérité. Il s’agit de re-
connaître des constructions discursives et si quelque chose 
comme la vérité existe, c’est au croisement dynamique de ces 
constructions antagonistes qu’elle surgira immanquablement.  

Proche tout autant de Graciliano Ramos et de João Ubaldo 
Ribeiro que de Darcy Ribeiro, ce livre en miettes n’effectue donc 
aucun partage entre la vérité et le mensonge puisque la fiction se 
moque justement de tout partage. Sorte d’Hérodote moderne, 
Schüler circule, par les voix de ses narrateurs, dans un lieu 
opaque où tout se mélange et se distingue, où la seule dialectique 
qui vaille est celle de la feijoada, laquelle donne accès à la 
connaissance d’un autre Brésil, comme l’indique un fragment des 
premières pages du livre:  
 

Nós sul-americanos temos o dom de misturar as coisas. Deves 
acostumar-te a isso, pois é disso que nos orgulhamos. Não 
criamos nada, misturar sabemos. Praticamos a dialética da 
feijoada, invenção nossa 8 

 
[Nous, sud-américains, avons le don de mélanger les 

choses. Tu dois t’habituer à ça parce que c’est de ça que nous 
nous enorgueillons. Nous ne créons rien, nous savons mélanger. 
Nous pratiquons la dialectique de la feijoada, une invention à 
nous]. Paradoxe de taille que celui où on peut affirmer d’un 
même souffle qu’on ne sait pas créer et que cette incapacité est 
elle-même créatrice. La forêt et le métissage sont ces lieux  
où il est possible d’inventer ce qui ne saurait, en toute raison, 
être inventé. 

Nous voici en présence de l’origine non-originaire du 
métissage, c’est-à-dire de ce moment où la Raison échappe à 
elle-même. Ni pure, ni pratique, ni esthétique, ni politique, ni 
cynique, ni ornementale, la raison est la non-raison, une raison 
tupi, peut-être même une plaisanterie9. Cette raison au fond 
pulsionnelle, c’est celle qui se fonde sur une déliaison, sur une 
destruction systématique de toute dépendance et donc, sur une 

                                                 
8 Id., p. 19. 
9 Les «principes» de la raison tupi ont été approchés par Roberto Gomes dans Crítica da 
Razão Tupiniquim. Curitiba, Edições Criar, 1986. 
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destruction progressive des modes de construction du monde 
qui s’appuient sur une distinction du pur et de l’impur, du pur et 
du métissage. Oswald de Andrade, misant sur le temps, avait 
déjà indiqué la voie à suivre. Seulement voilà: elle n’a que peu 
ou prou été suivie, en tout cas moins qu’on ne le prétend. 
Comme le métissage, la forêt fait peur parce qu’elle signifie 
l’inconnu. D’où le fait qu’on les rase à coups de concepts. Le 
métissage, ainsi que l’enseigne Império caboclo, n’est pas le 
mélange généralisé du tout et du rien, du Tout et du Un. Plus 
encore, le métissage, ainsi que le montre ailleurs Schüler 10, 
c’est simultanément la présence et l’absence de l’individu et du 
collectif, c’est la possibilité de penser le rôle de Narcisse au sein 
de la Cité de demain. Le métissage doit ainsi autoriser Narcisse 
à se contempler à nouveau dans les eaux du bassin imaginaire 
de l’altérité.  

Le Narcisse de Donaldo Schüler est peut-être le Narcisse 
métis qu’attendaient les littératures brésiliennes. C’est d’ailleurs 
peut-être lui qu’annonçait la reine des prisons de Grèce, Marie 
de France, que nous avait discrètement présenté Osman Lins à 
la veille de mourir en 1978. C’est peut-être également lui 
qu’annonce la Marie da Fé régnant sur le peuple brésilien de 
João Ubaldo Ribeiro. Chose certaine, il ne ressemble en rien à 
celui d’Ovide, de Rousseau, d’Hermann Hesse ou de 
Baudrillard. C’est un Narcisse sans image qui ne méprise pas 
l’amour, qui le cannibalise plutôt afin d’errer tout à son aise 
dans la forêt de la parole démocratique, de l’amour et de la 
citoyenneté.  
 
 

                                                 
10 Narcisso errante. Rio de Janeiro, Vozes, 1994. 


