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Resumen: Las tres obras narrativas analizadas aquí (Crimen sin castigo by Juan 
Carlos García, Retribution by Carmen Rodríguez, and Some thing Fierceby Car-
men Aguirre) cuentan con el Golpe de Chile de 1973 como telón de fondo.  Los 
autores emplean diferentes enfoques para conformar su mundo narrativo, pro-
duciendo obras muy diferentes entre sí. Carmen Rodríguez termina escribiendo 
una novela, en tanto que Carmen Aguirre escribe unas memorias mientras Juan 
Carlos García crea una obra que oscila entre el testimonio y la novela testimonial. 
Aunque los diferentes enfoques determinan resultados diferentes, los tres autores 
tratan del trauma ocasionado por las torturas que los protagonistas de las historias 
padecen, tratan también de encontrar una respuesta a por qué se dio el Golpe de 
Pinochet, así como de dar un testimonio de los abusos sufridos, de los sacrificios 
hechos por las víctimas,  de la búsqueda de sentido en sus vidas después de vivir 
la represión y de la necesidad de llevar a la justicia a los perpetradores. 

Palabras clave: diáspora Chilena; trauma; memoria; técnicas narrativas.

Abstract: The three narrative works studied here (Crimen sin castigo, by Juan 
Carlos García; Retribution, by Carmen Rodríguez; and Something Fierce, by  
Carmen Aguirre) have the Chilean 1973 military coup as their back dop.  The  
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authors use different approaches to shape their narrative worlds, in the end pro-
ducing works that are very different.  Carmen Rodríguez ends up writing a novel, 
whereas Carmen Aguirre writes memoirs and Juan Carlos García writes a book 
that is part testimony and part testimonial novel. Although the different approach-
es lead to varying results, the three writers deal with the trauma inflicted by the 
tortures that the protagonists of the stories suffered, they also attempt to seek 
an answer to why the military coup took place, as well as giving a testimony of 
the human right violations and sacrifices made by the victims. There is also the 
search of meaning in their lives after suffering oppression and the need to take 
the culprits to justice.  

Keywords: Chilean diaspora trauma, memory, narrative techniques.

El trauma que en muchos sentidos significó para los chilenos el gol-
pe de estado del 11 de septiembre de 1973 sigue sin parecer encontrar un 
cierre o aun disminuir sin antes llevar a la justicia a los responsables de los 
crímenes y abusos. Esto es lo que ilustra, por ejemplo, los esfuerzos de la 
justicia chilena a finales del 2012 por esclarecer el asesinato del cantante 
Víctor Jara y condenar a los culpables. El golpe de estado1 de Pinochet 
supuso un fin abrupto a la tradición democrática chilena, y esto es lo que 
muchos chilenos todavía no aceptan: que Allende, presidente elegido de-
mocráticamente, haya sido depuesto por los militares, desencadenándose 
después una represión nunca vista antes. La insurrección de los militares 
chilenos en 1973 fue un golpe bajo sentido por los chilenos tanto a nivel 
individual, por lo que muchos sufrieron directamente o indirectamente, 
como a nivel colectivo, por no haber respetado la institucionalidad de-
mocrática de larga historia en el país. Ese dolor que desató se ha venido 
sintiendo desde hace años en la literatura hispano canadiense, y sigue sin-
tiéndose a cuarenta años de los hechos que marcaron la psique de la nación 
chilena. Se han publicado en los últimos ocho años tres libros que tienen 
como referente en mayor o menor medida el golpe de estado de Chile y sus 
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consecuencias. El primero en orden cronológico es de Juan Carlos García 
Vera, escritor y profesor chileno residente en Toronto desde 1974. Crimen 
sin castigo es un libro que podría calificarse de testimonio, aunque a veces 
tiene características de  novela testimonial, poniendo de manifiesto la for-
mación literaria del autor. Otra chilena, Carmen Aguirre, nacida en Chile 
pero que emigró con su madre a Canadá cuando tenía nueve años, publicó 
Some thing Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter en 2011, en que 
nos narra su experiencia en Suramérica, primero como hija de una exiliada 
revolucionaria, y después como revolucionaria ella misma.  El mismo año, 
su madre, Carmen Rodríguez, publicó su novela Retribution, en la que na-
rra la vida de tres generaciones de mujeres marcadas por el golpe de 1973. 
Los tres autores parten de la misma experiencia de un momento clave en la 
historia chilena a la que recurren en un trabajo de hacer memoria, pero se 
aproximan de manera diferente al material narrativo. En las tres narrativas 
se relatan las experiencias dolorosas de la tortura o la represión, de sus 
efectos y las maneras de hacer frente a sus efectos. En las tres hay también 
un intento por encontrar significado a la vida y por moldear la experiencia 
en una obra literaria. 

El caso de estas tres obras narrativas cuyo tema es la represión des-
atada durante el golpe de estado protagonizado por Pinochet en 1973 es 
representativo de la lucha que se lleva a cabo en muchos otros países de 
Latinoamérica por parte de muchas personas y organizaciones porque se 
lleve a la justicia a los responsables de los abusos a los derechos humanos 
cometidos en la región. Han aparecido últimamente noticias relacionadas 
con esta marea continental en busca de justicia, como el análisis forense 
de los restos del poeta Pablo Neruda en Chile,  los intentos de deportar de 
los Estados Unidos al General retirado Carlos Eugenio Vides Casanova de 
El Salvador por su papel en la violación y asesinato de cuatro trabajadoras 
religiosas estadounidenses en 1980 y otros crímenes,2 y el juicio al Gene-
ral Efraín Ríos Montt en Guatemala3. La impunidad de muchos crímenes 
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políticos de América Latina resonó en mayo del 2013 con la muerte del 
dictador argentino Jorge Rafael Videla, a quien se califica en un artículo 
del periódico español El País como “El hombre que nunca pidió perdón”4. 
Casos como el de Videla no son únicos. Muchas veces los acusados no 
sólo no han pedido perdón sino que tampoco se han sentado en el banqui-
llo de los acusados. Dice al respecto Maye Primera: “... hay decenas de ca-
sos de violaciones de derechos humanos en el pasado reciente de América 
Latina y el Caribe que esperan por ser juzgados y miles de víctimas que 
esperan justicia”5. 

Esta búsqueda de justicia es la que aparece en el título del libro de 
Juan Carlos García, Crimen sin castigo, ya que el castigo puede ser uno 
de los resultados de enjuiciar a alguien por faltas cometidas en un intento 
de reparar el daño que se ha causado. En el caso de Juan Carlos García, 
las faltas las sufrieron los seis chilenos cuyas fotografías se reproducen en 
la portada del libro, así como el autor mismo y sus familias. Lo mismo se 
podría decir de los otros dos libros, el de Carmen Aguirre y el de Carmen 
Rodríguez cuyas narraciones describen la represión y persecusión sufridas 
durante y después del golpe militar. Hay otros motivos para escribir estos 
relatos, pero por ahora baste decir que el deseo de justicia es uno clave6. 

Un detalle curioso que vale la pena resaltar de la narración de Juan 
Carlos García Vera7 es la falta de claridad en cuánto al género al que per-
tenece. En la página del copyright solamente se habla de “este libro”; el 
autor también lo llama “libro” en la dedicatoria, haciendo lo mismo Juan 
Epple en las “Palabras preliminares”, donde vuelve a repetir las palabras 
“este libro” (GARCÍA, 2004, p. 7, 12). Más adelante Epple se refiere a la 
obra de García Vera como “relato” (GARCÍA, 2004, p. 9) y como “actas 
privadas” (GARCÍA, 2004, p. 9), aunque parece implicar que se trata de 
un testimonio ya que habla al principio sobre “literatura autobiográfica” 
(GARCÍA, 2004, p. 7) y el “sujeto autobiográfico” (GARCÍA, 2004, p. 8). 
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Parecería indicar que se trata de un testimonio, pero ¿por qué no admitirlo 
y denominarlo como tal, algo que no hace ni Epple, ni el autor8, ni la edi-
torial? Lo más seguro es que se dieron cuenta de que esta narración en pri-
mera persona rebasa los parámetros del testimonio debido a las libertades 
literarias que el autor se toma aquí, de las cuales hablaremos más adelante.  

Se pueden identificar tres grandes núcleos narrativos en Crimen si 
castigo, que están interconectados y que le dan estructura y coherencia a 
la historia. Un primer núcleo serían los años de formación del autor a me-
diados de la década de los 60, cuando se acababa de graduar de maestro 
de primaria de la Escuela Normal Superior Camilo Henríquez de Valdivia 
y consigue su primer trabajo de Director y maestro en un pueblito lla-
mado Correltúe. Allí corrobora en qué condiciones de pobreza viven los 
trabajadores del campo, algo que sus profesores de la Normal ya le ha-
bían advertido que esperara. Este período formativo inicial coincide con su 
participación política como uno de los fundadores del MIR (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria), capítulo de Valdivia. El segundo gran nú-
cleo narrativo serían la represión, encarcelamiento y tortura que sufren 
los compañeros y amigos de Juan Carlos, así como éste mismo, durante 
el periodo del golpe de estado de 1973. El último núcleo narrativo sería la 
liberación de Juan Carlos y su salida y asentamiento en Canadá. Hay cierta 
relación de causalidad y de inevitable fatalismo en la narración ya que sin 
la experiencia de la Escuela Normal, del primer trabajo como profesor de 
primaria y de sus actividades políticas en la universidad no se habría visto 
envuelto en el movimiento revolucionario ni habría vivido la persecusión 
que se desencadenó después. De alguna manera la narración le ayuda a 
Juan Carlos García a entender la vida al señalar los grandes eventos que la 
marcaron y definieron.   

Crimen sin castigo narra desde la manera tradicional del relato en 
primera persona dirigido a un narratario que no está presente en el texto, 
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que es la manera predominante durante todo el libro, con excepción de 
algunos pasajes que se desvían de esta técnica. Cuando se cuenta desde la 
primera persona, el narrador nos dice que lo que presenta es lo que vivió, 
vio, sufrió, presenció como testigo, y que recuerda, como con Juan Carlos 
García, quien rememora eventos de hace casi cincuenta años. Un episodio 
que rompe con el realismo general del texto de García Vera lo constituye 
la narración de José Luis Appel de la Cruz, un estudiante de la Universidad 
Austral que colaboraba con el MIR que se logró escapar de la represión 
durante el golpe yéndose al norte de Chile. Cuenta Juan Carlos García que 
“casi cuatro años más tarde, el 18 de enero de 1977, en la pequeña ciudad 
de Cipoletti, en la República Argentina, el matrimonio fue detenido por un 
grupo de civiles armados” (GARCÍA, 2004, p. 115). A continuación narra 
Juan Carlos que “[P]resumiblemente fueron llevados hasta la Escuela Me-
cánica de la Armada (ESMA). . . desde ese entonces los cuatro [la hermana 
de la esposa de Appel y su esposo] fueron asesinados y jamás les devol-
vieron los cuerpos a los familiares” (GARCÍA, 2004, p. 115). Nótese que 
hay conjetura en la palabra “presumiblemente” ya que el autor desconoce 
si eso ocurrió de esa manera. Lo cierto es que los cuatro fueron “detenidos 
desparecidos” (GARCÍA, 2004, p. 115).  

Juan Carlos nos da más información sobre José Luis Appel de la 
Cruz y Carmen, su esposa. Los humaniza en el retrato que hace de ellos 
presentando sus características físicas como de sus personalidades. En 
esas páginas sobre esta pareja, Juan Carlos narra desde la primera perso-
na del singular, pero inmediatamente hay un cambio de voz narrativa al 
pasar a la primera persona del plural, quedando este discurso visible por 
el uso de cursivas. Luego nos damos cuenta de que los que hablan son 
José Luis Appel y Carmen, quienes narran las circunstancias de su huida 
de Valdivia al norte de Chile, así como de su eventual paso a Argentina, 
donde los capturan tiempo después, y los asesinan. Concluyen su relato los 
dos esposos: “Entonces, cuando caímos en sus manos [de la ESMA] nos 
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torturaron hasta matarnos y luego nos hicieron desaparecer” (GARCÍA, 
2004, p. 120). En este pasaje de tres páginas se da un contrapunto de voces 
narrativas en el que a veces los dos esposos narran y a veces sólo uno de 
ellos, generalmente José Luis. Este cambio de voz narrativa en el que el yo 
que narra no se corresponde con el narrador a cargo del relato, en este caso 
Juan Carlos García, es problemático para el testimonio ya que compromete 
la verdad que le es tan cara al género testimonial. Se podría argumentar 
que al pasar de la narración apegada a los hechos históricos al terreno de la 
literatura ficcional se corre el riesgo de que todo el texto se desvirtúe como 
documento que recoge hechos que pasaron y cuya narración se apega a la 
verdad histórica. La pregunta que se podría hacer es por qué considerar el 
resto del texto como verdadero y no como producto de la imaginación del 
autor. En defensa de Juan Carlos se podría argumentar que si bien se fuerza 
la verosimilitud al incluir un hecho fantástico o ficcional, lo que les pasó a 
estos dos jóvenes es típico de la suerte que corrieron muchos chilenos en 
esos años, aunque esta perspectiva nos aleja del testimonio. Esta incursión 
en lo ficcional también compromete el papel de la memoria como fuente 
generadora del texto ya que aquí la historia proviene de la imaginación. 

Otra técnica que Juan C. García emplea y que se desvía de la forma 
tradicional del relato en primera persona se da cuando cambia de destinata-
rio de la narración al dirigirse a un “tú” presente en el relato, un narratario 
identificable sin esfuerzo, como lo es su amigo Pepe Liendo. En las pági-
nas en que Juan C. García cuenta cómo capturaron a Liendo, alterna esos 
días de septiembre de 1973 con algunos párrafos, en cursiva, donde recuer-
da momentos que habían vivido los dos amigos en 1970. Este recurso li-
terario, aunque un poco extraño por estar dirigiéndose a alguien fallecido, 
puede justificarse como un medio para la rememoración. Básicamente al 
pensar que le habla al amigo de algunos eventos vividos en común, se ayu-
da a que la memoria haga su trabajo de recordar esos detalles que pasaron 
hace mucho tiempo.  
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Crimen sin castigo es un esfuerzo de memoria por parte de Juan C. 
García, pero también contribuyen a este trabajo varias otras personas que 
presenciaron o conocieron de cerca los hechos, como es el caso de Glady, 
la esposa de Juan Carlos, quien también vivió la represión, y a quien Juan 
Carlos se dirige a menudo en el acto de la escritura para confirmar o aclarar 
algún detalle que se le olvida o que desconoce. Lo mismo sucede con otros 
amigos de Juan Carlos, como Juan Epple u Omar Lara, o con familiares 
de las víctimas de los abusos de los militares, quienes le ayudan al autor a 
recrear un recuento exhaustivo que incluye hechos factuales exactos tales 
como fechas, lugares y nombres. Este esfuerzo conjunto de embarcarse en 
el acto de rememorar para reconstruir los hechos se puede interpretar de 
varias maneras. Primero, se da un diálogo afectivo entre los que recuerdan. 
Así, le pregunta Juan Carlos a su amigo Sergio Pardo: “¿Recuerdas….? . . 
. Te acuerdas. . . ?” (GARCÍA, 2004, p. 197). Puede interpretarse también 
como una manera de duelo y de reconfortarse el uno al otro en el dolor de 
la pérdida, como cuando Juan Carlos se dirige a la hija de Héctor Darío 
Valenzuela (GARCÍA, 2004, p. 186). 

Hay una premura en reconstruir el pasado para lograr racionalizar 
qué pasó, así como para reconstruir los últimos momentos de vida de los 
amigos que perecieron, una tarea que hay que cumplir aunque haya que 
recurrir a testimonios anónimos, como ocurre con la muerte de Gregorio 
Liendo. El relato de su muerte, que se logra armar como un rompecabezas 
a partir de testimonios de desconocidos, es uno de los más conmovedores 
del libro. Véase cómo se reconstruye el momento del fusilamiento de Gre-
gorio Liendo:

Algunos dicen que gritó ¡Fuego, mierdas! Otros, que el que gritó 
fuego, mierdas fue el comandante de Grupo, un tal capitán Burgos. 
Otros, que gritaron ambos al unísono. Otros, que no hubo tal grito 
sino una simple señal de banderilla roja. Todos afirman que los ba-
lazos fueron certeros. . . (GARCÍA, 2004, p. 163)  
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Al final, Juan C. García nos da su opinión: “Yo creo que en los úl-
timos segundos de su vida Gregorio Liendo pensó en todos nosotros…” 
(GARCÍA, 2004, p. 164), aunque en realidad, los detalles no importan, 
lo cierto es que Liendo fue asesinado y sus derechos humanos violados.  
Tal vez esto sea lo que Juan Carlos García comprendió, que lo importante 
es rescatar ese momento de la historia chilena, aunque haya que tomarse 
algunas libertades para sureconstrucción. El relato tendrá su validez para 
el autor, para los amigos y los familiares, así como para la memoria de los 
fallecidos, e incluso para la sociedad chilena, aunque tal vez no tanto para 
los tribunales que quieran usarlo por su aporte como documento confiable. 
Pero tal vez no importe ya que muchos de estos casos nunca irán a los tri-
bunales, como ha pasado en muchos otros países latinoamericanos donde 
sólo pocos crímenes políticos se investigan y la mayor parte de ellos que-
dan en el anonimato e impunes.   

Retribution, de la escritora chilena Carmen Rodríguez9, tiene en co-
mún con Crimen sin castigo que toma el momento decisivo del golpe de 
Chile del 73 como el drama humano que sirve de materia prima para sus 
historias. Hay algunas diferencias entre las dos obras. Primero, el libro de 
Carmen Rodríguez se identifica a sí mismo varias veces como novela, es 
decir, como ficción. Segundo, fue escrito directamente en inglés, es decir, 
no se pasó de un original en español a su traducción al inglés. Tercero, se 
publica en Canadá, no en Chile como el libro de García Vera. Con respecto 
al primer punto, el hecho de que sea una novela no compromete su mensa-
je en absoluto ya que el drama humano de la represión y la tortura queda 
plasmado con maestría. Eso sí, de alguna manera la recepción y su efecto 
cambian al leer un texto como novela y no como testimonio. Con respecto 
al segundo punto, el que haya sido escrito en inglés directamente extraña 
un poco ya que Carmen Rodríguez pertenece a una primera generación de 
inmigrantes, pero atestigua su determinación de dominar el idioma inglés. 
Finalmente, el que haya sido publicado Canadá (y en inglés) demuestra la 
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intención de querer llegar a un grupo más amplio de lectores, e incluso de 
traspasar las fronteras ya que parece que el libro se traducirá y se publicará 
en noruego. 

La novela de Carmen Rodríguez relata la historia de una familia chi-
lena que es casi destruida por los horrores vividos durante la crisis política 
de Chile en la década de los 70. Encontramos las historias intercaladas de 
tres mujeres: Tania, hija de Sol; y Sol, quien a su vez es hija de Soledad.  
Entonces tenemos las historias de la nieta, la madre y la abuela, quienes 
luchan por conservar la familia y su dignidad. La novela se divide en ocho 
partes o capítulos, y cada una se divide en subcapítulos que llevan el nom-
bre de una de las tres mujeres. La partes II a la VII alternan las historias 
de Sol y Soledad, en tanto la primera y la final tienen como protagonista a 
Tania solamente. La historia cubre desde 1942 hasta septiembre de 2011, 
desarrollándose la mayor parte, como es de entender, durante la década de 
1970. Como en La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa10, Rodríguez 
presenta a menudo la misma historia desde la perspectiva de diferentes 
personajes a veces es la madre y a veces la hija las que cuentan las histo-
rias, que tienen que ver con momentos clave, como la muerte de Andresito, 
hijo de Soledad, o la captura de Sol por parte de los militares durante los 
días caóticos del golpe.   

El gran tema de la novela es cómo seguir viviendo después de haber 
sufrido torturas,  vejaciones y pérdidas sin sentirse victimizado por el resto 
de la vida. Como afirma Tania al principio de la novela al reflexionar sobre 
las experiencias traumáticas que ha vivido Ayanna, una amiga de la escue-
la de origen somalí cuyo padre y hermano menor habían sido asesinados 
en su país de origen: “Humans’ love of life has always my stified me. Since 
I had been able to understand my family’s tragedies I had wondered about 
my mami and grandma’s desire to keep on living. Not letting yourself 
die after your most beloved had been killed was beyond my comprehen-
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sion” (RODRÍGUEZ, 2011, p. 17). No seguir siendo víctimas a pesar de 
lo ocurrido parece ser la consigna de los personajes de Retribution. Pero 
esto no implica olvidar los abusos cometidos hacia ellas sino que más bien 
significa aprovechar al máximo las oportunidades que se presentan y tratar 
de llevar una vida basada en principios muy diferentes a los que tenían los 
torturadores y represores que las intentaron doblegar y aniquilar. 

Aunque Tania, la nieta que ha crecido en Canadá desde que tenía tres 
días de nacida, ha vivido protegida de los abusos que su madre sufrió en 
Chile, las historias de experiencias traumáticas la rodean, no sólo en casa 
con su madre y su abuela, sino que también las encuentra en la escuela, 
a donde asisten muchos niños inmigrantes11. De manera más o menos in-
directa, Tania hereda las experiencias traumáticas, como su amiga somalí 
Ayanna. Nos cuenta: “[O]ften, Ayanna got anxiety attacks and I had to 
hold her until she finally broke down, sobbed for a while on my shoulder 
and eventually, calmed down. . .” (RODRÍGUEZ, 2011, p. 16).Un poco 
más adelante nos dice sobre la misma chica so malí: “[A]ccording to Ayan-
na, living with the memory of her dad´s and little brother´smurders was 
very hard. . .” (RODRÍGUEZ, 2011, p. 16). Tania también narra la historia 
de Dwayne cuyo padre es un alcohólico que nunca está en casa. Dice al 
respecto: “To top it all off, when the man chose to show up at the house, he 
beat up the granma, the mom, and the kids. . . He had been doing that for 
years. . .“ (RODRÍGUEZ, 2011, p. 16). Entonces Tania ya estaba prepara-
da de alguna manera cuando recibe una carta de un juez de Chile donde le 
informa de la posibilidad de que ella no sea hija de Miguel, el esposo de su 
madre que había muerto en Chile y quien ella creía que era su padre, sino 
de un guarda que había torturado y violado a su madre. 

Los casos de tortura y abusos a los derechos humanos aparecen 
abundantemente en Retribution. El caso que más se describe es el de Sol, 
por ser la protagonista de ideas de izquierda que terminó en la prisión 
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llamada la casa de tortura de Londres 38. Sol narra con detalles en qué 
consistían las torturas a las que era sometida, donde la tiran al instrumento 
de tortura que denominaban “the grill” (RODRÍGUEZ, 2011, p. 182), que 
era una cama con sólo la armazón de alambre. En el sufrimiento, dice Sol: 
“. . . I abandoned my poor body to its own fate and the only thing I wished 
for was death, but to no avail. Every time, I was hurled back alive into the 
room full of people” (RODRÍGUEZ, 2011, p. 182). Sol narra cómo su 
amiga Gloria también fue torturada en la misma prisión al mismo tiempo 
que ella. Dice: “We were tortured together. . . Gloria cursed them, swore at 
them, didn’t stop fighting for one second... (RODRÍGUEZ, 2011, p. 184). 
Cuando tiempo después Soledad encuentra por fin a su hija Sol en un edi-
ficio llamado Cuatro Álamos, ella no la puede reconocer debido a los su-
frimientos que Sol ha padecido. Cuenta Soledad: “... I didn’t recognize my 
daughter until she was standing right in front of me. She was a bundle of 
skin and bones, had no eyebrows or eyelashes and was missing big patches 
of hair on her head...”. Baste esta espeluznante descripción para darnos 
cuenta del estado físico y emocional en que se encontraba Sol.

Los que han sufrido traumas deben lidiar no sólo con los problemas 
físicos resultantes12 sino también con las consecuencias psicológicas, que 
no son pocas. Afirma un grupo de investigadores sobre los efectos psico-
lógicos de la tortura:

The psychological problems most commonly reported by torture 
survivors in uncontrolled studies [include] (a) psychological symp-
toms (anxiety, depression, irritability or aggressiveness, emotional 
liability, self-isolation or social withdrawal), (b) cognitive symp-
toms (confusion or disorientation, impaired memory and concentra-
tion, impaired reading ability), and (c) neuro vegetative symptoms 
(lack of energy, insomnia, nightmares, sexual dysfunction). . . ” 13

El mismo equipo reporta que en un repaso más reciente de la lite-
ratura sobre el tema de las consecuencias psicológicas de la tortura, “. . . 
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the most commonly reported symptoms in torture survivors were anxiety; 
cognitive, memory, and attention problems; mood disturbance; sleeping 
difficulty; sexual dysfunctions; personality changes; lack of energy; and 
behavioral disturbances... ” (BASOGLU, 2001, p. 39). Por lo tanto, el 
daño causado al individuo que sufre la tortura va mucho más allá del dolor 
que siente en el momento de la tortura. No es de extrañar que a menudo no 
sean posibles ni el perdón ni el olvido. En el caso de Sol y Soledad, ellas 
decidieron que en vez de responder o actuar con maldad, actuarían con 
bondad. Reflexiona Tania al final de la novela, refiriéndose a su madre y 
su abuela: 

“They didn’t let hatred take over their spirits. I’m sure they must’ve 
felt hatred at some point or another – who wouldn’t, given the cir-
cumstances? But they made a choice and decided to opt for love 
and hope, regardless of who my biological father may be. That’s 
how they achieved justice. I am their retribution”. (RODRÍGUEZ, 
2011, p. 338).   

Otra obra narrativa que tiene telón de fondo las experiencias del gol-
pe de Chile es Some thing Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter14, 
escrita por Carmen Aguirre, hija de Carmen Rodríguez. Como el título 
lo indica, son las memorias de Carmen Aguirre sobre su participación en 
actividades de la resistencia en contra de la dictadura de Pinochet, primero 
como testigo por ser todavía muy joven cuando acompaña a su madre en 
un viaje por Suramérica, y al final, cuando ya es una adulta, con un papel 
mucho más protagónico, decisivo y peligroso. Aguirre se mantiene fiel 
al género de las memorias y se limita a narrar lo que vio o conoció, sin 
tomarse libertades como Juan Carlos García. A diferencia de éste, Carmen 
Aguirre escribe su texto directamente en inglés como su madre escribe 
Retribution, y lo publica en Canadá, no en Chile. Como su madre, parece 
que está interesada en que una audiencia más amplia conozca su historia. 

Some thing Fierce comienza narrando el viaje que la narradora, su 
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hermana menor (Ale), su madre y Bob (novio de la madre) hacen a Lima, 
Perú, desde Vancouver, con la intención de integrarse a la lucha en contra 
de la dictadura militar chilena. Nos dice la narradora que había llegado a 
Canadá hacía cinco años con sus padres y su hermana Ale, como una de 
las primeras familias chilenas exiliadas en Canadá. Con ese viaje comien-
za un periplo que llevará a la protagonista por varias ciudades y países: 
Perú, Bolivia, Argentina y  Chile. Some thing Fierce se puede leer como 
un Bildungsroman, eso es como un relato de formación de personaje ya 
que todas esas experiencias que vive cuando joven harán posible la mujer 
(adulta) que Carmen llega a ser. Este viaje que comienza en 1979 y que ter-
mina con el plebiscito en que Pinochet pierde el poder, puede leerse como 
una alegoría del camino emprendido por el pueblo chileno para restaurar 
la constitucionalidad, así como el camino vital que a nivel de experiencias 
personales y políticas que Carmen recorre. La protagonista considera que 
todas las vivencias son válidas ya que son parte de su aprendizaje. 

Carmen, y su familia en gran medida, se aprovechan, durante su via-
je por varios países,  de la protección y cobertura que hasta cierto punto les 
pueda ofrecer el ser canadienses, que de hecho, es la imagen que presentan 
cuando viajan por Sur América, que son una familia turista canadiense. 
Sin embargo, una vez viviendo en el Cono Sur, Carmen se da cuenta de 
que ser canadiense no le sirve de mucho allí, y vive como otro ciudadano 
local una revolución en Bolivia y la represión policial. De alguna manera 
Carmen Aguirre hereda los problemas políticos que su madre había vivido 
en Chile antes de emigrar a Canadá. Carmen hereda también la convicción 
de luchar para derrocar a los militares de Chile y así acaba colaborando 
activamente con la resistencia e incluso aprende a volar una avioneta para 
introducir material de la resistencia a Chile (AGUIRRE, 2011, p. 246). 

Carmen hereda de su madre y de sus familiares, así como de sus ami-
gos en Vancouver, el deseo de luchar por ver liberado a Chile y así como 
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hereda el espíritu revolucionario y de entrega, hereda también las historias 
sobre la represión y tortura por parte de los militares chilenos. Carmen 
sabe qué son capaces de hacer los agentes de la dictadura cuando alguien 
de la resistencia cae en sus manos. El trauma de la tortura tiene efectos físi-
cos en Carmen. Cuando están ella y Alejandro, su compañero de lucha con 
quien también se casa, presencian la represión de unos manifestantes por 
parte de los soldados en Lima, en 1986, especialmente de una mujer “... 
small and round like my mother, [who]fell to the ground, hands shielding 
her face while four men punded her arms, legs and ribs. . .” (AGUIRRE, 
2011, p. 196). Alejandro y Carmen se alejan del área y se van a la habita-
ción de su hotel. Nos narra Carmen lo que le pasa después de presenciar 
ese acto de represión: “[B]ack at our hotel, sobs and convulsions seized 
me. . . There was no sign yet that the torrent of tears had come to an end. 
When we went out, I hid my eyes behind mirrored sunglasses. There was 
nothing to do but let the storm run its course” (AGUIRRE, 2011, p. 196). 
Ella ha interiorizado tanto este conocimiento de la tortura que cuando ve 
que alguien es torturado, tiene reacciones físicas muy violentas. Carmen 
guarda memorias de la tortura (traumas) que no son de primera mano. 
Vienen de su madre, de Bob, su padrastro, quien había estado en el Esta-
dio de Chile durante el golpe, de sus tíos, de lo que ellos han visto o que 
les han contado, y que se vuelven parte del repertorio memorial de ella. 
Cuando Carmen presencia la tortura de esta mujer en Lima, su efecto en 
ella tiene dos causas: por una parte está el impacto del acto de tortura que 
presencia, y por otra, el recuerdo de las torturas que han sufrido miembros 
de su familia, de su madre en particular. Son estas memorias, junto con la 
persecución y acoso que vive constantemente, las que hacen que ella viva 
con un terror extremo y una paranoia diaria.  

Este trabajo de memoria que es Some thing Fierce se erige también 
en un proyecto ético: trabajar para que la normalidad vuelva a la sociedad 
chilena, y específicamente, a la familia de Carmen, proyecto del que tam-
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bién forman parte los libros de Juan Carlos García y de Carmen Rodríguez. 
Estas memorias de Carmen Aguirre son una búsqueda, una vuelta al lugar 
de origen, a casa, a Chile, el país por el que hay que trabajar. El espacio 
donde se está bien es representado por la casa de la abuela, que es descrita 
por Carmen como “. . . the house where the Terror doesn’t exist” (AGUI-
RRE, 2011, p. 235). Some thing Fierce es la lucha por recuperar lo perdi-
do. Comienza desde el vacío heredado de los padres en Canadá y termina 
con la apropiación de ese espacio, de Chile, por parte de la narradora, un 
espacio que ella se ha ganado con la vida que le ha dedicado al sueño de su 
madre, y que ahora ha hecho propio, que se vuelve parte de su identidad.      

Los tres libros comentados, escritos por chileno canadienses, tratan 
del golpe de Chile del 11 de septiembre de 1973. Uno no puede dejar de 
preguntarse ¿por qué escribir sobre sucesos que tuvieron lugar hace cua-
renta años? ¿Por qué hacer memoria de acontecimientos nada agradables 
cuando hay un precio que pagar si se recuerdan hechos dolorosos (RI-
COEUR, 2003, p. 645)? Una respuesta puede ser la necesidad de encontrar 
un cierre, una conclusión (closure), otra es la búsqueda de justicia, que 
esos crímenes no queden ni en la impunidad ni en la amnesia. Otra res-
puesta obvia es la necesidad de rescatar del pasado historias de seres que-
ridos que se perderían de otra manera15. Estas historias pasarían a formar 
parte de una gran memoria colectiva, algo así como la conmemoración 
de acontecimientos fundadores de la identidad de un pueblo de que habla 
Paul Ricoeur (RICOEUR, 2003, p. 656). Lo que no se ha mencionado es 
el golpe bajo que significó para el pueblo progresista chileno el derro-
camiento del Presidente Salvador Allende. En los tres libros comentados 
aparecen referencias a Allende como Presidente electo de Chile. El golpe 
de 1973 fue una desviación de la tradición democrática chilena16, así como 
una traición a Salvador Allende. Los tres libros hurgan en el significado 
de ese momento crucial de la historia de Chile, en sus causas y en las con-
secuencias y ecos que todavía se sienten en muchos chilenos después de 
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tantos años.  
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(Endnotes)
1  Óscar Soto, médico de Salvador Allende durante su presidencia, presenta en su libro El último 

día de Salvador Allende un testimonio muy personal y sentido de los últimos días del gobierno 
de Allende, del estado anímico de éste, de las personas que lo rodeaban durante el asedio a 
la Moneda, así como de las causas y los principales actores y responsables del golpe (Óscar 
SOTO, El último día de Salvador Allende, Barcelona: RBA Libros, 2008). 

2 Se condenó a cinco guardias de los crímenes, pero se ha considerado que no se ha alcanzado 
la justicia totalmente si sólo los autores materiales de los crímenes son condenados. Queda 
todavía la responsabilidad de los autores intelectuales, de los que dan las órdenes, que, por 
otro lado, ha sido lo que se trató de establecer en el juicio a Ríos Montt en abril y mayo del 
2013.  El juez de inmigración James Grim, reporta The New York Times, “found that the General 
[Vides Casanova] had ´assisted or otherwise participated in´ their killings for failing to super-
vise or investigate the soldiers who carried out the crime. . . Judge Grim found that given the 
hundreds if not thousands of extrajudicial killings while General Vides Casanova commanded 
the national guard, it was ´implausible´ that he had been ´unaware of his subordinates´ invol-
vement in at least one of these crimes´” (Julia PRESTON y Randal C. ARCHIBOLD, “U.S. Justice 
Dept. Releases Judge´s Ruling on Ex-Salvadoran General, The New York Times, 12 de abril 2013 
). 

3 El tribunal guatemalteco condenó a Ríos Montt a 80 años de prisión por genocidio 
y crímenes de guerra, aunque la condena que reconocía 1.771 asesinatos de indí-
genas ixiles fue anulada diez días después por el Constitucional guatemalteco, que 
ordenó repetir una parte del proceso. Paloma Soria, abogada española que participó 
en el juicio, dijo: “Se ha demostrado que lo que ocurrió en Guatemala fue un geno-
cidio y eso siempre quedará allí. pase lo que pase, al menos durante diez días ha 
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habido justicia.” (María S. SAHUQUILLO, “Diez días de Justicia,” en El País, 24 de mayo 
2013).

4 Las reacciones hacia la muerte de Videla fueron muy fuertes por parte de los fami-
liares de las víctimas de su régimen (Videla gobernó entre 1976 y 1981).  “El dictador 
más cruel que jamás haya conocido Argentina – que se decía católico, nunca se ar-
repintió de nada, siempre reinvidicó todo y sólo reconoció algún ´error´– gobernó 
su país entre 1976 y 1981 y en ese tiempo su régimen forzó la ´desaparición´ de 
hasta 30.000 personas, muchas arrojadas al mar en los vuelos de la muerte, y otros 
fusilados, o torturó, saqueó bienes de sus perseguidos, empobreció a la clase traba-
jadora…” (Alejandro REBOSSIO, “El hombre que nunca pidió perdón”, El País, 17 de 
mayo de 2013).  Paul Ricoeur titula el epílogo de su monumental estudio La memo-
ria, la historia, el  olvido, “El perdón difícil”.  Afirma Ricoeur que “existe algo como una 
correlación entre el perdón solicitado y el perdón otorgado” (RICOEUR, 2003, p. 620), 
dando validez a las preguntas “¿Se nos ha pedido perdón?” y “¿Se puede perdonar 
al que no confiesa su falta?” (la primera pregunta la plantea Vladimir Jankélévitch 
en Pardonner?, p. 50 [Vladimir JANKÉLÉVITCH, Pardonner? Paris: Éditions Le Pavillon, 
1971, citado por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, p. 614]. La segunda 
pregunta es de Olivier Abel (Le Pardon. Briser la dette et l’ oubli, Autrement, Paris, 1992, 
pp. 211-216. Citado por Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, p.621). 

5 Maye PRIMERA, “La deuda de justicia de América Latina,” en El País, 12 de mayo de 
2013.  

6 Escribe Juan Epple en “Sus palabras Preliminares” al libro de Juan Carlos García: “El 
autor propone estas actas privadas como una deuda personal con la memoria de 
sus amigos…” (EPPLE, 2004, p. 9). Juan Epple emplea varios términos que merecen 
comentarse, pero nos vamos a enfocar en la “deuda” con sus amigos, la cual puede 
entenderse como un compromiso que adquieren los compañeros que sobreviven 
de una empresa común en la que ellos participaron.  Al final del relato, Juan Carlos 
García escribe, como conclusión, “... la justicia chilena nos debe a todos una acción 
más definitiva y firme por nuestras injustas e ilegales detenciones, torturas, exilios, 
desapariciones y muertes” (GARCÍA, 2004, p. 299).

7 Juan Carlos GARCÍA VERA, Crimen sin castigo. Valdivia, Neltume, Santiago, Tejas Ver-
des. Santiago: Mosquito Comunicaciones, 2004. 

8 Juan Carlos García lo llama “este libro” un par de veces en lugares prominentes del 
texto, aunque ya adentrado en la narración dice: “... este libro que escribo es el tes-
timonio ejemplar que me ha tomado decenas de años comenzar a recuperarme de 
otras dolencias [además del daño que le hicieron mientras estuvo preso], algo más 
profundas que los moretones, las marcas rojas, los cabellos muertos que alguna vez 
se me quedaron a flor de piel”. (GARCÍA, 2004, p. 184). No se debe confundir “testi-
monio ejemplar”, que no se refiere al género, sino que más bien quiere decir “prueba 
fehaciente”.  

9 Carmen RODRÍGUEZ, Retribution. Toronto: Women´s Press Literary, 2011.
10 Mario VARGAS LLOSA, La fiesta del Chivo. México: Punto de Lectura, 2006. 
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11 Tania explica sobre el origen de algunos de sus amigos de la escuela: “At Britannia 
High School, there were tons of students who had come to Canada as refugees, just 
like me: Vietnamese who had left their country in squalid boats, Salvadorans and 
Guatemalans who had literally walked all the way up to Canada, and plenty of Irani-
ans, Ugandans, Ethiopians and Somalians who had also fled from violence” (RODRÍ-
GUEZ, 2011, p. 13).  

12 Sobre los efectos físicos de la tortura, asevera un equipo de investigadores: “. . . Vari-
ous forms of torture often give rise to both structural injury in the body and dis-
turbed function. . . Torture survivors are often subjected to multiple forms of torture 
that result in overlaping injuries. The physical sequelae in tortured refugees charac-
teristically concern the musculoskeletal system. . . .” (BASOGLU, 2001, p. 37)  Metin 
BASOGLU, James M. JARANSON, Richard MOLLICA and Marianne KASTRUP, “Torture 
and Mental Health: A Research Overview” In The Mental Heath Consequences of Tor-
ture, Ellen T. GERRITY, Terence M. KEANE and Farris TUMA, Eds. New York: Kluwer Aca-
demic / Plenum Pubishers, 2001. pp. 35-62. 

13 Metin BASOGLU, James M. JARANSON, Richard MOLLICA and Marianne KASTRUP, 
“Torture and Mental Health: A Research Overview” In The Mental Heath Consequences 
of Torture, Ellen T. GERRITY, Terence M. KEANE and Farris TUMA, Eds. New York: Kluwer 
Academic / Plenum Pubishers, 2001. pp. 35-62, p. 38-39. 

14 Carmen AGUIRRE, Something Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter, Vancouver: 
Douglas & McIntyre, 2011.  

15 Sobre los objetivos para escribir el libro Los últimos días de Salvador Allende, resume 
su autor: “. . . [E]scribimos esta crónica llena de recuerdos y emociones para nuestros 
amigos y compañeros cuyas vidas fueron segadas. . . queremos rescatar la memo-
ria de sus vidas, para la juventud y el pueblo chilenos, para las familias y también 
para nosotros que fuimos los últimos en reírnos, asustarnos y llorar con ellos” (SOTO, 
2008, p.25). Óscar SOTO, El último día de Salvador Allende. Santiago: RBA Libros, 2008.  
Lo mismo se podría decir de Retribution, o de Crimen sin castigo. Esto explicaría la 
presencia en Crimen sin castigo de las seis fotografías de los chilenos cuyas vidas se 
cuentan en el libro (en dos fotos aparecen José Gregorio Liendo junto a su esposa, 
Yolanda, y Héctor Darío Valenzuela, junto con sus hijas Claudia y Paula). Las mismas 
fotos se reproducen en grande en el interior del libro también. El objetivo de esta 
empresa parece ser que no se olvide la injusticia cometida a estos chilenos valientes 
de vidas ejemplares. También parece que con el testimonio se pretende que se gra-
be en el tiempo sus vidas de personas únicas e irrepetibles. 

16 Óscar Soto se refiere a “la historia republicana, tolerante y democrática de Chile” en 
Óscar SOTO, El último día de Salvador Allende. Santiago: RBA Libros, 2008 (p.16). 


