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Résumé: Cet article se propose de réfléchir sur les rapports entre migration, 
altérité et espace dans les romans Le bonheur a la queue glissante 
(FARHOUD, 1998) de l’auteure libano-québécoise Abla Farhoud et Nur na 
escuridão (MIGUEL, 1999) de l’écrivain libano-brésilien Salim Miguel, 
qui mettent en scène la migration de familles libanaises vers le Canada et 
vers le Brésil. L’analyse de ces récits porte à la fois sur l’expérience que 
les personnages ont de l’espace et sur l’espace en tant que matériau pour la 
construction de ces textes littéraires.
 
Mots-clefs: Littérature comparée. Littératures migrantes. Espace. Abla 
Farhoud. Salim Miguel.

Abstract: In the following article I propose to reflect on the relationship 
between migration, otherness and space in the novels Le bonheur a la 
queue glissante (FARHOUD, 1998) by Lebanon-Canadian Abla Farhoud 
and Nur na escuridão (MIGUEL, 1999) by Lebanon-Brazilian Salim 
Miguel, which tell stories of Lebanese families that immigrate respectively 
to Canada and to Brazil. For that purpose I shall analyze those works 
considering a dual perspective: how characters experience space and how 
both writers deal with space as a literary tool.

Keywords: Compared Literature. Migrant Literatures. Space. Abla 
Farhoud. Salim Miguel.
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 Dans sa réflexion à propos des flux culturels complexes à l’époque 
de la mondialisation, Arjun Appadurai propose cinq « mondes imaginés » 
liés à des groupes diasporiques, grâce auxquels le matériau culturel circule 
au-delà des frontières nationales. Parmi ces paysages culturels, il convient 
de mettre l’accent sur l’ethnoscape (« le paysage formé par les individus 
qui constituent le monde mouvant dans lequel nous vivons : touristes, 
immigrants, réfugiés, exilés » – APPADURAI, 2005, p. 71), relatif à 
l’identité d’un groupe donné et au processus de déterritorialisation. Dans 
l’entrée « Errância, migrância, migração » du Dicionário das mobilidades 
culturais, Rita Godet rappelle que les « figuras da migrância, da deriva, da 
viagem e do exílio [estão] cada vez mais presentes nos discursos sociais e na 
produção literária de nossas sociedades atuais marcadas pelas mobilidades 
transculturais questionando as noções de afiliações identitárias e culturais 
» (GODET, 2010, p. 190). Dans le contexte de la géocritique, Bertrand 
Westphal s’interroge sur les liens entre les espaces du monde et ceux du 
texte (WESTPHAL, 2007, p. 17) tout en mettant en avant le caractère 
pluriel et mobile de la représentation de l’espace dans la littérature:

Nous vivons dans un seul monde à la fois, dont l’image nous 
est donnée. Il n’en va pas de même en littérature, et dans 
toutes les autres formes d’art qui entretiennent avec le monde 
un rapport mimétique (tout clivage constituant d’ailleurs un 
leurre : l’art est articulation avec le monde). [...] Le monde 
est ainsi, et il pourrait être autre ; le monde est ainsi, et en 
même temps il est autre. Le monde vit dans et de l’altérité 
qui lui est inhérente. (WESTPHAL, 2000, p. 40)

 Ce raisonnement rejoint les propos de Pierre Ouellet pour qui les 
créations artistiques, dont la littérature, rendent possible le contact avec 
l’Autre et avec un Ailleurs, menant à une forme privilégiée d’Altérité et 
s’inscrivant ainsi dans les phénomènes actuels de mobilité et de migrance 
(OUELLET, 2015, p. 232).
 C’est sous l’égide de ce cadre théorique que je propose de réfléchir 
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aux rapports entre migration, altérité et espace dans les romans Le bonheur 
a la queue glissante, de l’auteure libano-québécoise Abla Farhoud et 
Nur na escuridão, du libano-brésilien Salim Miguel. Pour ce faire je 
m’intéresse aussi bien à l’expérience qu’à l’écriture de l’espace : quelles 
expériences en font les personnages ? Dans quelle mesure Abla Farhoud et 
Salim Miguel utilisent-ils l’espace en tant qu’outil littéraire ?

Du Liban au Québec : l’exil intérieur de la matriarche

 Abla Farhoud, née au Liban en 1945, part au Canada avec ses 
parents en 1951. Elle vit dans son pays d’origine entre 1965 et 1969, pour 
ensuite faire des études de théâtre et travailler comme actrice à Paris. De 
retour au Québec en 1973, c’est dans les années 1980 qu’elle commence 
sa carrière de dramaturge. Elle a reçu de prestigieux prix aussi bien 
pour ses pièces de théâtre que pour ses romans (Prix Arletty 1993 : Les 
Filles du 5-10-15¢ ; Prix France-Québec 1999 : Le bonheur a la queue 
glissante; Prix du roman francophone 2006 : Le fou d’Omar). Son œuvre 
de fiction, nettement autobiographique, lui vaut une place privilégiée dans 
la littérature québécoise contemporaine, dont elle est l’un des chefs de file 
de l’écriture migrante.
 Le bonheur a la queue glissante correspond au récit de la matriarche 
Dounia, qui, à 75 ans, se souvient de différentes périodes de sa vie. Elle 
émigre avec son mari Salim et leur cinq enfants au Québec, où naîtra 
leur fille cadette ; ils y restent pendant quinze ans, avant de déménager 
pour Beyrouth, mais rentrent à Montréal lorsque la guerre civile éclate au 
Liban. Faute de parler les langues du pays d’accueil, Dounia se restreint à 
la sphère familiale. Sa soumission et sa dépendance envers son mari, tout 
comme la distance grandissante entre elle et ses enfants – qui oublient peu 
à peu leur langue maternelle – la mènent à un exil intérieur. C’est donc 
seule et malade qu’elle finira ses jours dans un hospice pour vieillards.
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 Le texte en langue française, écrit à la première personne du 
singulier, correspond au récit oral que la mère illettrée fait en arabe à sa 
fille Myriam qui est écrivain et s’intéresse à la vie et au point de vue de 
Dounia. C’est surtout dans les chapitres sept et neuf que la protagoniste 
raconte les premières années de son arrivée au Québec, s’attardant sur trois 
périodes, lesquelles correspondent aux trois premiers logements occupés 
par sa famille.
 Celle-ci loge tout d’abord chez la mère de Salim, qui avait migré 
au Canada des années auparavant et avait toujours envoyé de l’argent à 
son fils, avec lequel elle n’entretenait cependant aucun rapport. Lorsqu’il 
arrive avec femme et enfants, Salim a la trentaine et reste un parfait inconnu 
pour sa mère. Ils ne cessent de se disputer, plongeant toute la famille dans 
un climat d’hostilité (« Aucune journée de joie ou même de tranquillité. 
Pas un jour sans disputes : ma belle-mère contre Salim, Salim contre les 
enfants et moi, les enfants les uns contre les autres [...]. » - FARHOUD, 
2010, p. 62).
 Dounia souligne à quel point elle se sentait « asphyxiée » par 
tant d’animosité et avoue que, enceinte et déprimée, elle avait souhaité 
que sa grossesse n’arrive pas à terme. Cette violence arrive à son comble 
lorsque, un an après leur arrivée, sa belle-mère les chasse de la maison, 
après une violente altercation avec Salim. Sans savoir où aller, le couple 
et leurs enfants partent, en quête d’un logement, pour le village où Salim 
ouvrirait bientôt son magasin. Ce parcours fait en taxi, la nuit, marqué 
par l’incertitude et la peur, est vécu par Dounia comme un véritable 
cauchemar. L’invraisemblable silence du paysage reste gravé à jamais dans 
sa mémoire, cette écoute du paysage renvoyant à une modalité singulière 
d’appréhension du monde (BARBANTI, 2014, p. 158) : « Nous avons 
traversé de petits villages, des villages, et passé devant des maisons très 
éloignées les unes des autres. J’entends encore le silence. Personne dehors 
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et aucune maison à louer. Un cauchemar au ralenti, pas une parole, aucun 
bruit » (FARHOUD, 2010, pp. 64-65).
 L’arrivée à Terrebonne, aux alentours de Montréal, et l’installation 
dans le nouveau logement sont emblématiques de la précarité économique 
et culturelle de la famille de migrants. Dounia et Salim étant incapables 
de lire en français et en anglais, les langues du pays d’accueil, c’est leur 
garçon aîné qui leur lit tout ce qu’il voit dans le paysage urbain. Autour 
de minuit ils trouvent enfin une pancarte « maison à louer ». Salim finit 
par réveiller tout le voisinage jusqu’à ce que le propriétaire arrive, surpris 
de voir cette famille nombreuse entassée dans le taxi qui lui propose de 
louer sa maison d’été. Le dénuement de cette maison est tel qu’il renvoie 
Dounia aux souvenirs des Bédouins qui campaient provisoirement dans les 
villages libanais :

La maison était grande, humide, presque vide. Une seule 
ampoule était restée au plafond de la cuisine. Nous avons 
déroulé le tapis, j’ai aligné les enfants et je me suis allongée 
à un bout et leur père, à l’autre bout. J’avais roulé quelques 
vêtements pour faire des oreillers [...] un toit rue Wellington, 
avec une ampoule électrique, un gros poêle à bois sans 
bois, une table, deux chaises, pas de verres, pas d’assiettes, 
un vieux chaudron et une glacière sans glace. [...] Nous 
campions, un peu comme les Bédouins qui séjournaient 
quelques jours par année dans nos villages. (FARHOUD, 
2010, p. 66 ; p. 68). Au fur et à mesure que la fin de l’été 
approche et que la température commence à chuter, Dounia 
comprend que l’expression « maison d’été » désigne un 
bâtiment qui ne pourra pas les abriter des rigueurs de l’hiver. 
En se remémorant ces difficultés lorsqu’elle les raconte 
à Myriam, Dounia se rend compte à quel point la réalité 
québécoise lui échappait à l’époque, et la compare à celle du 
Liban, où une femme ne déménage qu’une fois dans sa vie, 
lorsqu’elle quitte la maison paternelle après le mariage.

 Bouleversés par la situation de la famille de migrants, les 
propriétaires de l’immeuble où Salim a installé son magasin lui louent une 
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partie de leur maison, à un prix plus raisonnable que celui de la maison 
d’été. Ainsi, M. et Mme Archambault occupent-ils le sous-sol et une 
chambre au premier étage, alors que Dounia, Salim et leurs six enfants 
gardent une chambre à l’étage en plus de la cuisine et du salon au rez-de-
chaussée. Malgré la discrétion et la gentillesse du couple de Québécois, 
Dounia réalise à quel point l’agitation des enfants, les accès de colère de 
Salim et les longs et fréquents séjours des amis de Salim dérangent M. 
et Mme Archambault. Cloîtrée dans son incapacité à communiquer en 
français, Dounia éprouve la même sensation d’asphyxie qu’elle ressentait 
chez sa belle-mère. Seul antidote à cela, la gentillesse et le respect que la 
vendeuse du magasin porte à Dounia, et qui suscitent chez elle le sentiment 
d’être « une femme exceptionnelle » (FARHOUD, 2010, p. 71 ; p. 74).
 Grâce à la réussite des affaires de Salim, la famille loue ensuite 
une maison plus agréable, avec un sous-sol où les enfants peuvent jouer 
librement et un jardin où Dounia cultive des légumes. Leur prospérité leur 
permet d’habiter des maisons de plus en plus confortables : « sept maisons 
en quinze ans », jusqu’à ce qu’ils déménagent au Liban.
 Le récit de ce retour, riche en détails, occupe une dizaine de pages 
du chapitre dix, privilégiant la comparaison entre Beyrouth et le Québec. 
Loin d’une vision d’un pays d’origine idéal, le texte souligne, à travers 
l’opposition des images du paradis et de l’enfer, que les enfants mais aussi 
les parents, marqués par la culture québécoise, s’avèrent être incapables de 
s’adapter à la réalité libanaise.
 Si le voyage en bateau vers le Liban se déroule dans d’excellentes 
conditions, s’opposant nettement à celui du départ vers le Canada, les 
conditions précaires de logement dans un appartement exigu partagé avec 
des cousins de Salim rappellent l’atmosphère asphyxiante de Montréal 
et de Terrebonne. En outre, le décalage vécu par Dounia par rapport aux 
habitudes et aux conventions locales est flagrant:
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L’appartement était encore plus petit que je ne l’imaginais, 
bondé de gens qui étaient tous venus nous souhaiter la 
bienvenue alors que nous n’avions besoin que d’un peu d’air 
frais pour respirer... [...]. En arrivant à Beyrouth, il nous a 
fallu tout de suite nous mettre au pas : il y a ce qui se fait et 
ce qui ne se fait pas, il y a une manière de se comporter en 
société, des convenances, ce que l’on doit cacher et ce que 
l’on peut dévoiler, ce qui est défendu et ce qui est permis. 
J’avais eu le temps d’oublier toutes ces règles. (FARHOUD, 
2010, p. 104)

 La maîtrise de la langue n’est plus en obstacle pour Dounia, lui 
donnant la liberté et l’autonomie qui lui manquaient au Canada. Non 
seulement elle peut sortir toute seule pour faire ses courses, mais elle arrive 
à suivre les actualités à la télévision et à la radio, sans avoir besoin de la 
traduction faite par son mari ou par son fils aîné. Cependant, lorsqu’elle 
fréquente ses voisins, elle est choquée par les ragots et par les flatteries 
multiples qui deviennent des critiques en l’absence de la personne dont on 
parle. Elle avoue n’avoir aucune affinité avec ce type de comportement et 
l’associe au paysage urbain dont les majestueuses façades contrastent avec 
l’arrière négligé des maisons :

J’étais étonnée de voir la différence entre la devanture et 
l’arrière des immeubles, comme s’il ne s’agissait pas des 
mêmes immeubles. Les façades étaient chics tandis que 
l’arrière des maisons était délabré, malpropre, des bouts de 
murs manquants, démantibulés. [...] Pour le Beyrouth de 
cette époque [...] seule l’apparence comptait. (FARHOUD, 
2010, p. 106)

 Une autre facette de cette hypocrisie concerne la séduction et les 
mensonges de commerçants de Beyrouth qui escroquent Salim, le menant 
à la faillite. Dounia et sa famille se retrouvent sans argent, tout comme 
à leurs débuts au Canada, à cette différence près que leurs amis sont au 
courant de leur situation, ce qui la rend encore plus humiliante. Selon elle, 
Salim se serait fait tromper à cause de ses origines montagnardes, qui 
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forgeraient des gens naïfs et droits. Les mêmes qualités qui lui auraient 
permis de réussir au Québec entraînent donc sa perte à Beyrouth.
 En plus de Salim, Dounia et leurs enfants ont eux aussi du mal à 
s’adapter à leur « nouvelle vie » dans leur « nouveau pays », et se font 
appeler « les Américains ». En fait, Dounia ne voulait pas quitter le Canada, 
auquel elle se sentait enfin intégrée (FARHOUD, 2010, p. 101). Mais ce 
retour leur étant imposé par Salim, elle fait de son mieux pour garder la 
cohésion familiale et tente de convaincre ses enfants de ne pas repartir, sans 
succès : dès qu’ils ont économisé assez d’argent, ils partent vers d’autres 
pays, s’inscrivant dans une dynamique de déterritorialisation que Dounia 
voit comme une conséquence irréversible de l’histoire de migration de leur 
famille (« Partir de son village, de son pays, c’est partir pour la vie. À une 
certaine époque, l’une habitait au Brésil, l’autre en France, la troisième 
au Canada, le quatrième en Indonésie et le reste de la famille au Liban » - 
FARHOUD, 2010, pp. 109-110). Lorsque la guerre civile éclate au Liban, 
les parents rentrent au Québec, où les enfants finissent par les rejoindre.
 Le récit dépeint la vie au Liban tout en la comparant à celle au 
Québec, ce qui indique que Dounia regarde son pays d’origine avec un 
certain recul critique. D’ailleurs, elle s’y sent « étrangère » et revendique 
son « étrangeté » : « Peut-être que Salim a raison, je suis une barbare, 
comme les Grecs appellent les étrangers. Il a sûrement raison, je suis 
barbare depuis si longtemps que je m’y suis habituée... et cela me plaît 
» (FARHOUD, 2010, p. 104). Elle se dit profondément marquée par la 
migration entre le Liban et le Canada mais aussi entre son village natal et 
celui de Salim, où elle emménage après leur mariage. C’est donc à partir 
de son propre vécu qu’elle souligne le caractère arbitraire du stigmate 
qu’on attribue à celui qui vient d’ailleurs:

Dans le village de mon mari, on me pointait du doigt, chacun 
commentait mes moindres gestes et pourtant je voulais 
être discrète, j’essayais de faire comme tout le monde. Je 
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sais maintenant que mon désir n’était pas réaliste. Être 
exactement comme tout le monde, c’est impossible. Chaque 
villageois était différent des autres, mais cette différence-là 
était acceptée, elle faisait partie de la vie quotidienne, on ne la 
voyait plus. Ma nouvelle différence à moi surprenait. Quand 
on s’habitue à la différence, ce n’est plus une différence. 
(FARHOUD, 2010, p. 120 – c’est moi qui souligne)

 Lorsque son fils aîné lui déclare qu’il n’y aurait migration qu’entre 
deux pays - et non à l’intérieur d’un même pays – Dounia met en avant 
que c’est lorsqu’elle a quitté son village natal qu’elle a été sensibilisée 
aux pertes et aux différences vécues par les émigrés: Émigrer, s’en aller, 
laisser derrière soi ce que l’on va se mettre à appeler mon soleil, mon eau, 
mes fruits, mes plantes, mes arbres, mon village. Quand on est dans son 
village natal, on ne dit pas mon, on dit le soleil, et c’est à peine si on en 
parle puisqu’il est là, on ne dit pas mon village puisqu’on y habite... [...] 
pour moi, [immigrant] c’est le mot qui convient, parce que c’est en vivant 
dans le village de mon mari que j’ai commencé à faire des comparaisons, à 
voir les différences, à vivre le manque et la nostalgie, à avoir envie d’être 
ailleurs sans pouvoir y aller, à me sentir étrangère. Pour moi, c’était un 
autre pays [...] Pour eux, j’étais l’étrangère. (FARHOUD, 2010, p. 43 – en 
italique dans le texte original)
 La migration joue un rôle déterminant dans les rapports entre 
Dounia et sa descendance. Après le retour au Québec (à l’époque qui 
correspond donc au récit oral que Dounia fait à Myriam), la matriarche 
associe la distance qui l’éloigne de ses enfants et de ses petits-enfants à 
leurs difficultés de communication – elle ne parle que l’arabe, alors que ses 
enfants oublient peu à peu cette langue, qui reste incompréhensible à ses 
petits-enfants – mais aussi au fait qu’ils ont fait des études, ce qui n’aurait 
pas été forcément le cas au Liban (« Je ne me serais même pas aperçue 
que je suis ignorante si je n’avais pas émigré! »). Par conséquent, Dounia 
s’interroge sur l’essence même de son rapport à ses enfants et se demande 
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si le fait de les avoir portés et de les aimer assurerait l’existence d’un vrai 
lien (« [...] qu’est-ce qui fait que je suis leur mère? »). Quoiqu’elle affirme 
ne pas se sentir une « étrangère » chez ses enfants, la façon dont elle décrit 
les moments passés chez eux reste ambiguë. Se restreignant surtout à 
accomplir des tâches ménagères et à cuisiner des plats libanais, elle se 
présente presque comme un objet inanimé (« Je ne me sens pas étrangère, 
c’est comme si je faisais partie de la maison. » – FARHOUD, 2010, p. 80; 
75-77).
 La fréquentation de ses enfants ne suffit pas à créer un engagement 
mutuel. La protagoniste dit qu’en vieillissant, peu de choses lui suffisent ; 
les exemples qu’elle en donne sont révélateurs d’une existence limitée au 
corps, ce qui dénonce en filigrane sa solitude : « Regarder dehors, penser, 
respirer, je ne m’ennuie jamais. Je ne sais pas pourquoi j’ai été si émue 
quand Myriam m’a demandé si je me sentais seule... » (FARHOUD, 2010, 
p. 76). Cette émotion retenue renvoie à un interdit familial, dans la mesure 
où l’éloignement entre la mère et ses enfants est nié par un discours qui 
s’efforce de faire croire à l’union familiale.
 Ce tabou est précisément l’une des clefs d’interprétation du récit, 
annoncée dès l’incipit (« J’ai dit à mes enfants : ‘Le jour où je ne pourrai 
plus me suffire à moi-même, mettez-moi dans un hospice pour vieillards.’ 
Ils ont répondu : ‘Mais non, mais non, tu es notre mère, nous nous 
occuperons de toi’. » – FARHOUD, 2010, p. 11). En effet, dans l’avant 
dernier chapitre, Dounia constate que le peu de temps que ses enfants et 
petits-enfants lui consacrent ne suffit pas à éloigner la mort qui rôde. La 
matriarche y revient dans l’épilogue, en parlant d’elle-même à la troisième 
personne du singulier : « Ses enfants viennent parfois la voir comme s’ils 
lui faisaient une faveur, la femme qui les a tant aimés. Ils viennent un petit 
quart d’heure et s’en vont, pressés […]. » (FARHOUD, 2010, p. 147). La 
solitude est donc le dernier exil de Dounia, qui pourtant assimilait son 
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pays, non pas à son Liban natal, mais aux liens avec sa descendance:

Certains migrants disent : « Je voudrais mourir là où je 
suis né. » Moi, non. Mon pays, ce n’est pas le pays de mes 
ancêtres ni même le village de mon enfance, mon pays, c’est 
là où mes enfants sont heureux. [...] Mon pays, c’est mes 
enfants et mes petits-enfants, c’est moi, aujourd’hui, avec 
mon souffle court, mes lourdes jambes, mes yeux devenus 
petits à force de pleurer et de rire en se plissant. [...] Je 
veux mourir là où mes enfants et mes petits-enfants vivent. 
(FARHOUD, 2010, p. 21)

Du Liban au sud du Brésil : négociations identitaires et ancrage spatial

 Écrivain, journaliste, scénariste, éditeur et agitateur d’idées, Salim 
Miguel (Liban, 1924) arrive au Brésil avec ses parents à l’âge de trois ans. 
Il a publié à ce jour plus d’une trentaine de livres. Ses romans, ses recueils 
de nouvelles et ses ouvrages de critique littéraire lui ont valu, entre autres, 
le Prix Machado de Assis, de l’Académie brésilienne des Lettres, pour 
l’ensemble de son œuvre (2009) ; le prix Juca Pato – intellectuel de l’année 
(2002) de l’Union Brésilienne d’Ecrivains (UBE-RJ) et le titre Doutor 
honoris causa de l’Université Fédérale de Santa Catarina (2002).
 Nur na escuridão (MIGUEL, 1999) a reçu le prix de l’Association 
Paulista de Critiques d’Art (2000) et celui des IX Journées de Littérature de 
Passo Fundo. Ayant comme toile de fond les principaux faits de l’histoire 
du Brésil et du monde et leurs répercussions dans la vie des personnages 
(des années 1920 aux années 1980) ce roman autobiographique raconte 
à la troisième personne du singulier la trajectoire du couple de libanais 
Tamina et Yussef, leur installation au Brésil et la modeste ascension sociale 
de celui-ci, qui débute comme commis voyageur pour finir propriétaire de 
magasin.
 Le roman dédie un bloc de sept chapitres (chapitres 6 à 12) 
à l’époque qui précède l’arrivée au Brésil. La vie de Tamina et Yussef 
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dans leur pays natal, leur projet d’immigration et leur voyage en bateau 
jusqu’au Brésil y sont dépeints de façon assez détaillée : leur mariage a 
lieu malgré l’opposition de leurs familles respectives, qui n’habitent pas 
le même village ; la crise et le chômage rendant leur situation financière 
fragile, Tamina propose de partir aux États-Unis, où ses frères ont réussi à 
s’établir ; Yussef quant à lui préfère rejoindre sa sœur au Brésil, mais c’est 
la volonté de Tamina qui s’impose ; le couple commence les démarches 
administratives pour rejoindre le Mexique et ensuite franchir la frontière des 
États-Unis. Tamina et Yussef en parlent régulièrement, suite aux demandes 
de leurs enfants, dont la curiosité porte davantage sur l’histoire familiale 
que sur le Liban. Mais leur récit est parsemé de doutes et d’imprécisions 
résultant des failles de la mémoire ou de différentes versions d’un même 
fait, comme le souligne le titre du chapitre huit, « Incógnita ».
 Les chapitres neuf et dix offrent la transcription de certains passages 
du journal de Yussef, dont le contenu ne correspond pas toujours aux 
versions répétées d’innombrables fois aux enfants. Ainsi, lisons-nous dans 
« Partida » que le visa pour le Mexique a été refusé à Yussef suite à une 
inflammation oculaire, obligeant la famille à choisir une autre destination. 
Nous apprenons aussi que leur séjour à Marseille, plus long que prévu, 
correspond à l’attente du départ du prochain bateau vers l’Amérique 
latine. Mais selon le chapitre « Opção », les jours supplémentaires passés 
à Marseille sont dus à une inflammation oculaire chez Hanna – le frère 
de Tamina qui accompagne le couple – et c’est cette maladie qui est à 
l’origine de la décision de partir au Brésil, dont les frontières sanitaires 
étaient moins strictes (MIGUEL, 2004, pp. 57-60 ; pp. 61-69).
 La traversée de l’Atlantique fait l’objet du chapitre onze, dont le 
titre renvoie aux nausées causées par la seule nourriture servie tout au long 
du voyage (« Ma’karum »). Cette fois-ci, ce sont les versions racontées 
par la mère et par le père qui divergent. Alors que Yussef se souvient de 
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plusieurs détails et met l’accent sur la maladie qui a failli emporter leur fils 
aîné, Tamina parle avec sobriété des intempéries et des conditions précaires 
de logement, et ne peut retenir ses larmes lorsqu’elle ressent des nausées à 
la simple idée de manger des pâtes. L’arrivée du bateau au large de Rio de 
Janeiro et la nuit précédant le débarquement sont associées, dans « Temor 
», aux craintes de Tamina. Cette association est renforcée par la répétition 
du mot qui donne titre à ce chapitre, par le jeu de mots entre « temor » et 
« tremor » et par une série de questions et d’hypothèses qui parsèment 
le texte de points d’interrogation. Ces procédés narratifs transcrivent la 
méconnaissance du jeune couple concernant le Brésil, dont il n’a qu’une 
idée très générale:

Interrogam os demais, pensam intrigados, será isto o tal do 
Brasil? Não parece. Mal fazem ideia do país para onde se 
dirigem, as informações que têm são inconsistentes, fala-se, 
sempre, de forma vaga, da extensão territorial, incalculável, 
na riqueza do solo, onde se plantando tudo dá, de negros e 
índios, da variada (e rarefeita) população, todas as etnias, dos 
espaços vazios, das excelentes oportunidades para qualquer 
um que queira trabalhar com afinco. Exemplos pululam. 
(MIGUEL, 2004, p. 76)

 Le débarquement à la Praça Mauá opère une rupture dans la 
chronologie linéaire du bloc des chapitres six à douze car la suite de 
ces événements est racontée dans les chapitres un à cinq. Quoique la 
langue portugaise lui soit inaccessible, la famille d’immigrants réussit à 
communiquer avec un chauffeur de taxi, qui fait de son mieux pour les 
comprendre. En plus de la gestuelle et des mimiques, il emploie des mots 
en espagnol, en anglais, en français et en allemand. Cette négociation 
linguistique rappelle le titre bilingue du roman, le mot Nur étant la 
traduction en arabe de « lumière », mot que le chauffeur de taxi répète à 
maintes reprises lorsqu’il éclaire d’une allumette le carnet que Yussef lui 
tient, pour lui indiquer l’adresse où aller.
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 Le Libanais qui accueille à bras ouverts ces visiteurs inespérés qui 
arrivent chez lui tard dans la nuit n’est qu’un parent très éloigné. Ravi 
à l’idée d’avoir des nouvelles de son pays natal, il appelle les Libanais 
du voisinage pour rencontrer les nouveaux arrivants. Malgré leur fatigue 
extrême, Tamina et Yussef se voient contraints à répondre à d’innombrables 
questions. Pendant les trois jours qu’ils passent chez ce compatriote, 
Yussef et Hanna explorent la ville de Rio de Janeiro. La communauté 
de Libanais leur explique les habitudes et la situation politique du pays, 
leur apprend quelques rudiments de la langue portugaise et les initie aux 
techniques de vente utilisées par les commis voyageurs, lesquelles varient 
selon la nationalité des clients (« Cada país de origem pedia um modo, 
bom perguntar logo a nacionalidade, indagar dos primeiros tempos deles 
ou dos antepassados, dos problemas de adaptação. » – MIGUEL, 2004, pp. 
85-86). Le voyage en train jusqu’à Magé, où habite la sœur de Yussef, est 
une véritable révélation (« uma revelação ») pour les nouveaux arrivants:

O trem: microcosmo do Brasil. [...] Brancos, negros, louros, 
mulatos, morenos, velhos e moços, homens e mulheres, 
comunicando-se nos mais diferentes sotaques [...] Não se 
cansam de admirar a paisagem luxuriosa [...] como não 
se cansam de admirar os tipos exóticos. Ou melhor, mais 
correto, exóticos seriam eles! (MIGUEL, 2004, p. 43)

 À ce premier déplacement à l’intérieur du Brésil s’ensuivent 
d’autres. Mécontent de son activité de commis-voyageur dans l’État de 
Rio de Janeiro, Yussef part vers l’État de Santa Catarina pour se renseigner 
auprès des compatriotes sur les possibilités d’installation dans la région. 
Suite à un problème de communication en langue portugaise, le télégramme 
qu’il envoie à Tamina pour lui dire d’attendre son retour à Magé est mal 
compris : Tamina, Hanna et les enfants se mettent en route vers la région 
sud et s’y établissent de façon définitive. Le chapitre dix-neuf, « Sina », 
s’ouvre sur un paragraphe qui récapitule les lieux où la famille habite, tout 
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en les associant à la « destinée de la mère », qui déménage toujours avec un 
enfant en bas âge dans les bras. Il convient de remarquer que ce paragraphe 
soulève un doute sur lequel des deux villages – Rachadel ou Alto Biguaçu 
– la famille a habité en premier. Ce faisant, le narrateur signale que 
les informations dont il dispose sont assujetties aux imprécisions de la 
mémoire, et donc fiables en partie seulement:

Do Líbano para o Brasil: três filhos. De Magé/RJ para 
Florianópolis/SC: os mesmos. Ainda pequenos, somando, 
juntos, menos de oito anos. A permanência é curta. De 
Florianópolis para São Pedro de Alcântara: ali nasce o quarto 
filho, primeiro brasileiro da família. Mal teve tempo de nascer, 
já estão em Alto Biguaçu. Ou seria antes Rachadel – depois 
Alto Biguaçu? Pouco importa. Qual a razão da dúvida que 
permeia o pensamento? É um desses lapsos inexplicáveis. 
De qualquer maneira, em Alto Biguaçu, mais um. Temos 
cinco. Os dois últimos em Biguaçu, perfazendo um total de 
sete filhos. Formando uma quase perfeita escadinha. Que 
se distende e ter o penúltimo e o último. Na mudança para 
Florianópolis, o caçula, temporão, está com três anos, e o 
mais velho com dezenove. (MIGUEL, 2004, p. 113 – c’est 
moi qui souligne)

 Dans le village de São Pedro de Alcântara, la famille de Libanais 
est victime d’une forte discrimination de la part des immigrants allemands 
et de leurs descendants. En dépit de leurs efforts d’intégration, Yussef 
et Tamina sont stigmatisés comme étant des « gringos » et leur magasin 
subit un boycott (RASSIER, 2010). Ils déménagent alors à Rachadel, où 
ils ne restent que peu de temps. Les passages relatifs à ces deux villages 
correspondent à des faits ponctuels mais ils mettent en avant, d’une part, 
les conflits inhérents à une dialectique de l’altérité entre des communautés 
d’immigrants originaires de pays différents ; et d’autre part, la fragilité de 
la situation économique des protagonistes. Tel n’est pas le cas des épisodes 
concernant Biguaçu et Florianópolis, qui jouent un rôle majeur dans la 
structure romanesque de Nur na escuridão.
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 Ainsi, le toponyme Biguaçu, en lettres capitales, figure-t-il dans le 
titre du chapitre dix-huit, lequel s’ouvre sur un bref paragraphe de synthèse 
: « 1932/1943 : em Biguaçu. A família aumenta. Os filhos crescem. Tempo 
de definição de vida. Período conturbado. No Estado. No país. No mundo 
» (MIGUEL, 2004, p. 109). S’ensuit un paragraphe unique qui s’étend 
sur trois pages et qui porte sur les habitants, les anecdotes, les lieux et 
la topographie du village. Le lien très étroit entre Biguaçu et l’identité 
de la famille de migrants est ensuite mis en évidence dans ces deux 
phrases : « Nesta Biguaçu, mítica e real, se fixou a família. Se formou 
a família. Biguaçu passou a ser a terra dos Miguéis » (MIGUEL, 2004, 
p. 112). En effet, l’univers de ce village fait l’objet de deux chapitres 
qui correspondent à presque un tiers du roman. « Fios » est constitué par 
une suite de dix-neuf histoires courtes, commençant toutes par la même 
expression (« Nítida a cena »). Le chapitre suivant, « Perfis » présente 
neuf fragments numérotés dont les titres renvoient à des habitants de 
Biguaçu, à savoir l’esclave noir affranchi Ti Adão ; João Mendes, le 
libraire aveugle ; le poète Geraldino Azevedo ; le pharmacien Seu Taurino 
et son épouse Dona Francesa ; le tailleur João Dedinho ; Seu Fedoca, à la 
fois boulanger et maire ; le fêtard Roberto Galliani ; Seu Serapião et son 
fils imbécile; Lauro-barbier. Dans le chapitre « Horror » il est question des 
deux localités, Biguaçu et Florianópolis. C’est dans le village qu’ont lieu 
les débats relatifs aux événements de la Deuxième Guerre mondiale et 
au Parti Intégraliste, d’extrême droite. C’est en revanche dans la capitale 
de l’État de Santa Catarina que Yussef et sa famille suivent la chute et 
la réélection du président et dictateur Getúlio Vargas, dans les années 
1940 ; et c’est là-bas aussi qu’ils vivent pendant la dictature militaire qui 
sévit au Brésil des années 1960 aux années 1980. La vie de la famille à 
Florianópolis correspond à environ un cinquième du roman. Le chapitre 
qui porte ce titre décrit la ville et synthétise la trajectoire de la famille, 
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tout en mettant en lumière certaines similitudes avec Biguaçu : le grand 
nombre d’immigrants, les différentes maisons où la famille habite et la 
précarité de sa condition économique:

Fácil a adaptação ao novo meio. Florianópolis era uma 
Biguaçu em ponto maior [...]. Era o mesmo tipo de 
colonização, mesmos os hábitos, mesmos os costumes. Além 
dos açorianos, alguns alemães, outro tanto de italianos, uns 
poucos gregos, em menor número árabes. [...] (MIGUEL, 
2004, pp. 132-133)

Não demora, quando mal começava a conseguir freguesia, 
o armazém tem que mudar de lugar. [...] Outra vez é um 
parente a resolver a situação, aluga-lhes uma casa na Chácara 
da Espanha, novo bairro que se projeta bem no centro. Ali 
ficarão anos. (MIGUEL, 2004, p. 133)

Pai e mãe compreendem que, afinal, o destino ancorou-os 
ali para sempre. Está escrito: não sairão daquela vidinha. 
(MIGUEL, 2004, p. 136)

 Outre cette synthèse, les chapitres consacrés à Florianópolis 
privilégient l’époque qui correspond à la vieillesse de Yussef, marquée 
dans le texte par « plac-plac », l’onomatopée qui reproduit le bruit de 
sa canne. Les chapitres vingt-quatre à vingt-six mettent au premier plan 
la transmission culturelle entre la première et la deuxième génération 
de migrants, que ce soit à travers les plats typiques cuisinés par Tamina 
lors des réunions de famille du week-end; ou par le biais des sages, des 
écrivains et des poètes arabes souvent cités par Yussef. Malgré toute la 
fierté qu’il éprouve pour la culture arabe, Yussef refuse de rentrer au Liban 
:Afirma : jamais me passou pela ideia retornar ao Líbano, por Allah, sinto 
saudades, sinto, mas agora nem a passeio [...]. Brinca: afinal, tenho minha 
carteira modelo 19, me dá direito legal de ficar no Brasil, ser brasileiro 
[...]. A seguir, sério: filhos e netos aqui, não demora os filhos dos netos, 
Tamina, Samir e Fádua enterrados aqui, também eu aqui serei enterrado, 
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ao lado deles, no mesmo chão. (MIGUEL, 2004, p. 161).
 Les décès au sein de la famille sont racontés dans les deux derniers 
chapitres du roman. D’abord, celui de Hanna, le frère de Tamina ; ensuite 
celui du fils cadet, Samir, âgé de douze ans ; puis celui de Tamina, qui 
succombe à la douleur de la perte de cet enfant ; enfin celui de Fádua, la 
fille qui habitait avec Yussef, déjà âgé. L’épilogue met en scène la mort 
du patriarche, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, entouré de sa famille (« 
Na cadeira, ao lado do pai, uma das noras. Elas se revezam com a filha e 
os filhos. [...] Na sala, pertinho, filhos, noras, genro e netos. Parentes vêm 
saber notícias, amigos telefonam ou chegam [...] » - MIGUEL, 2004, p. 
256). En plein délire, il alterne des mots en arabe et en portugais mais 
c’est dans un instant de lucidité qu’il prend congé de son fils aîné, à qui il 
adresse les paroles suivantes:

[...] ibn, habib, é o ciclo da vida, o que querias, o que queriam 
vocês, por Allah, que eu ficasse para semente, dahaba, 
partir, está na hora, chegou a hora, demorei demais em ir ao 
encontro da Tamina, do Samir, da Fádua... [...] sim, ibn, sim, 
filho, semente, deixo sementes, os filhos, os netos, novas 
gerações que irão me continuar... (MIGUEL, 2004, p. 257)

 Aussi bien dans Le bonheur a la queue glissante que dans Nur na 
escuridão le contexte de migration concerne des familles qui se font loger 
par des parents, dans des situations précaires, et qui déménagent souvent. 
Leur vécu de certains endroits et lieux, qui rappellent des épreuves 
douloureuses, laisse des empreintes profondes, comme c’est le cas de la 
sensation d’asphyxie de Dounia, associée aux conflits et aux tensions de 
l’époque où sa famille a habité dans des endroits exigus ; c’est le cas des 
larmes que Tamina ne peut retenir lorsqu’elle se souvient de l’arrivée à Rio 
de Janeiro ; c’est aussi le cas de ses nausées à l’idée de manger des pâtes, 
la seule nourriture disponible pendant leur voyage en bateau vers le Brésil. 
L’expérience radicale de l’altérité, que ce soit dans le contact avec les 
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habitants du pays d’accueil, avec d’autres immigrants – tels les Allemands 
ou leurs descendants dans le sud du Brésil – ou avec des compatriotes – 
dans le cas du retour de Dounia et sa famille au Liban – est à l’origine d’un 
retour constant vers soi-même et d’un mouvement perpétuel du sujet en 
direction de l’Autre. Dans le cadre des relations familiales, l’écart entre 
les parents et les enfants, entraîné par la perte de la langue maternelle 
chez ceux-ci accroît l’isolement de Dounia ; alors que Yussef et Tamina 
réussissent à surmonter cet obstacle grâce à leur maîtrise de la langue du 
pays d’accueil mais grâce aussi à l’héritage culturel qu’ils transmettent 
à leurs descendants. Ces deux cas de figure sont mis en relief par les 
épilogues des romans analysés : Dounia meurt seule dans un hospice pour 
vieillards alors que Yussef vit ses derniers moments entourés des siens, 
chez lui.
 Dans le récit d’Abla Farhoud, l’accent est mis sur la sphère 
domestique, à laquelle Dounia, qui ne parle pas les langues du pays 
d’accueil, se restreint. Dans le roman de Salim Miguel, l’ancrage dans 
l’espace est étroitement lié à la construction identitaire de la famille de 
migrants mais aussi à la construction du récit, comme le prouvent les 
titres de certains chapitres ; les très nombreux personnages de Biguaçu ; la 
narration détaillée de la vie de Yussef et Tamina au Liban, de la genèse de 
leur projet d’immigration et de leur voyage en bateau vers le Brésil.
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