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Résumé: D’après Kingsley Widmer, l’enthousiasme suscité par la tendance bohème de 
la Beat Generation, qui s’est popularisée après la Seconde Guerre mondiale, procède 
d’une vision conformiste du monde. En effet, la description de la bourgeoisie effrayée 
par la violence contraignit ses adeptes à exprimer leurs sentiments par d’autres moyens. 
La tendance bohème est  un bovarysme, un provincialisme adopté par des personnalités 
dans certaines régions. En reproduisant l’intensité propre à ces êtres désespérés, elles 
transforment finalement la rébellion et la solitude en une tendance banale. Kingsley 
Widmer est un essayiste méconnu et un professeur. En 1956, il a commencé à enseigner au 
State College de San Diego, qui devint ensuite la San Diego State University (Université 
d’État de San Diego). Il a également défendu une thèse à l’Université de Washington. Il 
fut Président des Étudiants du Mouvement pour une Société Démocratique à l’Université 
d’État de San Diego. Il a écrit des textes sur de nombreux sujets divers, allant d’Henry 
Miller à Paul Goodman. Le ton des essais de Widmer est le plus souvent sarcastique, voire 
agressif. Généralement, ses écrits dénotent un vif intérêt pour l’anarchie. Ses travaux n’ont 
pas été réédités et ses œuvres sont malheureusement tombées dans l’oubli.

Mots-clés: Bohémien. Bourgeoisie. Contre-Culture. Consommation. Vagabondage. 
Années Soixante. États-Unis.

Abstract: According to Kingsley Widmer, the enthusiasm surrounding the bohemian 
current of the Beat movement, which gained popularity after the Second World War, stems 
from a conformist view of the world. In this sense, the description of the bourgeoisie 
frightened by violence forced them to channel their feelings through other means. The 
realm of bohemian is a bovarysm, a provincialism of the public figures of a given province 
whom, using the intensity inherent to these desperate people, shape rebellion and solitude 
into one common realm. Kingsley Widmer is an unknown essay writer and professor. In 
1956, he started to teach at San Diego State College, which later became San Diego State 
University. He also defended a thesis at the University of Washington. President of the 
Students for a Democratic Society movement at San Diego State University, he has written 
texts on a plethora of topics, ranging from Henry Miller’s works to Paul Goodman’s. The 
tone of Widmer’s essays is often sarcastic and even aggressive. Generally, his writings 
show a keen interest in anarchy. Widmer’s texts have not been reedited and his works 
have unfortunately been forgotten.

Keywords: Bohemian. Bourgeoisie. Counter culture. Consumption. Vagrancy. Sixties 
(1960s). United States of America.
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L’idiot, c’est celui qui, condamné au principe de la clarté, de l’expression cohérente 

de soi, s’en remet à l’idiosyncrasie du réel. C’est dire que la figure de l’idiot² permettrait 

de poursuivre la réflexion sur ces «sous-sujets» que sont autant les sans-abris que les 

sujets souffrant de maladie mentale, mis à la rue, désinstitutionnalisés, et qui incarnent de 

nouvelles formes d’errances urbaines.

Peu d’ouvrages ont été consacrés à l’idiotie. Parmi les références éparses, il y a Le 

réel. Traité de l’idiotie (1986) de Clément Rosset qui aborde ces questions d’un point de vue 

philosophique ou L’idiotie. Art, vie, politique – méthode (2003) de Jean-Yves Jouannais 

qui traite de l’idiotie dans le domaine artistique, en mettant l’accent sur les relations entre 

l’idiotie et ce que j’appellerais l’art prémédité. Jouannais, dans la foulée des spécialistes 

de l’art brut, tente en effet de mieux comprendre de quelle manière les énonciations a 

priori marginales (celles des «fous», des «exclus» de l’existence) réussissent, par le biais 

de la création, à soutenir non pas tant une réflexion qu’une création authentique dont 

l’idiosyncrasie, forme pérenne de l’idiotie, serait le dénominateur commun. 

Jean-Jules Richard dans Le Journal d’un hobo (1965) participe d’un fantasme 

puissant avec sa vision euphorique du hobo, une vision qui entraîne avec elle des rêveries 

de libération. C’est en soi une idiotie puissante et salvatrice que la version nocturne 

de Ferron (1965; 1979) contient aussi, avec son espoir de liberté pour l’ensemble des 

Québécois francophones. Néanmoins, de telles idioties bohémiennes ne sont pas toujours 

valorisées quand il s’agit de les connecter avec un esprit de concertation nationale, tel 

qu’il existe aussi dans les années 1960. C’est-à-dire l’esprit d’êtres qui, à la suite des 

hobos du Dust Bowl³, envahissent les villes du Nord, les métropoles de la Côte-Ouest, 

pour scander, sur fond de jazz et de percussions, l’oralité dite primitive d’une poésie 

décidément urbaine. Ce sont les Beats. Ferlinghetti, Corso, Snyder, tous ces poètes 

qui incarnaient autant de portes-voix d’une urbanité dissonante se percevaient comme 

de nouveaux bluesmen de la modernité, des sujets certes blancs, mais capables de se 

déhancher, de faire vibrer le monde dans lequel ils vivaient.

Or, le cosmopolitisme se fait labyrinthique. La voix des autres peut être entendue 

sans que le sujet fixe du regard son vis-à-vis, son alter ego: la salle des pas perdus me 

revient alors en mémoire en ce qu’elle représente, au cœur de la ville, ce cosmopolitisme 
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labyrinthique, une forme d’évitement, assez semblable à la superficialité des postures 

bohémiennes qui circonscrivent le caractère factice de marginalités qui, cette fois, s’en 

remettent au principe de la gentrification et de la distinction symbolique. 

Comme toute médaille a son revers, il existe donc l’opposé de l’été, le contraire 

d’une joie, d’une idiotie. Cet envers du décor s’appuie sur une diatribe concernant l’esprit 

de bohème dans sa version européenne d’abord, puis américaine. Une telle diatribe 

transforme l’esprit de liberté en actes vains. C’est le cas de The Literary Rebel (1965) de 

Kingsley Widmer qui nous permet de revenir à l’évolution de l’esprit bohème à l’esprit 

bobo, en passant par la singularité qu’incarne le hobo américain. 

La première publication de The Literary Rebel date de mars 1965, autrement dit 

de l’hiver 1965 – la réalité rattrape ici la symbolique saisonnière que j’ai mise en place en 

parlant d’été, sans que je l’aie souhaité pourtant, je l’affirme. Une seconde édition verra 

le jour un an plus tard, en 1966. Avec The Literary Rebel, Kingsley Widmer perçoit la 

représentation de la figure du bohémien dans la culture américaine du 19e siècle, puis lors 

de sa formalisation urbaine, par exemple, à Greenwich Village, au cours du 20e siècle 

(WIDMER, 1965, p. 4-15). Il la critique vertement. Pour en saisir toutes les implications, 

il convient néanmoins de concevoir la constellation que l’histoire dessine à grands traits : 

le bohème   le hobo   le bobo. Cette constellation se pense mieux en croisant les disciplines, 

comme la géographie (avec Anne Clerval), la sociologie (avec Nels Anderson) et l’histoire 

(Jean-François Wagniard). Ensuite, il sera loisible de mieux voir en quoi, dans le contexte 

des années 1960, Widmer propose une réflexion d’une grande vivacité à l’égard de ces 

prétentions de poètes et d’écrivains qui, par le biais de leurs écrits, pensent connaître 

mieux que quiconque le souffle de la rébellion, l’expression de l’anti-pensée. 

*

Lire un auteur comme Widmer, c’est nous permettre de faire la jonction entre 

l’Europe et l’Amérique à partir de la figure du bohémien, de revenir aux sources de ce 

qu’est le hobo ou du moins de ce qui le précède, d’en revenir à l’idiotie. Cela permet de 

saisir en quoi la fantasmatique du hobo telle que Richard nous en dresse un portrait piquant 

se télescope avec la notion de bohème, toujours fascinante, peut-être plus encore en ces 
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temps difficiles. Car il y a des questions à soulever, celle de la ressemblance phonétique 

entre hobo et bobo n’est pas la moindre, et l’on peut se demander avec la géographe Anne 

Clerval ce qu’auraient en commun ces deux «personnages idéaux-typiques» (CLERVAL, 

2005, s. p.). En effet, d’un côté, il y a un sans-domicile qui saute de train en train à la 

recherche de travail et de nourriture, d’expériences fortes aussi, de l’autre, un bourgeois 

bohème dont l’oxymore pose de suite la condition complexe – voire contradictoire –, 

puisqu’il est à la fois dans le rejet et l’acceptation de la société. 

Quel est alors le dénominateur commun entre le hobo du début du 20e siècle et le 

bobo apparu dans la seconde moitié du même siècle? C’est la bohème. On a l’habitude 

de faire preuve de romantisme à l’égard de l’itinérance en général (associée plus ou 

moins à la bohème), comme s’il s’agissait toujours d’une trajectoire choisie. On a aussi 

l’habitude de faire valoir qu’elle est un mode de contestation du discours social, de son 

autorité. Kerouac a marqué durablement les esprits. Ce faisant, l’itinérance devient 

l’une des composantes d’un discours qui prend sa source dans l’univers bohémien, tel 

qu’il est décrit dans le discours social du 19e siècle, d’Henry Murger à Colin Wilson, 

à Paris ou à Londres4 , et tel qu’il est encore vécu de nos jours. En effet, les nouveaux 

bohémiens ou, selon le terme convenu en français, les «bobos», sont légion dans les 

villes d’Occident, comme si la métropolisation du monde engendrait, sous l’aspect de 

périphéries acceptables, l’existence de populations marginales qui contribuent à redéfinir 

la notion de culture et d’espace public.

Pour qui s’intéresse à la mise en scène du bohémien, les nominations s’avèrent 

très variées. Si l’on s’en tient au domaine américain, The White Negro: Superficial 

Reflections on the Hipster (1957) est un texte particulièrement important des années 

1950, dans lequel Norman Mailer, écrivain d’une verve remarquable, d’un appétit de 

rébellion inassouvissable, met en relation la colère des Afro-américains et l’émergence 

d’une culture «blanche» de la dissidence: le beat, le hippie, voire le yuppie. Autrement 

dit, la politique est au cœur de la réflexion de la bohème et, en l’occurrence, des conflits 

interraciaux. Un Herbert Gold, écrivain majeur, malheureusement méconnu aujourd’hui, 

écrit quant à lui un article qui a pour titre The Beat Mystique (1958). Quant au poète 

Kenneth Rexroth, il est l’auteur du fameux San Francisco’s Mature Bohemians (1957). 
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Mais si l’on décide de remonter le temps, c’est en 1905 que Georges Plekhanov écrit Art 

and Society: a Marxist View, un texte substantiel mettant en relation l’attitude bohémienne 

d’un point de vue marxiste et le rôle joué par les formes de l’art dans la société. Toutes ces 

références nous permettent de concevoir que l’univers sémantique du bohémianisme est 

extensible et que les liens entre hobo et bohème sont plus forts qu’il n’y paraît de prime 

abord, ce qui fait relire Davies d’abord, Richard ensuite, en fonction de cette donnée liée 

à la création. 

Se dessine ainsi une constellation : bohème, hobo et bobo. Et il ne faudrait pas 

croire que les trois univers ne se rencontrent jamais ou que les hobos ne sont qu’un 

accident de parcours entre le bohémien et sa version actuelle boboïsée. C’est en effet 

l’une des leçons à retenir de l’étude d’Anderson, qui démontre qu’à Bughouse Square, à 

Chicago, la rencontre peut avoir lieu entre la bohème et la hobobohème: «Pour le hobo 

qui réfléchit, même si sa réflexion ne va pas loin, la partie basse de la rive Nord est une 

grande source de réconfort. Là, il trouve des gens à qui il peut parler et qu’il est prêt à 

écouter. (…) Beaucoup sont là pour échapper à la laideur de la vie dans d’autres quartiers 

de la Hobobohème.» (ANDERSON, 2011, p. 67). C’est l’un des liens, aussi, qui se tissent 

à la lecture de la diatribe de Widmer, lequel s’oppose, entre autres, à la définition du hobo 

selon Mailer. Il ne voit pas dans le phénomène une dissidence réelle mais plutôt une 

forme de jeu qui déforme ce qu’est la bohème.

*

La bohème qui retient mon attention, ce n’est pas celle de notre époque. Celle qui 

est la nôtre n’a de valeur à mes yeux que mise en perspective avec son histoire propre 

qui la fait naître dans un contexte, puis la transforme et l’acculture ailleurs. Ainsi l’élite 

qui émerge à la toute fin du 20e siècle est-elle loin de ce que fut le bohémien du siècle 

précédent, même si elle souhaite en reprendre les éléments définitoires: scepticisme 

envers la société, dimension artistique prononcée et attitude qui coïncide à un moment 

donné avec une dégaine nonchalante, ce que l’on appelle dans le Greenwich Village des 

années 1930 le «cool», tandis que Nels Anderson essaie de radiographier ce qu’est le hobo 

à l’aune de la sociologie. Cette nonchalance étudiée traduit le scepticisme de l’artiste 
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à l’égard de cette animation frénétique qu’il voit s’exercer au cœur des grandes villes 

d’Europe et d’Amérique, mais là encore, elle n’est pas à l’origine de ce qu’on appelle le 

« ohémien». En conséquence de quoi, le bohémien n’est pas non plus celui qui appartient 

à cette frange de la jeunesse américaine clamant à corps et à cri son progressisme dans 

les années 1960, tandis que Richard publie Journal d’un hobo (1965). C’est celui qui 

s’origine en France, à la fin du 19e siècle. Celui qui est artiste. 

Certes, tous les bohémiens de Paris ne furent pas artistes, ce serait naïf de le 

croire, mais certains oui, ainsi que le rappelle Clerval: «[L]a bohème renvoie à une vie 

marginale, sans argent et parfois sans toit, qui était le lot de ces artistes d’abord non 

reconnus [Nerval, Rimbaud], notamment parce qu’ils critiquaient ouvertement les 

valeurs bourgeoises.» (CLERVAL, 2005, s.p.) (Bref, on en revient à un avant-hobo pour 

mieux saisir en quoi, en définitive, à un moment donné d’une construction fantasmatique, 

il y a un rapprochement entre le bohémien et le hobo. Et ce rapprochement, Anderson 

a pu le prouver au siècle suivant, en évoquant une certaine proximité entre les deux 

catégories distinctes – proximité dans le lieu et dans la langue. Il a pu le prouver, aussi, en 

s’intéressant à la forme artistique privilégiée par les hobos: l’écriture. 

Cela contraste avec ce qu’on sait par ailleurs de la majorité des sans-abris lorsqu’on 

lit les études sociologiques qui leur sont consacrées: même s’ils disent beaucoup, 

fabulent, racontent, ils n’ont pas pour propriété singulière d’être des personnes qui font 

un exercice mesuré du langage. Leur prise de parole est souvent zigzagante, hachurée ; 

elle s’affaisse, se transforme tout à coup en borborygme. Que faire de ce discours qui a 

toutes les apparences de la confusion, du délire, de la pâte verbale sans relief, en d’autres 

termes, que faire de ce discours qui n’en est pas un? Pas grand-chose. 

En revanche, il y a une frange de sans-abris à la prise de parole claire, assumée. Une 

parole sur la place publique, de vive voix, par exemple William Davies avec Carnets d’un 

hobo en 1908, ou par journaux interposés, que l’on songe au Hobo News ou à Industrial 

Solidarity, dans les années 1920 aux États-Unis – c’est-à-dire finalement, dans des espaces 

d’expression radicalisée. Ils prennent la parole, la diffusent, lisent celle des autres. 

C’est donc que le hobo pense, écrit et lit. Davies l’a prouvé. Et Anderson précise 

combien, par rapport aux sédentaires, le vagabond et le hobo sont des lecteurs, même 
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s’ils ne choisissent pas vraiment leur lecture et prennent ce qui leur tombe sous la main. 

De la lecture à l’écriture, le pas est souvent franchi: «Le hobo qui lit s’essaie tôt au 

tard à l’écriture. Un nombre étonnamment élevé de hobos réalisent leur ambition de se 

faire imprimer» précise Anderson avant d’ajouter que les «écrivains hobos ne s’occupent 

pas seulement de lettres» car certains «ont l’ambition de devenir romanciers, essayistes, 

et même auteurs dramatiques» et ils possèdent même des manuscrits, qu’ils gardent 

précieusement sur eux, où qu’ils aillent (ANDERSON, 2011, p. 248). 

Le télescopage entre hobo et bohème advient donc par l’entremise d’un mot qui 

sert de lien, de liant : la création. Il n’est pas incompatible de penser tout en marchant, de 

fabuler tout en déambulant, de rêver même si la nuit est froide et que les os nous font mal. 

Le narrateur du Journal d’un hobo s’invente lui-même, se façonne à partir de sa double 

identité jusqu’à la fusionner en une sorte de mise en abyme du travail de l’écrivain lui-

même, et ce travail-là contient une charge érotique forte. C’est la création d’une identité, 

comme dans toute littérature des frontières5. Et la lecture de Richard nous éclaire sur le 

sujet, en mettant l’accent sur la contestation (rappelons-nous la Marche de la faim), la 

critique de l’autorité et la liberté sexuelle. Et, en le faisant, de manière poétique. 

On peut donc, à propos de la création, mettre en avant des œuvres comme celle de 

Kerouac et de London, bien entendu, et en même temps celle de Richard, à la fois dans 

son prolongement et sa connexion totalement affirmée entre hobo-bohémien-création 

(littéraire/identitaire). On pourra même ajouter que, dans le Hobo News, publié de 

manière mensuelle, il existait une rubrique «Coin des poètes» permettant à certains hobos 

de s’exprimer librement et de manière poétique6 . On touche ici à un point très particulier 

de la fiction du hobo telle qu’elle va se mettre en place en rejoignant une vision positive 

de l’artiste bohème de la fin du 19e siècle, capable de transformer la réalité en œuvre et 

aussi de jouer un rôle.

*

Cette valorisation par l’esthétique date donc de la fin du 19e siècle et elle vient 

du monde artistique lui-même. L’historien Jean-François Wagniart note à ce sujet une 

proximité symbolique entre le vagabond et l’artiste. Loin de faire du vagabond une figure 
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déchue (Zola), certains artistes de la fin du 19e siècle peuvent aller jusqu’à souhaiter lui 

ressembler et conçoivent alors l’errance comme une forme ultime de la liberté (Bloy, 

Rictus ou Philippe) tandis que d’autres contribuent tant que faire se peut à valoriser 

celui dont on pense le pire (Mirbeau, Maupassant ou Vallès). De sorte qu’un certain 

nombre d’écrivains, en se projetant dans cette condition de vagabond de l’esprit, «se 

veulent les représentants de cette culture populaire singulière, de cet imaginaire qui fait 

du vagabond une figure authentique de l’illégalisme populaire et un défi perpétuel aux 

lois»  (WAGNIART, 1999, p. 98). C’est dire qu’une fantasmatique puissante, dans la 

France de cette époque, crée une correspondance cherchant à valoriser une figure rendue 

encore plus extrême par la plume, afin de servir cette «authenticité» dont il est question, 

authenticité qui s’arrime à la notion de liberté – les vagabonds ne sont pas contaminés par 

la société serait l’idée sous-jacente. 

À ce point de la réflexion, on ne peut que se poser la question de Wagniart: «au-

delà de sa diffusion ou de son impact, ce contre-feu littéraire est-il capable de produire 

cette contre-image qui influence positivement la vision générale de l’errance, afin de 

rendre une identité au vagabond noyé dans le monde des délinquants?» (WAGNIART, 

1999, p. 99). Car, à la fin du 19e siècle, l’écrivain bohème, le poète clochard, de même que 

le révolutionnaire (tel que la société le fantasme) sont «des figures aussi honnies que celle 

de l’errant» (WAGNIART, 1999, p. 97). Autrement dit, il y a une forme de diabolisation 

en même temps qu’il y a une promotion de cette figure singulière. C’est que le vagabond 

fait peur, qu’il incarne même toutes les peurs, y compris et surtout celle du chômage 

en France. Cette peur, elle est aussi présente dans la vision de la société américaine. À 

Chicago dans les années 1920, le chômage conduit à des chiffres effrayants – 30 000 sans-

domiciles (homeless men) en été, 60 000 en hiver, 75 000 en période de chômage. Surtout, 

en période de récession, les gens qui subissent la perte d’emploi ont peur de croiser ces 

miséreux qui, il faut le dire, leur rappellent leur propre condition – à travers un miroir 

déformant, poussiéreux, piqué. 

Entre 1920 et 1960, en terre américaine, il va s’opérer un changement considérable 

de point de vue: le hobo sera en partie valorisé. D’abord, les autorités le tolèrent et les 

journaux leur offre une belle visibilité. Mais la réelle modification tient à cette superposition 
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d’une figure ancienne, celle de la bohème venue d’Europe, à une réalité économique terrible. 

Chez Wagniart, on trouvera un élément de réponse sur ce que l’artiste bohème a apporté au 

vagabond, et dont le hobo américain héritera, à savoir l’idée selon laquelle «le vagabond 

n’est ni forcément délinquant ni forcément criminel» (WAGNIART, 1999, p. 100).

Le hobo peut être poète et il l’a prouvé. Un poète de la révolte, un chantre de 

la liberté qui, parfois, met en rimes les choses les plus cruelles, les plus dures. Comme 

l’artiste français avant lui, il observe de loin la foule animée et hétéroclite. Ce plaisir 

esthétique implique forcément une forme de désabusement, puisque le regard se veut 

détaché. Ainsi Richard recrée-t-il une vision en hauteur de ce que le hobo peut voir, un 

peu à la manière de l’artiste dans sa ville:

La cour ferroviaire, comme une pieuvre, s’étend dans toutes les 
directions. De puissants réflecteurs font ressortir ces grosses 
boîtes que sont les wagons de fret : mille hommes, mille chevaux. 
Abouchés les uns aux autres, de mystérieux pouvoirs les font 
circuler. Ils glissent dans la nuit et c’est étrange: on dirait des 
danseuses de ballet en grandes robes. La nuit transpire de chaleur 
(WAGNIART, 1999, p. 95).

Le bohémien français puis le hobo américain peuvent donc se rejoindre lorsque, 

détachés des contingences industrielles et financières du monde, ils incarnent un point 

de vue transcendant, une autorité narrative qui, sans qu’elle corresponde au discours des 

références religieuses et monarchiques, ce que Jean-François Lyotard décrit sous le titre 

de «Grand Récit», n’en est pas moins surélevée, rehaussée. Il s’agit de voir le monde 

de haut, la foule cosmopolite, l’univers des passants, puis l’énergie machinique d’un 

mouvement perpétuel que la ville industrielle du 19e siècle semblait promettre. C’est 

exactement cette vision que l’on trouve donc chez Richard.

De plus, en ce qui concerne le dire poétique, Richard va beaucoup plus loin que 

Davies, dont les carnets publiés fonctionnent comme la pré-histoire du Journal d’un hobo, 

c’est-à-dire le moment où le hobo devient écrivain mais sans élan franchement poétique. 

Richard, lui, arrache la réalité de la terrible condition du hobo, afin de la transformer en 

une substance poétique aux accents céliniens:

Des accidents se produisent. De beaux jeunes gens n’ont plus 
qu’une jambe, qu’un bras, qu’une main pour enlacer. Les roues sur 
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le rail sectionnent la chair comme des brins de foin. La sève s’en 
écoule et le rail se peint en rouge pour quelques mètres et c’est 
tout. Du bruit des roues, le rail se bouche les oreilles pour ne pas 
entendre les plaintes. Quelqu’un, plus tard, ramasse la dépouille. 
Adresse inconnue. Gibier d’assistance publique. Cochon d’Inde 
pour les internes (RICHARD, 1965, p. 96).

Dans la même veine, qui joue sur l’anthropomorphisation et l’animalisation du 

train, objet de peur et moyen de se sentir libre pour le hobo:

Je surprends le Fauve à ramper sous un wagon. Il ne faut pas tenter 
le sort ainsi. La locomotive accoupleuse travaille à préparer un 
long ruban de ferraille, mais elle est aveugle et ses anneaux sont 
ceux d’une vipère. Écraser un membre ou deux n’est rien pour elle 
(RICHARD, 1965, p. 146).

Petit à petit, le fantasme du hobo, dans sa version positive, se modifie, au gré des 

sociétés qui le fantasment, et en se télescopant avec la notion de bohème d’où il est issu 

en définitive. Mais qu’en est-il d’une version plus contrastée? Moins lumineuse, moins 

poétique, moins sereine? Une œuvre, The Literary Rebel de Kingsley Widmer, va nous 

aider à en saisir les contours. Elle incarne à elle seule l’envers de l’été 1965.

*

Selon Widmer, le bohémianisme est une forme d’ascèse qui consiste à se tenir en 

retrait de la vie sociale, à exprimer le plus vif mépris envers les bourgeois si actifs dans 

l’univers de la modernité mécanique. Pour mieux le faire comprendre, l’essayiste se réfère 

au style cher à Diogène, le philosophe grec: il s’agit de contester la parole des rois et des 

maîtres des armées et de se promener nu dans la rue, sans respecter les règles minimales 

d’hygiène. Dans la pensée occidentale, Diogène symbolise cette apparition de philosophes 

va-nu-pieds, de personnages forts en gueule et autres cyniques qui s’opposent au pouvoir de 

l’identité propre et à la foule des semblables qui s’empresse de rehausser et d’instaurer celui 

qui veut coûte que coûte devenir prêtre, chef d’état, chef des armées. Avec Widmer, le voilà 

associé malgré lui au bohémien – mais peut-être cela ne lui aurait pas déplu.

Ceci étant posé, quittons l’Antiquité et posons-nous la question du pouvoir de 

contestation des bohémiens au cœur de la société de consommation, cette invention 

typiquement américaine. Les bohémiens sont en mesure de contester l’émergence de 
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cette société avec un sens de la dérision remarquable : alors que tous veulent monter dans 

l’échelle sociale, ils font savoir qu’ils se contentent de vivre au cœur de l’univers des 

arts et des lettres, sans aucune considération pour la valeur d’échange du capital qui leur 

permettrait de prétendre à un nouveau statut social. 

Le point de départ de la réflexion de Widmer consiste donc à mettre de côté la 

représentation stéréotypée et folklorique du hobo pour préférer en revenir la figure du 

vagabond en général, dont l’appartenance au vaudeville et au monde du burlesque ne peut 

être sous-estimée:

Such a pair of tramps wander, with relevant anachronism, 
into the poetic drama in Samuel Beckett’s Waiting for 
Godot. There they combine nihilistic pathos and buffoonish 
mockery in one of those peculiarly contemporary attempts to 
get outside the comic-tragic teleology of the past. Wherever 
Beckett may have acquired his two ex-hobos, they seem 
comprehensible as a mannerist version of the vaudeville 
Chaplin cartoon little tramps (WIDMER, 1965, p. 108).

Chez Chaplin, le vagabond n’est pas une figure héroïque. C’est un être déboîté, 

ayant de toute évidence perdu le vernis de sociabilité qui permet de créer les conventions 

nécessaires pour que l’illusion d’une vie commune soit maintenue. Son apparente gaieté, 

en tous les cas la spontanéité de son geste, se traduit par une mélancolie insondable. Aux 

yeux de Widmer, dans En attendant Godot (écrite en 1948; publiée en 1952) de Beckett, 

cette dévaluation du vagabond s’accentue encore, entraînant une chute sans espoir de 

rétablissement. Estragon et Vladimir, les deux personnages principaux de la pièce, sont 

deux vagabonds qui habitent un univers métaphysique sans profondeur, un lieu qui n’a 

plus la forme du réceptacle, de cette nasse, de ce claustrum en mesure d’accueillir le sujet, 

de lui offrir une juste place. La camaraderie de ses deux personnages tient lieu d’étayage, 

de béquille, de manière à ce que ladite relation à autrui, qui prend l’aspect d’une liturgie 

idiote, soit une fois pour toute mise en cause. 

Les rebelles, que représentent Estragon et Vladimir et aussi Pozzo et Lucky dans En 

attendant Godot, se contentent de faire intervenir, au nom de ce que j’appelle l’itinérance, 

une réversibilité de prise de parole, un jeu sardonique, une parodie violemment assénée 
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de ces rôles qui nous font être sujets dans le théâtre de la vie7. Une esthétique de la 

laideur est ici mise en place, un art de l’itinérance qui consiste à se montrer tel qu’on est, 

à ne pas jouer sur les apparences. De même, les déplacements des sujets dans l’espace 

sont réduits à leur plus simple expression: le vaudeville, le burlesque se transforment 

en danse mortuaire. Chez Beckett, on marche, on se déplace, on va et on vient jusqu’à 

la conclusion logique de ce périple: l’immobilité (l’asphaltisation ultime?) qui, au lieu 

qu’on attende Dieu, fait qu’on se résigne à vivre dans la mort8. 

C’est toute une tradition que je pourrais mettre au jour en tirant le fil des dialogues, 

des emprunts, des filiations; je pourrais parler d’Auster et de sa bien connue trilogie new-

yorkaise, dans la mesure où les enquêtes conduites par ses divers protagonistes buttent sur 

cette immobilité de sujets qui, malgré leurs affabulations cosmétiques et identitaires, sont 

réduits à devenir des témoins du néant. Je pourrais en revenir à L’homme qui tombe (The 

Falling Man, 2007) de Don DeLillo, où les personnages, qui habitent dans des univers 

de conventions, constatent leur nullité, leur absence de profondeur à la suite de l’attentat 

terroriste du 11 septembre 2001. 

Tout cela me ramènerait en fait au début du texte de Widmer, lorsqu’il prend pour 

exemple l’œuvre immense de Charlie Chaplin. Cela fait retour au segment consacré aux 

temps modernes, à la description d’une chaîne de montage en proie à la dislocation, à la 

figure pervertie d’un rapport authentique au monde et à l’enchaînement des idées et des 

actes. Ce n’est pas tant l’extrusion, ou le refus d’être extrudé qui serait à réfléchir, mais 

bien la dislocation parce que cette dernière se pense en termes de perte.

*

Widmer a cherché au plus intime de ce qu’est la rébellion, tentant de cerner 

comment se manifeste cet acte de défiance à l’égard de l’autorité. J’ai failli écrire un «acte 

de défense» au lieu de «défiance»: écrire noir sur blanc ce lapsus, ce n’est pas seulement 

ici faire l’aveu d’une mauvaise prononciation, la langue qui fourche, deux voyelles qui 

sont confondues. Ce lapsus est la manifestation langagière d’une explosion du sens, d’un 

terrorisme qui cantonne l’individu dans son claustrum, son petit bunker identitaire qui lui 

permet de survivre tout en redoutant son semblable. 
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La rébellion, comme la révolte chez Camus, la revendication de la personnalité 

enfin libérée de ses chaînes chez un Emmanuel Mounier, de l’existentialisme chez un 

Sartre, traduisent l’idée d’une opposition à un monde qui existe hors de soi, qui peut faire 

l’objet d’une défiance. Cette dernière expression revient à quelques reprises dans l’œuvre 

de Widmer, en l’occurrence The Literary Rebel, afin de circonscrire l’éthos de sujets qui 

refusent l’ordre établi:

Rebels must also reply to those in power that they “refuse history”, that 
their choices of moral libertarianism and idiosyncratic art and social 
directness and intellectual iconoclasm were not aimed at practical 
power, whatever the circumstances. The point seems incomprehensible 
to many of those, whether presidents or clerks, who feel themselves 
wired up to the manifest forces of their times. On the one hand, 
those rebels who turn to power and success and conformity with 
overt history do so only by negating the rebellion. On the other, the 
consistent rebel must even mock rebellion and truth – his appropriate 
claim to esoteric power; many do, with an ultimate (though hardly 
maintainable) nihilism which provides the rebels’ unique terror, and 
strength. Paradoxically, the rebel cannot have direct power, or he 
ceases to be a rebel; yet he must have some significant relation to, or 
effect on, power, not only to avoid futility and capriciousness but to 
define himself against (WIDMER, 1965, p. 30-31).

Être rebelle, cela veut dire que l’on met en cause, avec une violence peu commune, 

la société à laquelle on appartient. Cette défiance ne connaît pas de limites; c’est un 

parler contre les institutions et les gouvernements, le pouvoir de l’argent, la description 

du conformisme.

Dans le contexte des années 1950-60, riche en rébellions, contestations, renversements 

contre-culturels de toutes sortes, la condition de rebelle ne reposait pas uniquement sur un 

statut social, une marginalité, l’adoption d’un point de vue excentrique, en tous les cas 

détaché des servitudes de la société. C’est le témoignage d’une volonté opiniâtre. Au-devant 

des coups, des attitudes réfractaires, le rebelle conteste le pouvoir de l’autorité. Comme 

bien des témoignages de cette époque d’après-guerre, le discours de Widmer misait sur le 

pouvoir du langage, seule manière d’énoncer une vindicte, une colère. 

Aux États-Unis, il y a eu le mouvement pour les droits civiques, la marche 

sur Washington et, plus tôt, l’occupation de l’université de Stanford, les nombreuses 

manifestations sur les campus des universités de l’État de la Californie. C’est la 



Interfaces Brasil/Canadá. Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 17, n. 1, 2017, p. 51-78

64 Simon Harel

guerre du Viêt Nam qui se manifestait dans toute sa violence. L’Amérique était en 

pleine effervescence. Le sursaut européen que représenta mai 1968, deux ans après la 

réédition de The Literary Rebel, peut être perçu comme un mouvement retardataire, la 

re-symbolisation, sur fond de lutte politique prolétaire et marxiste, adaptée au monde 

étudiant, de ce qui se joua cinq ans plus tôt sur la Côte Est et la Côte Ouest des États-Unis. 

Tandis que Norman Mailer connaît le succès avec Les nus et les morts (The Naked 

and the Dead, 1948), que V.S. Naipaul quitte Port of Spain pour Londres, les intellectuels 

français de l’immédiat après-guerre Albert Camus, Jean-Paul Sartre et Simone de 

Beauvoir ont de toute évidence le sentiment que l’histoire joue pour eux, que l’avenir du 

monde leur appartient. Toute une génération dans la mouvance de la contreculture s’est 

par ailleurs énamourée de la certitude d’être au monde au bon moment. Être là au bon 

moment, cela voulait dire être là quand la rébellion fait rage9. 

À l’instar de Diogène le plus célèbre des cyniques, le rebelle qui se moque en 

toute impunité de la société dans laquelle il vit peut avoir une attitude qui prend des 

airs de prétention narcissique et vire rapidement à la complaisance, à l’autosatisfaction. 

Son propos perd alors en cohérence, et Widmer se plaît à le signaler. Cette énonciation 

rappellerait les plaisirs adolescents de la révolte contre l’autorité. 

Une autre question se pose aussi : qu’en est-il lorsque cette autorité est diffuse, 

qu’elle ne peut plus être ramenée à un certain nombre de symboles (l’argent, le pouvoir, 

l’autorité) qui incarneraient la rectitude de la vie des bourgeois? En effet, cette opposition en 

apparence tranchée du bourgeois et du bohémien, du hobo et du propriétaire, du vagabond 

et du salarié qui reçoit son salaire à chaque quinzaine, ne tient plus, dans le monde actuel 

pour qui la rébellion est devenue au mieux une expression confuse, une revendication que 

les déclassés, pauvres, chômeurs, itinérants, n’osent même plus employer. En d’autres 

termes, la rébellion serait un discours d’antiquaire, serait du réchauffé. 

Chez Widmer, c’est le soi qui est mis en relief, le recours à l’insulte, à la violence, 

à la bravade, ce qui est d’une grande importance tant le rebelle essaie, de manière 

systématique, de parader, de démontrer avec force gestes combien il s’oppose à l’ordre 

établi. Ainsi dans sa description de l’œuvre de Mailer Widmer parle-t-il de téléologie 

salvatrice qui correspondrait à un monde cosmique, voire à l’Inconscient: 
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As in most mystical patterns, Mailer’s purging or destruction of 
the ordinary self and consciousness – by excremental insults, 
violence, orgy, demonism, frenzy and bravado – rests on the 
salvational teleology that the above or the below, the cosmos or 
the unconscious, will salvage all. Under the terrorist, Rousseau; 
above the immoralist, transcendental mysteries. Short of the 
mystery itself, all should be «creative rage». At the individual level, 
apparently, that means «acting out»; at the literary level it means, 
from the evidence, ornately frenzied art. Thus, in our amorphous 
rationalized society, the rebel asserts himself as a religiously 
sanctioned exemption from organized blandness and technological 
decorum (WIDMER, 1965, p. 184).

Le rebelle ne cesserait donc de combattre une autre version de lui-même, la 

représentation d’un narcissisme dédoublé, sous la forme d’un idéal du Moi à la fois 

négatif et positif. 

Ceci étant dit, cette perspicacité de la part d’un écrivain-essayiste qui cisèle son 

œuvre ne doit pas cacher la dureté qu’elle contient, à savoir de ne pas faire de quartier, 

de ne pas hésiter à couper un doigt ou deux, à faire mal à son lecteur, à assassiner un 

Jack Kerouac ou un William Burroughs. Qu’aurait-il pensé de Richard? Le pire sans 

doute. Il aurait fustigé l’enhardissement extrême contenu dans son Journal, aurait peut-

être été scandalisé par l’hermaphrodisme du héros, aurait trouvé à redire sur la qualité 

de l’écriture… Richard aurait certainement rejoint les cibles de la prose enragée de ce 

touche-à-tout qu’est l’auteur de The Literary Rebel, dont certains passages sont d’une 

clarté foudroyante – aux côtés de quelques bavardages, il est vrai. 

*

En 1964, Dylan chantait «The times are a-changin’», sorte d’hymne de l’époque 

pour une jeunesse qui croyait que tout allait effectivement changer, qu’il fallait s’adapter, 

savoir nager sous peine de couler comme une pierre… «Come writers and critics / Who 

prophesize with your pen, / And keep your eyes wide / The chance won’t come again» 

chantait Dylan au deuxième couplet de sa chanson. Il en appelait aux écrivains et aux 

critiques, aux politiques, aux parents, les mettant en garde contre le changement à venir… 

Mais voilà, cinquante ans plus tard, rien n’a vraiment changé. À l’âge où nous sommes 

en fait, celui de la défiance extrême, la tartufferie esthétique est un acte d’autant plus 
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véhément qu’elle ne s’accompagne d’aucune connaissance, que la loi ne s’embarrasse 

pas de justice, qu’elle incarne, pour elle seule, le point de départ et la destinée d’une 

compréhension du monde irrémédiablement faussée. Rien n’aurait donc changé? Penseurs 

et artistes de la bohème d’aujourd’hui seraient les mêmes qu’hier, malgré un changement 

de vocabulaire, les années contre-culturelles ayant laissé place à l’académisme de l’espace 

public? Seraient-ils de nouveau face aux mêmes impasses, difficultés d’énonciation, 

apories qui prévalaient dans le contexte, certes plus libertaire, des années 1960? 

Il ne s’agit pas de parler de l’aliénation du créateur au cœur d’un monde qui ne 

le respecte pas, mais de la sophistication pathétique de la création sous la forme d’une 

thérapie individuelle, d’un art auto-créé tenant lieu de loisir, de défense contre l’ennui, de 

commercialisation de la vie intellectuelle. La création serait devenue pire qu’un spectacle; 

elle serait une forme d’hyperspécialisation qui serait le lot des élites. Et Widmer le dit 

avec une méchanceté sans merci:

The pathetic sophistication of art as personal and social therapy, 
as hobby and time-off defense against boredom, as commercial 
entertainment and production, as academic and intellectual 
specialization, as polite resentment and covert superiority – in 
short, «creativity» as the American addenda to bovarysme – relates 
neither to significant art nor to genuine rebellion. Surrogate culture 
and defiance surely serve practical purposes, and some imperatives 
of those in power: they inhibit and falsify deeper and fuller 
discoveries of discontent. The millions of Americans who practice, 
or vicariously partake of, self-expression and nonconformity only 
in the arts have found a convenient way of not doing them in their 
institutions and the streets. The categories reveal the trick: « art » but 
not ordinary work is «creative». «Imaginative writing» is something 
to take a course in, not something to do in public statements, letters, 
and all that dark wood of printed matter constantly growing around 
us. Pictures and poems, but not our cities and people, reveal «form» 
and «feeling». «Style» is proper in art, irrelevant in life (WIDMER, 
1965, p. 146-147). 

Widmer s’en prend à l’idiotie bohémienne de ses contemporains, de la jeunesse 

enchanteresse qui, par monts et par vaux, sur la terre américaine, prétend créer de 

nouvelles utopies. Que nous dit-il, en effet, si ce n’est que la valorisation de la créativité 

dans les années 1950-1960 s’apparenterait à un loisir, à un acte sans grande conséquence? 
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Que nous sommes bien loin du souhait d’une vie meilleure, partagé par les situationnistes, 

les beats, les rovers et les ramblers américains? 

À y regarder de près, la contestation du bourgeois, puis des représentants de la 

classe moyenne, c’était, dans les années d’après-guerre, une attitude qu’il était possible 

d’adopter. Ce bourgeois d’ailleurs avait bien changé. Si l’on pense à la France d’avant 

la révolution de 1848, c’était l’homme de lettres qui possédait de grandes quantités de 

livres dans sa bibliothèque privée, d’œuvres d’art dans son musée particulier, bref qui 

détenait une richesse culturelle inouïe en plus de ses capitaux. Avec la révolution de 

1848, cet homme-là avait laissé place en France, aux commerçants, aux négociateurs, 

aux personnages représentant ces capitaines d’industrie qui, par la suite, allaient redéfinir 

le temps présent. C’est ce bourgeois qui était vivement critiqué, entre autres, par les 

bohémiens artistes qui étaient bien souvent eux-mêmes fils de bourgeois, héritiers d’une 

culture lettrée qu’il faut contester. 

Or, lorsque Widmer publie en 1965 sa diatribe, le monde bohémien avait connu 

ses heures de gloire. L’esprit bohémien, avec son dilettantisme, sa manière d’être tout 

en refusant pour un temps l’héritage familial, sa façon de s’en remettre au monde de la 

rue qui semble plus vrai, qui possèderait une acidité et une nouveauté aux antipodes de 

la transmission d’un savoir parental était maintenant condamné, dans le contexte des 

années d’après-guerre, à céder de son pouvoir, de son autorité à une classe moyenne en 

apparence illettrée qui tentait de se mettre au goût du jour.

La mode de l’univers bohémien, en tant que succédané des années beat qui 

connurent leur apothéose dès la fin de la Seconde guerre mondiale, s’avère au bout du 

compte, selon Widmer, un regard conformiste sur le monde, la description de bourgeois 

apeurés par le spectacle d’une violence… qu’il importe de canaliser autrement. L’univers 

bohémien est ce bovarysme, ce provincialisme des petits notables de province qui, 

s’emparant de l’intensité et de la flamme des désespérés, avec l’appétit des constructeurs 

qui créent des monticules de pensées, usurpent la rébellion, la solitude, en font la matière 

d’un lieu commun. C’est en cela que l’on peut parler de dislocation.

Si, avec la conscience de faire ce mouvement très rapidement, je trace le passage 

de l’univers bohémien à sa représentation stéréotypée dans l’univers culturel des années 
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1960, c’est que le propos de Widmer, enraciné dans le monde états-unien, traduit 

bien ce passage obligé, cette re-symbolisation stéréotypée du monde de la marge, de 

la contestation, de la transgression. Ledit propos est lui-même la reprise ironique du 

discours qui, en Europe, dès le 19e siècle, canonise en quelque sorte l’idéal bohémien, 

seule possibilité pour se sentir poète, écrivain, homme de lettres dans un monde en proie 

à l’atonie de la révolution industrielle. 

*

Mais décidément les temps ne changent guère… On ne saurait contester l’analyse 

de The Literary Rebel, pas plus qu’on ne saurait en désavouer la cruelle actualité, plus de 

cinquante ans après sa publication, tant la portée industrielle de la créativité artistique est 

aujourd’hui à l’agenda de tous les décideurs publics à l’échelle planétaire. 

Widmer, avec les références qui étaient les siennes, percevait le bovarysme comme 

la forme suprême d’un ennui; nous dirions aujourd’hui que ce n’est pas tant l’ennui et 

l’asthénie dépressive qui s’ensuit qui caractérisent l’époque, mais la métamorphose de 

la créativité sous l’aspect d’une fluidité commerciale. Il s’agit d’un nouvel art de faire 

industriel qui, avec les moyens du bord, régente les aspects de la vie commune. Il convient 

donc de rester sur ses gardes, de ne pas céder à l’euphorie10, car l’éloge du nomadisme 

bohémien, s’il est séduisant, n’en demeure pas moins aujourd’hui un discours à forte 

connotation touristique, même dans le contexte des politiques culturelles renaissantes des 

métropoles, notamment au Canada (je pense précisément à Toronto et à Montréal). 

Ainsi, l’identité bohémienne serait à saisir, sous son aspect promotionnel, comme 

la description d’un monde dont la créativité a déjà été extirpée de la manière la plus 

violente. Greenwich Village est définitivement devenu un lieu de touristes lorsque les 

derniers artistes, ne pouvant plus payer leur loyer, ont migré vers des cieux plus cléments. 

Dans un autre contexte, Richard Lloyd écrit dans son Neo-bohemia Art and Commerce 

of the Post-industrial City (2010) que le quartier Wicker Park City, à Chicago, perdit 

définitivement son âme lorsque des chaînes de production de téléréalité firent leur 

apparition dans cet espace culturel non-gentrifié. Ainsi, l’émission The Real World a 

proposé à ses téléspectateurs, lors de sa onzième saison, en 2002, un épisode sur le thème 
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«Devenez un artiste aujourd’hui dans le quartier le plus hip de Chicago» (LLOYD, 2010, 

p. 147-153). Or, on ne peut créer un quartier de toutes pièces, la culture n’est pas un 

phénomène spontané, auto-créé. En effet, la culture ne se transmet pas rapidement, il faut 

du temps, il faut de la latence, de la résilience et aussi des conflits.

Mais voilà, la créativité est à l’agenda des discours des élites. Loisir, expression 

personnelle, redécouverte de soi, approfondissement de l’introspection, croissance 

personnelle, tous ces discours décrits dans le contexte des années 1960 ont aujourd’hui 

plus que jamais la cote. Si le monde contre-culturel d’hier, héritier de l’univers des beats, 

justifiait cette créativité au nom d’un ressourcement individuel, il faut croire que la 

bonne vieille idéologie de la subjectivité, pleinement affirmée, a un pouvoir de séduction 

extraordinaire encore aujourd’hui. La lecture du Journal d’un hobo de Richard nous a 

aidés à comprendre cela. En fait, l’époque présente se caractérise par la mise en scène 

de ces identités fluides, mobiles, créatives, résilientes, qui sont l’exact contrecoup d’une 

perception traumatique de l’univers. Joie et détresse alternent. Rires et pleurs composent 

des sarabandes étonnantes. Tout se passe comme si la bipolarité, à l’heure des troubles 

identitaires de l’humeur, cédait la place à une nuée de mots, de pensées diverses, de 

bribes poétiques et de jointures sémantiques. Nous sommes l’un et l’autre, à la manière 

du narrateur-protagoniste du Journal d’un hobo. Nous ne connaissons plus les heurts de 

l’identité, l’obligation de choisir, de savoir se situer dans le monde. 

La créativité libertaire s’inscrit au programme des décideurs et des gouvernants 

qui prétendent avoir raison, puisqu’ils sont eux-mêmes les bébés-boomers tardifs qui, 

au cours des années 1970, ont vécu cette révolution culturelle de la prise de conscience 

libératrice. Les cartes sont dorénavant brouillées, le fantasme du hobo-bohémien récupéré, 

voire instrumentalisé. Il est devenu une chimère sur laquelle on fonde une vision politique 

très éloignée de ce qu’auraient souhaité les bohémiens parisiens de la fin du 19e siècle et 

les hobos du 20e siècle. Le 21e siècle nous fait clairement voir autre chose. Les anciens 

soixante-huitards sont devenus des sous-ministres, des ministres, dans différents appareils 

gouvernementaux. Au Québec, le discours nationaliste, représenté par le Parti québécois, 

est à la recherche, pour une ixième fois, d’une voie de sortie qui permettrait de repenser 

cette énergie libératrice qui s’était affichée lors de l’élection de ce parti en 1976. Après 
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deux référendums, en attendant le troisième, quelque chose se répète, se délite, comme 

si la créativité «populaire», cette idée que le peuple est en marche, et qu’il rencontrerait 

son destin, avait laissé place à l’atonie dépressive. Tout se passe comme si la croyance en 

une créativité émancipatrice, à l’âge de la prise de parole, des revendications réparatrices 

d’un sujet collectif exploité (des populations homosexuelles aux Premières nations), avait 

laissé place à un consumérisme de la créativité, sa mise en marché. L’idéal d’hier semble 

être devenu un stéréotype. 

Qui se soucie vraiment aujourd’hui, dans un monde soumis à la récréation, de 

faire œuvre de créativité, à l’heure des grandes coupes budgétaires imposées par un 

gouvernement ayant décidé de mettre la culture à terre, de tuer dans l’œuf toute possibilité 

de création, et sans doute pense par là tuer toute contestation possible? Trouvera-t-on que 

je vais trop loin, et entendra-t-on le cri derrière la plainte face aux appareils politiques qui 

se sont emparés de la créativité pour la soumettre à une récréation lucrative? 

Cela, Widmer ne pouvait en cerner toute l’ampleur au cours des années 1960. Il ne 

pouvait pas savoir que dans le contexte californien où il créa son œuvre, un Jerry Brown, 

plus jeune gouverneur de l’État de la Californie, mettait déjà en relief cet essor créatif 

qui donnera naissance à la fameuse Silicon Valley. Peut-être est-il réducteur d’opérer 

une relation de consécution entre l’imaginaire californien des années 1960 et la mise 

en marche d’un appareil politico-industriel créatif. Il n’en reste pas moins que l’esprit 

contre-culturel des années 1960 a connu des métamorphoses de grande ampleur. Il a 

permis l’émergence puis la consolidation, à l’échelle mondiale, du pouvoir créatif, tel 

qu’exprimé, entre autres exemples, par le statut incontestable de la Silicon Valley dans le 

domaine des technologies de l’information et de la communication. 

Mais ces grands mouvements de capitaux, ces mutations de l’appareil industriel, 

ces apparents changements de paradigme quant à la manière dont nous percevons et 

disons le monde qui nous entoure, tout cela ne saurait masquer le fait que la «créativité 

néolibérale» est de peu d’utilité lorsque nous sommes épuisés, exsangues, vidés d’une 

énergie sans laquelle nous ne pouvons répondre à l’attaque, à la mise en cause, à 

l’expression agressive dont l’autre est, plus souvent qu’autrement, l’énonciateur.

La créativité, cette fantastique redécouverte de soi, a toutes les apparences d’une 
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énonciation narcissique. Elle ne possède plus l’ingrédient nécessaire pour prendre son 

envol. Il faut tenir compte de cette fatigue, lorsqu’il s’agit de prendre au sérieux ce que 

la détresse consumériste de la vie quotidienne, à l’ère de l’hyper-modernité, impose de 

sacrifices, de violence que l’on commet contre soi, pour posséder un bien, en devenir 

propriétaire, ou encore, plus simplement, en obtenir le droit de location de manière 

à ce que nous soyons, tous ensemble, rassemblés dans cette parade commerciale des 

propriétaires en sursis. 

*

Widmer se bat donc contre l’idiotie bohème et nous sert à mieux lire la créativité 

libertaire qui est notre lot. Mais justement, qui a lu Widmer? À première vue, l’auteur est 

méconnu, sans que l’on sache trop pourquoi. À bien y regarder, on se pose des questions : 

est-ce par la faute de son appétit de cruauté, d’une attitude à la fois éclectique et rageuse, 

que cet auteur est demeuré à l’écart? Est-ce que c’est parce qu’il n’appartenait pas au 

monde universitaire, à ses institutions, aux lieux reconnus qui font de la transmission 

du savoir – moins une véritable épreuve qu’un rite de passage, dans bien des cas une 

cooptation d’ailleurs? Est-ce que les universitaires le redoutent, car sa méchanceté 

n’épargne pas leur milieu? Il a en effet la dent dure:

Yet we also do not have an « intelligentsia » of any proportions 
which stands outside the official order as a rebellious group or 
class. Our mass-technological-bureaucratic societies reveal shrewd 
self-preservative instincts; other societies threw intellectuals into 
the streets where they became troublemakers. Our way is to give 
the literate and intellectual great opportunities to forego those traits 
and take up, in proper disguise, commercial and technical roles. Or 
they can keep a modicum of their devotion to the life of letters and 
arguments and become specialists, properly institutionalized and 
insulated, practicing their expertise. The contemporary effulgence 
of literary criticism becomes one such form of institutionalization, 
apparently providing a specialist refuge for moralists and theologians 
and philosophers and artists as well as rebels. Replete with some 
of the appropriate learning, techniques and issues of professional 
literary study, quite an odd variety of intellectual passions find an 
outlet, however limiting in «criticism» (WIDMER, 1965, p. 160). 
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Quel propos dévastateur! Widmer était à sa manière un anarchiste et un fort 

en gueule, il ne faisait pas partie de la coterie littéraire de son époque. S’en prendre à 

Norman Mailer ou à Paul Goodman avec une virulence peu commune, c’était accepter de 

lutter contre des Géants. Widmer était sans doute un observateur qui, parce qu’il pouvait 

se maintenir à distance du monde qu’il écrivait, était en mesure d’exprimer un cynisme, 

une virulence qui lui ferma bien des portes. Il dit de manière extraordinairement limpide 

que la spécialisation, l’obéissance à un ordre professionnel implicite (à savoir celui des 

gens de lettres) a des conséquences néfastes. D’abord, cette hyperspécialisation forme 

des sujets convaincus de leur importance dans le domaine culturel, parce qu’ils sont 

en quelque sorte prédéterminés par des habitus au sens où l’entendait Pierre Bourdieu 

à propos des phénomènes sociologiques de distinction de classe. Ensuite, cette même 

hyperspécialisation est une manière de morceler le monde du langage, de la culture, 

de pratiquer les formes de désolidarisation de l’univers intellectuel, comme si chacun 

traitait, sans avoir le moindre intérêt pour ce qui va au-delà de sa pratique immédiate, des 

microstructures, des phénomènes singuliers et localisés, des vignettes historiques limitées 

aux périodes les plus brèves, comme s’il fallait, avec le souci d’un entomologiste, percer, 

dans l’abstraction la plus forcenée, la racine de notre identité profonde. 

Ce silence qui entoure l’œuvre est d’autant plus troublant que ce qu’elle nous dit à 

propos des années 1960, à savoir la refonte de l’esprit bohème dans une fantasmatique qui 

concerne une certaine élite, pourrait sans aucune difficulté s’appliquer en presque totalité à 

notre époque. Là est le mérite de l’auteur: nous faire réfléchir à notre propre situation. Il faut 

prendre au sérieux son avertissement qui, malgré son lot d’exagérations, explique que l’art 

de la rébellion est devenu un sophisme dès les années 1960.

Depuis, quelque chose s’est accéléré, puissamment, comme si le métronome, cet outil 

de notation du rythme, s’était brusquement déréglé. Arythmie, tension cardiaque, douleur 

dans tous les os du corps, maux de tête et migraines, brutales décompensations somatiques 

qui se manifestent sans avertissement, tel est l’ordinaire des travailleurs de l’infâme, ces 

nouveaux sujets qui ne sont plus des prolétaires, mais des travailleurs autonomes pour 

lesquels l’injonction de la banalité, cette forme suprême de l’ennui dont Widmer dit qu’elle 

caractérise les classes moyennes au sortir de l’après-guerre, n’est plus de mise. 
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*

Nous avons l’habitude de concevoir le regard comme une façon d’être dans le monde, 

une perception qui fait intervenir, sous les formes du proche ou du lointain, la possibilité 

d’être aux aguets, ce qui signifie l’acte de sur-veiller, de s’assurer que nulle menace ne vient 

contrevenir à notre sentiment de liberté. Qui est aux aguets veille, sur-veille, se met dans 

une position de vigilance et fait de la perception une forme d’auto-défense.

Peut-on imaginer, par ailleurs, l’apparition de brèches au cœur du réel, de zébrures 

et de failles qui seraient le signe que les territoires que nous habitons peu à peu perdent 

de leur consistance assurée, cessent de représenter des sites instaurateurs d’empires et de 

forteresses? L’empreinte autoritaire du pouvoir se fait visible partout – n’est-ce pas ce que 

met en scène un auteur comme Antoine Volodine, de manière criante? Pour qui n’est pas 

encore paranoïaque, il suffit de marcher dans les villes d’Occident, de constater à quel point 

nous sommes surveillés de toutes parts, numérisés, catalogués, répertoriés, catégorisés, 

pour que la paranoïa réelle, celle qui est induite par la violence de l’empire, s’empare de 

nous. Ce propos est peut-être extrême, mais il est là pour en revenir à la question puissante 

et jamais épuisée de la limite. Le hobo, qu’on se le dise, se définit par la limite.

Le marginal, c’est celui qui est dans la marge, qui marche dans les rues sans y être 

asphaltisé et que des générations de poètes ont nommé le vagabond, le clochard, le clodo, 

le hobo. Il n’arrête pas son regard sur un objet précis, avec des mouvements mesurés du 

corps et d’infinitésimaux battements des paupières, son regard balaie l’univers de la rue, du 

trottoir, du sol, de la souillure du sol, des objets qui jonchent le sol. Il ne cesse de faire des 

arrêts, des mises au point. Parler de la limite, c’est donc prendre en compte ce qui n’en a 

pas, ce qui est repoussé au-delà : le hobo ne fait pas autre chose, le bohémien, lui, en joue. 

Le bohémien s’est dévoyé avec le temps, constate Widmer comme d’autres le 

feraient aujourd’hui en quelques clics sur Internet, en cherchant ce qu’est «le style» 

vestimentaire hobo, reléguant aussi cette posture au rang de jeu comme on a pu le faire 

avec la mode hippie. Ainsi est-il consternant de constater les pages consacrées à ce «style» 

qui permet d’être «tendance», un comble, n’est-ce pas? Pour faire «hobo», une femme 

doit avoir le sac qui convient. Sur les sites concernés, les sacs «hobo» sont identifiés avec 

des marques plus ou moins connues, comme Chloé, Marc By Marc Jacobs, Diane de 
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Furstenberg ou encore Michael Kors – les prix ne sont par contre pas «hoboïsés», car si 

vous voulez avoir le «style hobo» il faut débourser dans les 560 dollars l’article et plus de 

1300 pour le plus cher (Heritage Boston)11. Mais le sac ne suffit pas pour vous transformer 

en «hobo»: d’autres sites mettent l’accent sur le look total12 ou sur des variantes assez 

paradoxales, voire oxymoriques telles que «hobo haute couture» (John Galliano), «hobo 

chic» voire «hobo geishas»13. 

Cela ne s’arrête pas là, il y a, plus étonnant encore, l’association entre deux 

marques, Cinelli et Moleskine, pour prendre la route à la manière d’un… cycliste hobo: 

«Comme lorsqu’ils voyageaient autrefois à bord de cargaisons, l’esprit du hobo vit chez le 

voyageur moderne qui enfourche son vélo à la recherche de possibilités inconnues14 ». Le 

jeu est affirmé, poussé même à l’extrême, et l’on peut dans une certaine mesure se poser la 

question du bon goût, puisque le carnet hobo, là pour noter ses impressions lors de balade, 

est décoré avec des icônes Hobo – ces fameuses icônes que les hobos se laissaient entre 

eux, codes à leur seul usage pour indiquer danger ou abri, point d’eau aussi – et contient 

les règles et codes du cycliste hobo! C’est même dit clairement: «Jouez avec les icônes 

Hobo pour laisser des messages codés sur la route grâce aux autocollants inclus15». Les 

hobos ne seraient-ils donc plus que des être folkloriques qu’ils conviendrait d’actualiser 

comme c’est le cas du «hobo fashion»?

À regarder ici et là sur Internet, alors même qu’on vit aujourd’hui une crise 

économique, l’univers des hobos est souvent restreint à un discours folklorique que l’on 

veut sympathique. À ce titre, en contrepartie de ces bobos qui jouent un court temps les 

hobos, qui se déguisent avant de reprendre leur costume de ville, les hipsters à vélos 

représentent ce mouvement caricatural. Comme toutes les modes fondées sur les règles 

du revival et du vintage, il faut tenter de renouer avec une Amérique qui n’existe plus 

depuis longtemps. À la suite du Beat recyclé en icône de l’Americana sous l’influence 

du Hipsterism, la mise en scène du hobo deviendrait l’expression d’une nouvelle quête 

d’authenticité dans le meilleur des cas, d’un jeu dans le pire. Cette rébellion, à regarder la 

mode des hobos et des hipsters, s’est donc tue, ou du moins elle sonne faux trop souvent. 

Je ressens une profonde aversion à l’égard de ces modes qui n’ont aucune singularité 

et sont des copies conformes d’un passé que tous souhaitent idéaliser. Untel porte le fameux 
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Pork pie hat sans savoir qu’il s’agit d’une pièce musicale de Mingus inspirée du chapeau 

que portait le saxophoniste Lester Young. Combien de jeunes adultes sont affublés de ces 

barbes touffues qui témoignent, ainsi que l’annonçait Barthes, d’une connotation dont les 

origines, comme toute mythologie, est diffuse? Mon aversion est certainement l’aveu d’une 

quête de vérité, comme s’il ne fallait pas dégrader une icône, que ce soit la barbe d’Allen 

Ginsberg ou le chapeau (de fourrure de mouton de Perse?) que porte Lawrence Ferlinghetti 

en 1975 lors la fameuse photographie prise au Café Trieste. 

Mais qui suis-je pour me transformer en gardien de la tradition? Je n’étais pas 

né quand le mouvement Beat fit son apparition. Je suis au mieux un enfant de la contre-

culture dont je n’ai connu que l’aspect dénaturé. Quel aveu un peu ridicule, je m’en 

rends compte! Ne suis-je pas l’un des héritiers perméables à ce que représente, pour une 

génération, une classe sociale, un mouvement culturel d’envergure, la tradition? À suivre 

ce point de vue, il y aurait donc, pour chacun d’entre nous, une méfiance à l’égard de la 

nouveauté, par définition dérangeante. Alors que chacun vieillit, la tradition prendrait la 

forme d’un paysage culturel familier, un univers dans lequel on se trouve somme toute à 

l’aise, entouré de points de repère.

Pourtant, les figures du hobo ne me sont pas familières. Si je me rappelle mon 

enfance dans une des banlieues du Nord de Montréal, je me souviens (mais ne s’agit-il 

pas, comme le disent les psychanalystes, d’un souvenir-écran?) d’hommes juchés sur une 

plateforme. Dans mes songes à mi-chemin entre le sommeil et l’acuité du jour (car je me 

demande si j’ai rêvé tout cela par dépit, ou si je l’ai réellement vécu), je vois ces hommes 

assis sur ce qui semble un échafaudage de métal rouillé, alors qu’ils tentent de se protéger 

du soleil. Sont-ce des hobos? C’est à ce moment, je le sais, que la fiction prend le pas. 

Cette fiction qui se met en place concerne mon enfance, et déjà elle permet en quelques 

traits de voir comment une fiction commence à se dessiner à partir de très peu, quelques 

souvenirs épars dont on ne sait pas au bout du compte qu’ils sont vraiment des souvenirs. 

Comme tous les autres, j’ai construit ma mythologie. L’expression est démesurée, 

elle témoigne sans doute d’une confiance en soi que mon propos met pourtant en doute. 

Qui a soif de mythologie personnelle veut certes se rehausser, mais l’exercice ne coïncide 

pas toujours avec une fabulation qui peut verser dans la mythomanie. Dans la façon 
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dont chacun forme ce qui deviendra son héritage culturel, il y a un immense besoin de 

reconnaissance, comme s’il fallait adhérer à l’époque, se faire une place, être (re)connu. 

Se construire une mythologie, c’est aussi s’enhardir. 

C’est dans cet état d’esprit que d’autres que moi essaient de pratiquer l’art du 

braconnage, de mettre en cause l’autorité, loin des fêtes foraines, du cirque culturel dont 

l’artiste, nouveau desperado, incarnerait, au plus offrant, le spectacle d’une lutte infinie 

cantonnée au registre de la tartufferie esthétique. D’autres voix aussi se font entendre, 

dans l’héritage non pas glorieux, mais cette fois terrifiant d’un hobo affamé dans un 

monde sinistré, sans foi ni loi, un monde grevé par la violence. Autrement dit, ces voix 

s’entendent au cours d’une marche initiatique. 

*

Dans les années 1960, il y a eu une grande élaboration dans la construction 

fantasmatique de la figure du hobo et en même temps le texte de Kerouac, A Vanishing 

American Hobo (1960), sert de transition, de marque qui désigne la fin d’une réalité, 

mais certainement pas la fin du fantasme du hobo, dans sa connexion avec la liberté et la 

contestation – quelle qu’en soit sa modulation, sa prise de position, pour avec Kerouac, 

contre avec Widmer. Et puis, la figure s’effrite en même temps que se multiplient les 

œuvres dystopiques qui nous racontent inlassablement la fin du monde, d’un monde, le 

nôtre. Or, ces œuvres, comme les précédentes, s’appuient sur le mythe américain de la 

frontière et de la loi. 

Les discours freudiens faisant l’objet d’une réévaluation lacanienne mettaient 

l’accent sur le principe de la loi du nom du père, qui trouvait son efficacité dans le cadre 

d’une analyse des processus psychotiques et paranoïdes. Cette mise en scène du père 

s’apparentait à une mise en cause d’une autorité dont nous aurions, en apparence, bien de la 

difficulté aujourd’hui à trouver des équivalents. N’est-il pas fréquent de dire que l’univers 

délocalisé dans lequel nous habitons, conséquence d’un postmodernisme économique et 

financier, a entraîné des modifications quant à nos représentations de l’autorité? Cette 

dernière n’aurait plus de caractère unificateur. Elle serait multipolaire, ce qui veut dire 

que la loi du nom du père aurait éclaté en fragments, que la socialité (la gouvernance, les 
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transactions entre citoyens, le principe de la loi souveraine ramenée au bon jugement du 

père de famille) serait dans l’obligation de se redéfinir. Peut-être. 

Mais qu’en est-il dans la fiction? Quand il s’agit de reprendre, de réinventer une 

figure fantasmatique comme le hobo qu’on ne peut en aucun réduire, on l’a vu, au principe 

de révolte, de contestation, que lui a donné en héritage le bohémien-artiste français de la 

fin du 19e siècle? 

Traverser le monde connu pour trouver sa propre identité au bout du compte, c’est 

d’ailleurs le point de vue partagé entre Richard, Kerouac, dans une version positive, et 

McCarthy, auteur contemporain, dans une veine dystopique quand l’enhardissement se 

heurte à la loi du père. Mais au fait, qu’advient-il quand il s’agit d’examiner quelques 

œuvres américaines d’aujourd’hui qui reprennent en leur cœur la problématique de la loi 

du père? Avec ces questions au bout des lèvres, je souhaite à présent parler des affres de 

la loi et de la justice, sans doute parce que cet adoubement fait en sorte que la loi, pour 

l’écrivain, ne peut être une justice égale pour tous, dans la mesure où il ne connaît qu’une 

seule voix, la sienne.

Références

ANDERSON, Nels. In. SINGLY, François de (Org.). Le Hobo  sociologie du sans-abri. 
Trad. par Annie Brigant. Paris : Armand Colin, 2011. 

CLERVAL, Anne. Les bobos. Critique d’un faux concept. Cybergeo: European Journal of 
Geography [En ligne], Revue de livres, mis en ligne le 17 mars 2005, consulté le 10 mars 
2017. URL: http://cybergeo.revues.org/766.

CÔTÉ, Jean-François. Littérature des frontières et frontières de la littérature: de quelques 
dépassements qui sont aussi des retours. Recherches sociographiques, Vol. 44, N° 3, 
septembre, décembre, 2003, p. 499-523. URL : http://dx.doi.org/10.7202/008204ar

FERRON, Jacques. La nuit (texte de 1965, présenté par Diane Potvin). Paris: Fernand 
Nathan Éditions / France Québec, 1979, coll. Classiques du monde.

LLOYD, Richard. Neo-bohemia: Art and Commerce in the Post-industrial City, [2006] 
2nd ed. New York and London: Routledge, 2010.

RICHARD, Jean-Jules. Le journal d’un hobo. L’air est bon à manger. Montréal: Parti pris, 
1965, coll. Paroles 6.

WAGNIART, Jean-François. Le poète, le réfractaire et le vagabond. In: Le vagabond à la 
fin du 19e siècle. Paris, Belin, 1999.



Interfaces Brasil/Canadá. Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 17, n. 1, 2017, p. 51-78

78 Simon Harel

WIDMER, Kingsley. The Literary Rebel, Carbondale, Illinois: Southern Illinois 
University Presse, 1965.

Notes

¹  Université de Montréal, Quebec, Canada. simon.harel@umontreal.ca 
²  C’est ainsi que la représentation de l’idiotie, au même titre que celle de l’étranger, de l’exclu de la société, 

du marginal, qu’il s’agisse de l’original, de l’iconoclaste, de l’excentrique, représente à peu près les mêmes 
balises, les mêmes points de capiton dès lors qu’il s’agit de fonder une argumentation.

³   Tempêtes de poussières qui se sont abattues dans la région des Grandes Plaines aux États-Unis et au Canada 
dans les années 1930.

4   Il s’agit d’une part d’Henry Murger, Scènes de la vie de bohème (1888) que Puccini adaptera pour l’opéra et 
d’autre part de Colin Wilson, The Outsider, 1956. On pensera aussi au texte de V.S. Pritchett qui a pour titre 
La vie de bohème (1943).

5   Voir: (CÔTÉ, 2003).
6   Nels Anderson consacre une partie de son étude à ces créations de hobo.
7    L’œuvre de Beckett n’est pas sans correspondance avec le théâtre d’un Thomas Bernhard. Dans les deux 

cas, le monde du vaudeville, du cirque, du burlesque est la mise à nu, sans aucune forme d’embellissement, 
d’une «nature» humaine dont la caractéristique première est d’être sans atour.

8   Dans un autre contexte circonscrit par Widmer, la figure de Bartleby dans le récit de Melville s’impose 
quelques instants. Par son refus obstiné (I would prefer not to), le scribe, le commis aux écritures, se 
condamne peu à peu à la marginalité, au silence, à la disparition.

9   Mai 68, par exemple, avec cette image de l’enfant terrible exalté que représentait Daniel Cohn-Bendit, va 
susciter l’essor d’une passion, d’une soif de liberté jusqu’alors ignorée ; au Québec même, les émeutes qui 
eurent lieu lors des défilés de la Saint-Jean-Baptiste à la fin des années 1960 témoignaient d’une liesse que 
l’on voulait populaire, d’un appétit de libération, de liberté.

10  De même qu’il convient de bien discerner les figures du bohémien et du vagabond d’hier, aujourd’hui 
du sans-abri et de l’itinérant, tant la confusion est souvent entretenue dans l’expression médiatique de la 
description des marginaux.

11  Sur le site http://www1.bloomingdales.com/shop/search?keyword=hobo&x=0&y=0 (page consultée le 9 
février 2015). Sinon, il y a la variante plus « hippie » et nettement   moins chère : www.etsy.com/ca/market/
hobo_style_bag (page consultée le 7 janvier 2015).

12  Voir www.wikihow.com/Look-Like-a-Fashionable-Hobo ou encore, version plus abordable, www.
huffingtonpost.com/2013/08/18/homeless-hobo-look-asos_n_3775716.html (pages consultées le 7 janvier 
2015).

13  Voir www.trendhunter.com/slideshow/hobo-fashion-features (page consultée le 7 janvier 2015).
14  Voir http://www.moleskine.com/fr/news/cinelli (page consultée le 29 janvier 2015). 
15  Ibid. En complément, voir http://www.bootleg.it/hobo-moleskine/ (page consultée le 29 janvier 2015). 


