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Resumo: Levando-se em conta a atualidade do episódio bíblico de Babel, lido à 
luz das reflexões de Zumthor, Derrida e Octavio Paz, este artigo privilegia obras 
quebequenses, antilhanas e brasileiras onde a pluralidade lingüística é encarada 
enquanto heterogeneidade e inacabamento ligados às Américas, espaço aberto às 
negociações identitánas entre línguas e memórias culturais. 
 
Résumé:  En tenant compte de l’actualité de l’épisode biblique de Babel, lu à la 
lumière des réflexions de Zumthor, Derrida et Octavio Paz, cet article privilégie 
des oeuvres québécoises, antillaises et brésiliennes où la pluralité linguistique est 
envisagée en tant qu’hétérogéneité et inachèvement liés aux Amériques, espace 
ouvert aux négociations identitaires des langues et des mémoires culturelles. 
 
 

Il est donné dans toutes les langues, de bâtir la Tour. 
      (Édouard Glissant) 
Mieux vaut la tour de Babel que celle de l’unilinguisme.  
    (Monique LaRue) 

 
Constituindo-se como um objeto privilegiado de estudo para 

todos os que se interessam pela linguagem, aos olhos de Paul Zumthor 
(1997), a narrativa bíblica de Babel11 pode ser vista como um texto 
                                                 
1 Et c’est toute ia terre: une seuie lèvre, d’uniques paroies. 
Et c’est à leur départ d’Orient:  
ils trouvent un canyon 
en terre de Shinéar. lis s’y établissent. 
lis disent, chacun à sou seml)iabie: 
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aberto, pleno de virtualidades que foram retomadas e reinterpretadas ao 
longo da história, sugerindo as idéias de confusão, inacabamento, pecado 
de orgulho, punição divina, impossibilidade de comunicação, entre 
outras. Em nossos dias, muitos congressos, revistas e publicações 
resgatam alguns aspectos deste mito que aponta para uma pluralidade de 
direções2. 

Para nós, que já construímos, no decorrer de muitos anos de 
pesquisa, certa bagagem de reflexões em torno das chamadas literaturas 

                                                                                                              
“AlIons, briquetons des briques, 
 flambons-les à ia flarnbiée.” 
La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier. 
 
Ils disent: 
“Allons,bâtissons-nous une viíle et une tour.  
Sa tête: aux cieux. 
Faisons-nous nunom, 
que nous ne soyons dispersés sur ia surface de toute la terre.” 
 
YHWH desceiid pour voir ia viiie et ia tour  
qu’ont bâties les fiis de i’hornme.  
YHWH dit: 
“Oui! Un seui peuple, tine setiie Ièvre pour tons: 
Voilà ce qu’ils commencent à faire!  
Maintenant rien n’empêchera  
tout ce qu’iis auront dessem de faire! 
Alions! Descendons! Confrmndons ià ieurs lèvres.  
L’homme n’entendra plus la lèvre de sou prochain.” 
YHWH les disperse de là sur la face de toute la terre. 
lis cessent de bâtir ia viile. 
Sur quoi il clame sou nom: Bavei, Confusion, 
car ià YHWH confond ia lèvre de toute la terre, 
et de ià YHWH les disperse sur la face de toute la terre.  

Genèse 11,1-9, traduction A. Chouraqui,  
 Entête, Desciée de Brouwer, 1974. 
 
 
2 As reflexões aqui apresentadas pretendem dar conta do perfil do Projeto Integrado de Pesquisa 

“Babel revisitada: a construção de uma poética das línguas nas Américas” desenvolvido com o 
apoio do CNPq. 
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francófonas, no seio das quais, dotados de uma consciência lingüística 
muito apurada, os escritores são condenados a pensar a língua (Gauvin, 
1996, p. 7), a lembrança de Babel nos parece muito enriquecedora, 
sugerindo promessas interessantes de investigações. Todavia, ao invés de 
a encararmos sob a ótica do pessimismo e da negatividade, preferimos 
considerá-la, a exemplo de Octavio Paz (1991), através de sua 
aproximação com Pentecostes. Assim, trata-se, antes de tudo, de se ter 
acesso à compreensão de outrem, para além das diferenças, e de 
reconhecer que “cada um, sem deixar de ser o mesmo, é o outro” (Paz, 
1991, p. 8). Distanciamo-nos, pois, da visão desfavorável da pluralidade 
das línguas associada na Idade Média à punição de uma falta antiga 
(Zumthor, 1997, p. 91) e que, ainda na contemporaneidade, foi 
vivenciada enquanto dilaceramento doloroso ou apelo à alienação em 
sociedades marcadas pelo processo da colonização, onde se afrontavam a 
língua materna e a língua do colonizador. 

Consciente de que, hoje, os autores escrevem na presença de 
todas as línguas do mundo, Édouard Glissant sugere a riqueza da 
coexistência das línguas no ato da escrita (Glissant, 1995, p. 84), o 
“imaginário das línguas” sendo uma característica de nosso tempo. Já em 
pesquisas anteriores — e, em particular, em ensaios em que nos detivemos 
nos chamados autores migrantes do Quebec — pudemos verificar que o 
próprio contato tenso de línguas representado, em maior ou menor grau, 
nos textos analisados, assegurou a sua criação. Além disto, ainda que 
domine apenas um idioma — e aqui as análises de Derrida (1996) e Régine 
Robin (1993) nos levariam a questionar se é possível possuir ou habitar 
uma língua — nenhum autor pode escrever num idioma de modo 
monolíngüe (Glissant, 1995, p. 84). Isto porque para escrever é preciso 
que o escritor descubra a estranheza no seio de sua própria língua, 
explorando os caminhos nem sempre familiares e até imprevisíveis de 
seu idioma. 

Inspirando-nos sobretudo nas análises de Octavio Paz (1991), 
Jacques Derrida (1987) e Paul Zumthor (1997) — e no diálogo que 
estabelecem com outros teóricos — reconhecemos na referida narrativa 
bíblica pontos de apoio para breves reflexões que se orientam no sentido 
de convergências entre obras das literaturas quebequense, antilhana e 
brasileira. Tal diálogo demonstrará possivelmente que, apesar das 
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diferenças relativas à noção de “surconscience linguistique” que afeta 
autores oriundos de jovens literaturas (Gauvin, 1997, p. 6) — onde a 
mesma é vivenciada de formas e em tempos diversos — é no próprio 
exercício da Literatura Comparada que se dá a superação dos 
impedimentos decorrentes de Babel. Lidas sob a inspiração de 
Pentecostes, obras que retomam tal episódio bíblico, dialogam entre si, 
mesmo guardando suas opacidades particulares. 

Antes de nos determos na exploração das pistas oferecidas por 
Babel, gostaríamos de salientar a sua atualidade para os estudos 
desenvolvidos no âmbito da Literatura Comparada, vista por alguns 
como um vale-tudo” (Lima, 1997) a partir do prestígio crescente dos 
Estudos Culturais. Em nossa experiência em congressos desta área de 
conhecimento, já tivemos a oportunidade de reconhecer a presença de 
discursos marcados pela pluralidade babélica de enfoques metodológicos, 
o que pode sugerir a impossibilidade de comunicação entre pesquisadores 
voltados para o mesmo campo de interesse. Ora, como acabamos de 
assinalar, revisitada pelo sentido simbólico de Pentecostes, Babel é 
resgatada na sua positividade. Assim, para além das divergências entre 
estudiosos envolvidos com a polêmica em torno da identificação da 
Literatura Comparada com os Estudos Culturais, insinua-se a 
possibilidade de entendimento entre partidários de tendências 
conflitantes. Logo, a referência a Babel deverá nos levar a considerar a 
Literatura Comparada como devir e construção inacabada, cuja 
incompletude, longe de ser vista como problemática, sugere a recusa dos 
fechamentos, das fronteiras intransponíveis e das totalizações. Relendo, 
pois, a Literatura Comparada à luz de Babel, apostamos no inacabamento 
promissor das controvérsias nascidas no interior desta disciplina que 
abriga vozes múltiplas da diversidade. 

Quanto à escolha de obras e de autores das literaturas 
quebequense, antilhana e brasileira, caberia talvez ser ressaltado que a 
mesma corresponde a uma perspectiva adotada por nós ao longo de 
muitos anos de pesquisas centradas nos diálogos fecundos que, para além 
das diferenças e opacidades (Glissant), se estabelecem entre as Américas. 
Interessa-nos, portanto, ler as Américas enquanto espaço onde se 
afrontam dicotomias presentes no referido episódio bíblico, como: 
movências/enraizamento; rizoma/raiz; desterritorializações 
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(re)territorializações; possibilidades e impossibilidades da tradução (de 
idiomas, memórias e experiências culturais). Ao reconhecermos a 
existência da construção de uma poética3 das línguas nas Américas, 
referimo-nos às reflexões por escritores de “jovens literaturas” que se 
interrogaram e se interrogam ainda sobre sua própria prática lingüística 
(Gauvin). Trata-se de uma poética plural caracterizada pelo 
inacabamento promissor relativo à própria escritura vista como 
 

devir, processo vital estranho a toda tentativa de identificação 
realista, e por definição inacabada, recusa dos aprisionamentos, 
dos emparedamentos, das hierarquias. Inacabada, inacabável — 

entretanto, de algum modo, definitivo, como Babel, da mesma 
maneira que Babel. (Zumthor, 1997, p. 221). 

 
Passemos, agora, a destacar aspectos relevantes da narrativa 

bíblica em questão que nortearão nossas reflexões. Em primeiro lugar, o 
desejo coletivo de “se fazer um nome” que aparece no texto bíblico pode 
ser associado à necessidade imperiosa de se afirmar uma identidade no 
âmbito de sociedades oriundas do sistema colonial. É sabido que, como a 
torre de Babel, todo processo de construção identitária é marcado pelo 
inacabamento. Sinal da incompletude própria da existência humana 
(Todorov, 1996, p. 100), o inacabamento aqui não se confunde com a 
noção de fracasso. Fugindo à idéia de essencialismo, o processo 
identitário — sempre presente nas “jovens literaturas” — constitui algo 
em aberto que supõe a possibilidade de novos inícios. No que concerne a 
Babel, segundo Manganelli (1989), a partir daí, tudo o que acontece ou 
existe está ligado à lei dos recomeços. Isto parece insinuar a visão atual 
da idéia de origem que, na concepção de autores como Régine Robin 
(1993) e Daniel Sibony (1991) é passível de ser continuamente 
reinventada. 

Outro aspecto do episódio babélico que remete a questões da 
contemporaneidade refere-se à experiência vivida no espaço. Para 
Zumthor, a mesma narrativa se organiza a partir de oposições espaciais: 

                                                 
3 Para Glissant, a poética corresponde a “uma maneira de se conceber sua própria relação consigo 
mesmo e com o outro, e ao modo de exprimi-la” (Glissant, 1995, p. 99). 
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errância e fixação, terra e céu, espaço dado e espaço a ser conquistado. 
Estão aí, em jogo, dois eixos: 

a horizontalidade do lugar de estadia dos homens, de sua mi-
gração e de sua dispersão final e a verticalidade da obra elevada até o 
firmamento (Zumthor, 1997, p. 57). Segundo o mesmo autor, na narrativa 
de Babel verifica-se a passagem do nomadismo à sedentarização: “eles 
encontram uma planície em Shinéar e aí se instalam” diz o texto bíblico. 
Assim, o homem construiu para si mesmo um ponto de referência no 
espaço e no tempo. Interessa-nos reconhecer nas pistas apontadas por 
Zumthor alguns dados que podem contribuir para as reflexões em torno 
dos autores nômades de nosso tempo, vistos como “homens traduzidos, 
produtos das novas diásporas criadas pelas migrações pós-coloniais” 
(Hall, 1999, p. 89). Apesar da oposição nômades/sedentários não se 
colocar mais exatamente da mesma maneira em nossos dias, uma vez que 
a própria noção de distâncias espaciais tende a se tornar relativa e 
imprecisa, assim como as configurações identitárias, admitimos, com 
Zumthor (1997, p. 141) que, desconfiando das idéias fixas e de toda 
espécie de limites, o nômade deixa-se levar pelo movimento e, mais 
particularmente, pelo seu corpo, que lhe dá a medida do universo. Ou, 
como pensa Glissant, a errância se confunde com o apetite do mundo 
(1995, p. 96), com a disponibilidade para o plural do Outro. 

Explorando um pouco mais a questão espacial detectada por 
Zumthor na narrativa bíblica, remetemo-nos agora a duas dicotomias 
privilegiadas na obra de Glissant. A primeira, inspirada em Deleuze e 
Guattari, refere-se à distinção raiz/rizoma, que, de alguma forma, 
corresponde às oposições unidade/dispersão, 
verticalidade/horizontalidade e fixação/ nomadismo presentes no mito de 
Babel. Única e orientada em direção às profundezas do solo, a raiz se 
inscreve no eixo vertical, ao passo que o rizoma, raiz múltipla, se estende 
em redes, na terra ou no ar, destituindo-se do caráter totalitário associado 
à raiz (Glissant, 1990, p. 23). Índice dos contatos plurais com o Outro, o 
rizoma se articula com a poética da Relação (Glissant, 1990), com a 
abertura para a pluralidade de línguas e culturas, diferentemente da raiz, 
presa à sugestão de monolingüismo. Vinculando-se a tal dicotomia, a 
oposição território/lugar (Glissant, 1981) também pode ser evocada aqui 
para reler o mito de Babel à luz da perspectiva espacial. Se o território — 
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ligado ao fascínio do Mesmo — supõe a existência de fronteiras, 
remetendo ao monolingüismo, à raiz única e à concepção de uma 
memória exclusiva vinculada à História, o lugar corresponde, antes, à 
diversidade de histórias e memórias transversais nas quais são 
convocadas todas as línguas e são mobilizadas todas as formas de 
expressão (ao contrário do território, que tende a privilegiar apenas a 
escrita). 

Resta-nos ainda lembrar aqui os vínculos entre Babel e a prática 
da tradução. Não é por acaso que tradutores e estudiosos desta prática se 
apoderaram de tal palavra bíblica como emblema de sua atividade. Lido 
sob a ótica de Babel, o exercício da tradução remete à noção de 
incompletude detectada anteriormente. Neste sentido, toda tradução é 
sempre provisória, assim como o texto original que, marcado pela falta, 
se coloca sempre à espera de futuras apropriações e transformações. Em 
sua análise, Derrida (1987), mostra que no texto bíblico, a tradução é 
uma atividade ao mesmo tempo imposta e proibida por Deus, necessária 
e impossível. 

Ainda explorando a sugestão de incompletude nos domínios da 
tradução, lembraríamos que, para Benjamin (1971), cada língua parece 
atrofiada na sua solidão, cabendo a outra língua suprir o que lhe falta. 
Entretanto, marcada por Babel, nenhuma tradução — onde também se 
insinua a falta — seria capaz de dar um sentido totalizante e definitivo à 
obra que lhe serviu de ponto de partida. Vinculada ao desejo 
experimentado pelos homens de se fazerem conhecer por outrem, a 
tradução pode ser vista enquanto doação. Trata-se, para Benjamin (1970), 
de reconhecer a tarefa do tradutor como o gesto de devolver, de restituir 
o que foi dado pelo texto original, o que confirma a sugestão de 
impossibilidade. 

Encarada no âmbito da literatura comparada enquanto travessia 
de línguas e de culturas, a tradução participa das movências e dos 
devires. Deste modo, o original se dá ao mesmo tempo em que se 
modifica, sobrevivendo pelo poder das mutações (Derrida, 1987, p. 217). 
Sob alguns aspectos, a leitura do texto “Des tours de Babel” dialoga, de 
perto, com as considerações de Glissant sobre a mesma prática. 
Atualizando a poética da Relação, o “tradutor inventa uma linguagem ne-
cessária de uma língua a outra, tal como o poeta inventa uma linguagem 
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na sua própria língua” (Glissant, 1995, p. 35). Encarando a tradução 
como um enriquecimento, Glissant a vê como reação à limitação do ser. 
Enquanto errância e devir, ela privilegiaria os “étants” em detrimento do 
“être” (Glissant 1995, p. 36). Ao aproximar a tradução da poética da 
Relação, o teórico antilhano afirma os vínculos entre tal prática e a 
crioulização crescente no mundo contemporâneo. Ao se afastar da 
concepção tradicional da atividade tradutória, baseada na supremacia do 
original sobre a cópia, Glissant dá realce à soberania de todas as línguas, 
resgatando a visão euforizante da multiplicidade babélica. 

No panorama quebequense atual, com o reconhecimento da 
presença de vozes plurais relativas à literatura migrante que contribuiu 
para o questionamento da identidade construída em torno da 
homogeneidade difundida pelas elites canadenses francesas (Bouchard & 
Lamonde, 1997), o mito de Babel adquire particular relevância. Situados 
em Montreal, Babel em trânsito por excelência (Noel, 1992), muitos 
romances (de autoria de escritores migrantes ou não), refletem os 
encontros e desencontros das línguas na cidade cosmopolita. 

Necessário se faz esclarecer que, desde sempre, o estatuto da 
literatura francófona produzida no Canadá (denominada, inicialmente, 
“canadense de língua francesa” e, a partir da Revolução Tranqüila, 
“quebequense”) passou pelas reflexões sobre a questão lingüística e pela 
defesa da língua francesa. Ainda nos anos 60, a polêmica criada sobre o 
“joual” trouxe à baila discussões sobre as próprias condições de 
existência desta comunidade marcada pelo sistema colonial. Hoje, com a 
revisão dos conceitos de identidade cultural, o debate sobre a(s) língua(s) 
no Quebec tende a ser colocado de outro modo. Assim, deixando de ser 
visto como expressão de uma identidade baseada no caráter homogêneo 
dos quebequenses, o francês tende a se constituir o lugar onde se 
manifestam representantes de povos diversos, ou, como pensa Simon 
Harel, diferentes estranhezas (Harel, 1989). 

Numa conferência publicada em 1996, que toca nos dois lados da 
atual discussão identitária conhecida de perto pelos quebequenses, em 
certa passagem de suas reflexões, Monique LaRue considera a língua 
como a casa e a única pátria dos escritores. Ora, pouco adiante, LaRue 
lembra a necessidade própria do ser humano de se desligar dos vínculos 
familiares, étnicos e da própria língua, para navegar em direção a outro 
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lugar, ao novo, ao desconhecido” (Larue, 1996, p. 19). Permitindo-nos 
retomar e modificar ligeiramente uma frase do romance Copies 
conformes da mesma autora, diríamos que na literatura (quebequense 
contemporânea muitos personagens e autores parecem dizer como Claire 
Dubé: “Experimentar (...) a necessidade de deixar sua língua materna 
talvez seja apenas a manifestação do sentimento identitário” (cf. Larue, 
1989, p. 188: “Experimentar periodicamente a necessidade de deixar sua 
cidade natal talvez seja apenas a manifestação do sentimento do lugar”). 

Embora a polêmica criada em torno da inclusão dos autores 
migrantes no âmbito da literatura quebequense pareça estar longe de ser 
esgotada — como o mostraram as reações criadas em torno da conferência 
de LaRue — depreende-se no Quebec hoje uma tendência para se aceitar o 
fato de que, para os escritores, as línguas em contato não constituem 
necessariamente algo negativo. Ao contrário, conforme afirmou Régine 
Robin, trata-se “de impedir a maionese da pureza cultural ou lingüística” 
(Robin, 1993, p. 222). Na verdade, como conceber a poética do 
quebequense Michel Tremblay e a de outros escritores (migrantes ou 
não) sem o contínuo roçar entre dois idiomas, como é o caso de Antonio 
d’Alfonso que, ao escrever em francês, tem na cabeça a memória de uma 
língua (o italiano) e a exprime em outra língua (o francês)? (D’Alfonso, 
1987, p. 126). Não está justamente aí uma das condições do romance 
segundo Bakhtine? (Gauvin, 1996, p. 5). Não se esboça também aí a 
idéia de hibridismo cultural que, aos olhos de Homi Bhabha “acolhe a 
diferença sem uma hierarquia suposta ou imposta”? (Bhabha, 1998, p. 
22). Ilustrando, de modo exemplar, a sua situação de migrante marcado 
pela heterogeneidade, Antonio d’Alfonso constrói seu poema “Babel” a 
partir da coabitação de diferentes idiomas. Mostrando-se disponível para 
incorporar no seu texto a diversidade de experiências na errância através 
de múltiplos espaços e memórias culturais, o poeta sugere, como se 
depreende em seus versos, que a sua casa nômade corresponde, de perto, 
à sua própria prática lingüística: 

 
Nativo di Montréal 
 élevé comme Québécois 
forced to learn the tongue of power 
 viví en Mexico como alternativa  
figlio del sole e della campagna  
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par les francs-parleurs aimé  
finding thousands like me suffering  
me casé y divorcié en tierra fría nipote di Guglionesi 
 parlant politique malgré moi 
steeled in the school of Old Aquinas  
queriendo luchar con mis amigos latinos  
Dio where shall 1 be demain 
(trop vif)  que puedo saber yo 
spero che la terra be mine.  
(D’Alfonso, 1987, p. 75) 

 
Por sua vez, outro autor migrante, Marco Micone, interessa-se 

pela questão da língua no Quebec, onde a pluralidade de idiomas pode 
representar o risco do desenraizamento e da perda de referenciais 
identitários, sugerido nas palavras da personagem Addolorata, através 
das quais ela parece adotar uma prática absurda de negociação entre as 
línguas de seu cotidiano: 
 

Não me aborreço nunca com minhas quatro línguas. Posso falar o 
inglês na segunda, o francês na terça, o italiano na quarta, o 
espanhol na quinta e as quatro, ao mesmo tempo, na sexta. 
(Micone, 1987, p. 61) 

 
Por sua vez, a personagem Amélia, francesa de origem espanhola 

que se instala em Montreal onde se dedica à tradução, vivencia a 
babelização presente no seu cotidiano a partir da compartimentalização 
de áreas de interesse associadas aos diversos idiomas que domina: 
 

Não sou a mesma de acordo com a língua que falo. Vivo em 
francês, trabalho sobre textos ingleses, mas sempre amei em 
espanhol. Para mim, esta língua é o velho substrato da paixão. 
(Noël, 1992, p. 59). 

 
Por outro lado, ao se “apoderar” de um poema célebre, 

construído a partir da idéia da defesa da língua francesa no Quebec, 
ameaçada pela língua do colonizador anglófono (“Speak white”, de 
Michèle Lalonde), o próprio Micone ilustra em seu “Speak what” — que 
de modo significativo serve de epígrafe a um romance centrado nas 
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sugestões de Babel, Nous avons tous découvert l’Amérique de Francine 
Noël — a mudança de ponto de vista referente às línguas no interior da 
sociedade quebequense. Em artigo sobre a noção de apropriação cultural, 
Marco Micone propõe a possibilidade dos quebequenses de nascimento e 
dos imigrantes partilharem, em francês, memórias, experiências e o 
próprio imaginário no processo sempre aberto da transcultura (Micone, 
1996). Aí reconhecemos a imagem da língua francesa como torre refúgio 
(Noël, 1992, p. 284) capaz de abrigar todos os que nasceram em solo 
quebequense ou que o escolheram como cenário de suas histórias de 
apropriações e desapropriações. 

No que diz respeito às reflexões produzidas no Quebec sobre a 
tradução — decorrência babélica — podemos lembrar que elas constituem 
um campo interessante de análise. Ressaltaríamos, de imediato, a 
representação desta atividade no plano ficcional. Em muitas obras 
romanescas, a tradução remete a situações constrangedoras vivenciadas 
no cotidiano pelos quebequenses, em seu próprio espaço onde “tudo fala 
inglês” (Porto, 1997). Em romances mais atuais, tal prática remete, antes 
de tudo, à evocação de Babel a partir da multiplicidade de suas sugestões 
(em especial, a estética do heterogêneo e do inacabamento). 

No domínio da ensaística desenvolvida no Quebec, atribuindo ao 
conceito de fronteira — lingüística e cultural — um lugar privilegiado em 
suas análises, muitos autores destacam o papel da tradução no processo 
de negociação contínua entre indivíduos e comunidades possuidoras de 
línguas e culturas diversas. É o caso, por exemplo, do livro Le trafic des 
langues de Sherry Simon (1994), em que, ao analisar romances 
quebequenses, a autora reconhece uma poética da tradução. 

Por sua vez, interessando-se pela posição dos escritores 
francófonos situados no entrecruzamento de línguas, Lise Gauvin dá 
realce às estratégias textuais de que se valem tais autores, entre as quais 
identifica a tradução. Lendo o texto francófono como espaço lúdico 
propício aos jogos de língua e às metamorfoses, Gauvin o vê como 
travessia de línguas onde se manifestam memórias de outros idiomas e a 
possibilidade de uma outra língua marcada pelo heterogêneo — talvez a 
terceira língua proposta por Antoine Berman no seu clássico estudo sobre 
a tradução (1984), que, aos olhos de Régine Robin, “ao invés de fingir 
preencher a falta, designa o horizonte da fissura” (Bobin, 1993, p. 17). 
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Em poucas palavras, Robin nos remete à ambivalência babélica: se, por 
um lado, todo escritor deve atravessar os limites de seu próprio idioma 
para criar um outro (mesmo dentro de sua língua materna), ele se depara 
com a impossibilidade de superar a falta inicial. 

Não poderíamos deixar de ressaltar aqui a contribuição dada por 
Régine Robin às questões identitárías e, em particular, à inquietante 
estranheza das línguas, desde seu romance La Québécoite até a sua obra 
ficcional L’immense fatigue des pierres, passando pelos seus ensaios Le 
roman mémoriel, Le deuil de l’origine: une langue en trop, une langue 
en moins e Le Golem de l’écriture. Realçando a impossibilidade de se 
coincidir realmente com sua língua, suas memórias e sua identidade, 
Robin mostra, no processo de escritura, a importância de “se colocar ao 
lado”, dentro de sua própria língua, de se mostrar disponível para outras 
línguas. Assim, para ela, o escritor confronta-se sempre com o plural — de 
vozes, idiomas, registros de língua, desvios. Trata-se, pois, de resgatar a 
pluralidade babélica para criar movências sem fim, fugindo-se ao risco de 
se estagnar numa expressão monológica. Na ótica de Robin, 

 
seja na Babel do múltiplo ou na transformação de sua própria 
língua em Babel, é necessário que haja o outro, a língua 
estrangeira em todos os sentidos do termo, da inquietante 
estranheza ao sentimento do estranho (Robin, 1993, p. 41). 

 
Em uma das narrativas que compõem o livro L’immense fatigue 

des pierres, exemplo significativo da “écriture du horslieu” (Gauvin, 
2000, p. 187), Régine Robin explora a experiência da inquietante 
estranheza conhecida de perto por uma personagem marcada pela 
travessia de línguas. Como se ilustrasse, sob vários aspectos, a abertura 
de um texto teórico da autora, (Le deuil de l’origine: une langue en trop, 
une langue en moins), “Gratok langue de vie, langue de mort” coloca em 
relevo a condição judia da personagem que, como a própria escritora, 
parece não se enquadrar facilmente na sua história, no seu passado, na 
sua língua materna. 

O texto é centrado na história de uma menina que viveu os 
horrores da Ocupação em Paris, refugiando-se, ao lado de sua mãe e de 
outros judeus, numa garagem onde eram proibidas todas as formas de 
expressão (falar, rir, chorar, tossir, espirrar). Aí ela aprende a tossir e a 
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espirrar “para dentro” e a vivenciar a experiência do silenciamento. 
Associando, desde muito cedo, o ídiche à língua da morte, a garota 
descobre o francês como expressão da liberdade e da espontaneidade 
onde é possível inscrever seus sonhos de futuro. Enquanto criança, como 
se quisesse possuir uma língua para si mesma, cria uma forma de 
expressão toda sua com a qual se comunica com seu urso Gratok. É, pois, 
no espaço do interdito que ela consegue elaborar uma “língua-entre”, um 
“entre-dizer” entre a língua da morte (o ídiche) e a língua da vida (o 
francês). Muito mais tarde, já como tradutora, experimenta a dificuldade 
de contemplar o retrato da menina que ela tinha sido no passado. E é 
enquanto escritora capaz de recuperar a língua esquecida de Gratok que 
ela conseguirá fazer a travessia entre dois idiomas, entre dois espaços 
culturais, graças à terceira língua que lhe assegura o ir e vir criativo entre 
dois mundos. Isto evoca a leitura do exílio da língua proposta por Jacques 
Hassoun: 
 

Passamos nossa vida esquecendo dos primeiros sons de nossa 
infância que não cessam de nos trabalhar assim como o fermento 
trabalha uma massa que não pára de crescer. Passamos nossa 
vida tapeando nossos medos infantis. Entretanto, quem ousaria 
dizer que tais sons não nos atingem por intermédio de uma língua 
esquecida para sempre? (Hassoun, 1993, p. 71) 

 
É justamente entre os apelos do esquecimento e da memória que 

se constrói a narrativa em questão. A volta do interdito — ou do “entre-
dito” (a língua de Gratok) emerge, pois, dos interstícios da memória, 
garantindo, por sua estranheza, a língua da escritura da personagem-
escritora. Por outro lado, segundo Robin, todo escritor deve atravessar o 
luto da origem em seu itinerário: é a própria condição judia, metáfora de 
todo escritor, que estaria à base do processo textual onde se depreendem 
o hiato, a defasagem, o estranhamento necessários à criação. A 
necessidade de guardar simbolicamente um idioma estrangeiro confere 
ao escritor a certeza do inacabamento e da heterogeneidade de sua 
própria língua. 

As rápidas incursões pelo texto “Gratok langue de vie et langue 
de mort” nos confirmam que a definição identitária passa, 
necessariamente pela questão lingüística: definimo-nos muitas vezes por 
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uma língua, em uma língua, ou até mesmo contra uma língua. Neste 
sentido, retomando idéias de Glissant, poderíamos afirmar que, em vários 
textos produzidos nas Américas, a língua é um lugar incontornável: se, 
por um lado, falamos e escrevemos a partir de uma língua que nos 
permite ler o mundo (“A paisagem de sua palavra é a paisagem do 
mundo. Mas sua fronteira é aberta” — Glissant, 1990, p. 45), por outro, 
não é possível contornar nosso idioma que, ao invés de ser um território 
como aparece na abertura do texto autobiográfico de Gabrielle Roy 
(1988), é antes encarado como um lugar aberto à pluralidade do Diverso. 

No contexto antilhano, muitos ensaios e romances permitem-nos 
revisitar a pluralidade de sentidos atribuídos a Babel. Como já 
anunciamos aqui, é inegável a contribuição de Édouard Glissant para as 
reflexões em torno do “imaginário das línguas” e, em particular, para a 
revisão do mito de Babel. No terreno da literatura, muitos autores como o 
próprio Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphäel Confiant, Simone 
Schwartz-Bart, Joseph Zobel exploram as tensas relações entre o francês 
e o crioulo no mercado de bens lingüísticos das Antilhas. A título de 
ilustração, propomos aqui algumas pistas de acesso à babelização própria 
das Antilhas a partir da leitura de Tambour-Babel, de Ernest Pépin 
(Guadalupe). Aí se reconhecem a valorização da estética do híbrido, do 
plurilíngüe e do inacabamento, a necessidade de se construir uma 
identidade (sugerida através de Napoléon, personagem orientado pelo 
desejo de “se fazer um nome” entre os tamborineiros) e as promessas da 
tradutibilidade no mundo da oralidade onde, falando em parábolas, o 
contador de histórias (p. 210) demanda, constantemente, a seu público, a 
prática da tradução. À luz da leitura de Derrida, poderíamos lembrar aqui 
que o contador de histórias mostra que “a tradução é a experiência, o que 
se traduz ou se experimenta também: a experiência é tradução”. (Derrida, 
1987, p. 234). Por sua vez, para forjar sua identidade como tamborineiro, 
num verdadeiro ritual iniciático, Napoléon deve ultrapassar a 
impossibilidade de traduzir, pela sua arte, suas emoções e vivências. 

Neste romance, depositário das memórias das identidades-
mosaico construídas nas Antilhas, o tambor contém a diversidade de 
línguas e culturas do mundo que aí coexistem de modo enriquecedor, 
atualizando a prática da Relação preconizada por Édouard Glissant. 
Iluminado com a perspectiva euforizante de Babel, o texto de Pépin 
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sugere, em inúmeras passagens, a coexistência da construção de uma 
língua marcada pela multiplicidade e pelo inacabamento condizente com 
a crioulização sempre tão ressaltada nos ensaios e textos literários 
produzidos nas Antilhas, e com o ser hídrido, visto por Stuart Hall (1999) 
a partir da diversidade de pertenças. Aos olhos de Hall, fundamental na 
experiência contemporânea, a consciência da diáspora se manifesta por 
uma relação complexa com o passado, pela impossibilidade de se definir 
um único elo identitário e pela certeza da pluralidade de vínculos no 
presente. 

Longe de se reconhecer, na busca de um centro do mundo ou da 
terra prometida metaforizados pelo tambor, a lembrança da noção de 
território — índice do enraizamento paralisante segundo Glissant — cabe 
ressaltar a representação do tambor como marca do devir relativo ao 
conceito de lugar na ótica do mesmo teórico, garantia da construção 
identitária em aberto, disponível para as trocas enriquecedoras com o 
Outro. Não é, pois, por acaso, que o tambor é associado a imagens 
privilegiadas da transformação (como o vulcão, a destilaria, o incêndio 
relacionados ao fogo erótico) e da movência (como o veleiro — “bateau 
ivre”) que asseguram o prestígio dos “étants” em detrimento do “être” 
(Glissant, 1995). 

No tambor-Babel concentram-se todos os silêncios, todas as 
palavras já pronunciadas e escritas ou as que se encontram adormecidas 
em sua latência. Por isto mesmo, por ocasião da morte de Vélo, mestre 
do tambor, um indivíduo conhecido pelo nome de Sanpalé (= Sans Parler, 
Sem Falar) “por causa de sua língua amarrada a toneladas de silêncio, 
desatou um discurso sobre Vélo que durou três dias e três noites. Ele 
empregou línguas caraíbas, línguas ioruhás, línguas normandas, línguas 
tamules, línguas sírias e egípcias e provérbios de Confúcio” (p. 164). 
Tais idiomas saíram de sua boca “irresistivelmente como o rio vai ao 
mar”, misturando-se a palavras de Fidel Castro e Louis Delgrês, sendo 
recolhidas por árvores centenárias que passaram a abrigar em suas folhas 
milhares de poemas, poemas para todos os gostos, para todas as línguas e 
para todos os ouvidos”. Atualizando uma verdadeira festa da linguagem 
em que da arca de Noé desembarcam figuras dos contos consagrados na 
memória dos homens, o até então emudecido personagem inscreve em 
seu discurso as vozes de Aimé Césaire, Saint-John Perse, Guy Tirolien, 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  P O R T O  A L E G R E ,  V . 1 ,  N . 1 ,  2 0 0 1  
 

144 
Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Derek Walcott, enraizadas, 
simbolicamente, no devir vegetal de árvores associadas à passagem do 
tempo (“sabliers” = ampulhetas). 

Assim, vencendo as fronteiras espácio-temporais, o tambor-
Babel é, antes de tudo, sinal da possibilidade de comunicação para além 
dos limites e impedimentos. Isto porque os antilhanos souberam construir 
“textos mestiços, atravessados pelo ciclones de (suas) oralituras, 
entrelaçando em tranças inéditas os fios de (suas) diversidades” (p. 230), 
mostrando-se prontos para a incorporação de novos referenciais 
identitários e de novas memórias compartilhadas com outros povos. Tal 
postura também se manifesta nas palavras do haitiano René Depestre, em 
entrevista a Lise Gauvin em que revela um pouco de suas travessias no 
campo identitário: 
 

Como aquele personagem de Paul Valéry — Monsíeur Teste, 
creio — eu me acrescento todas as experiências da vida. Eu me 
acrescento as línguas que pude aprender, cada país onde vivi, 
cada cultura que atravessei, eu os acrescento à minha identidade 
primeira, como as mulheres que amei (Gauvin, 1997, p. 74). 

 
No romance de Pépin, ao longo de um itinerário pelas vias da 

despossessão e da desterritorialização no solo americano, os antilhanos 
“semearam” o tambor como garantia da sobrevivência de suas memórias: 
memórias da ancestralidade e memórias em elaboração ininterrupta na 
América a partir do contato com outras comunidades. Lida sob a ótica de 
Babel, a América é marcada pela pluralidade enriquecedora onde se 
esboçam cores, línguas e culturas plurais que, embora rejeitem a 
unicidade do Mesmo, viram-se um dia diante do monolingüismo do 
outro, desta “soberania de essência sempre colonial (...) que tende (...) a 
reduzir as línguas ao Um, isto é, à hegemonia do homogêneo” (Derrida, 
1996, p. 69). 

Diante dos riscos da “hamburgerização” e “macdonaldização” (p. 
137) de seu espaço, os antilhanos souberam preservar, com criatividade — 

a partir, muitas vezes, da prática da reciclagem — o patrimônio da cozinha 
crioula, lugar propício aos devires constantes e à associação sempre 
renovada de elementos heterogêneos (cf. a arte de Man Sonson, mestra 
em uma das “artes de fazer” que asseguram a invenção do cotidiano nos 
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lares antilhanos). Do mesmo modo, em diferentes passagens, o texto de 
Pépin se refere à língua crioula que, mantendo-se afastada “das tenazes 
das leis, dos sermões da igreja, dos discursos políticos, da organização 
oficial da palavra, recolhe as migalhas das línguas e se oferece um festim 
de contos e de crenças” (p. 171). Logo, ao propor em seu romance uma 
língua para substituir todas as línguas, Pépin se refere à poética de uma 
língua crioula, representada pela metáfora do tambor, capaz de assumir 
diversos significados que apontam para a estética do inacabamento, das 
metamorfoses e da diversidade. Neste sentido, o romance corrobora o 
enunciado proposto por Derrida: “On ne parle jamais une seule langue” 
(1996, p. 21), uma vez que a língua do tambor — a língua crioula — carrega 
consigo a memória de outras vozes e de outras histórias. 

Enquanto ser crioulo por excelência, situado no “mercado 
terrestre das línguas e das culturas” (p. 15), Napoléon se mostra marcado 
pelo “apetite do mundo” (Glissant, 1995, p. 96) e em suas errâncias pelas 
searas da música, está sempre disponível para incorporar novos ritmos, 
novas cadências, novas sonoridades. Por isto mesmo, no dia de sua 
apresentação — entronização como tamborineiro, invoca o nome de 
representantes de suas memórias musicais, como Vélo, Mozart, Miles 
Davis (p. 213, 214), entre outros, ao mesmo tempo em que, pela sua 
palavra performativa, convoca um bestiário relacionado à memória 
ancestral (leões, antílopes, elefantes e pássaros migrantes) (p. 217). 
Atualizando a derradeira etapa de um processo iniciático, Napoléon 
investe-se de um caráter sagrado, confirmando a eficácia do seu papel de 
tradutor das vozes de sua comunidade, cujas fronteiras se alargam, mais 
uma vez, reiterando o que é visto, anteriormente, por ocasião dos funerais 
de Vélo. Aí, numa verdadeira “missa crioula dionisíaca” (p. 166) 
misturam-se blues, swing, reggae, calypso, biguine, batucada, gospel, 
entre outros ritmos, coexistindo numa única música composta pelo 
casamento das mestiçagens (p. 166). Assim, “a África, a América negra, 
o Brasil e todo o colar da Caraíba harmonizaram seus cantos a fim de 
abrir para Vélo um caminho de luz” (p. 166). São convocadas para este 
ritual as improvisações de Harry Belafonte, Cesaria Evora, Louis 
Armstrong, John Lee Hooker, Ella Fitzgerald, Josephine Baker, Antônio 
Carlos Jobim, Nina Simone, Bob Marley, entre outros. 
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O prestígio conferido à oralidade neste texto — uma cons-

tante, aliás, nos romances antilhanos contemporâneos — e, em particular, à 
música não é gratuito. O poder de improvisação sugerido na passagem a 
que aludimos, sempre presente em narrativas orais em que se relaciona à 
idéia de inacabamento, nos remete à imprevisibilidade própria do 
processo de crioulização analisado por Glissant (1995, p. 93). Além 
disto, ao se referir à recente tomada de consciência, por parte de crianças 
antilhanas, da existência da pluralidade de línguas, e ao ressaltar o desejo 
dos jovens antilhanos de terem mais de uma língua à sua disposição, 
Patrick Chamoiseau lembra que “a música contemporânea é uma música 
mundial na qual há mesmo, às vezes, uma mistura de línguas” (Gauvin, 
1997, p. 38). 

Como no contexto quebequense, graças ao reconhecimento da 
construção de uma poética de línguas, fecundada pela lembrança de uma 
Babel feliz — como propôs Barthes (Barthes, 1973) — nas Antilhas de hoje 
foi ultrapassada a tendência ocidental à valorização do confronto entre 
dois idiomas (o francês contra o inglês, no caso do Quebec, e o crioulo 
contra o francês, no contexto antilhano) (Gauvin, 1997, p. 38). Desta 
forma, a relação problemática dos antilhanos com a língua francesa — 

assinalada já na obra clássica de Fanon Peau noire, masques blancs foi 
redimensionada. Como se sabe, os antilhanos não se vêem mais nos 
célebres versos do poeta haitiano Léon Laleau: “Vocês conhecem este 
sofrimento igual a nenhum outro, o de exprimir com palavras da França 
este coração que me veio do Senegal?” (Gauvin, 1997, p. 89). Também 
não se trata mais de escrever contra o francês, como o fez René Depestre 
durante certo tempo na sua tentativa de descolonizar tal idioma (Gauvin, 
1997, p. 89). O que importa é admitir a apropriação da língua francesa 
assumida por poetas e escritores como Raphäel Confiant: 
 

Tento dar aos leitores a ilusão de que eles estão lendo crioulo, 
quando, de fato, invento novas palavras a partir de meus 
dicionários de francês antigo, de normando, de picardo, de 
poitevino. Este jogo jubilatórío foi uma espécie de terapia para 
mim pois cheguei a odiar essa “língua de opressão” que abafava 
meu crioulo. Tudo mudou quando compreendi que o francês nos 
pertencia. Nós o conquistamos, ele faz parte de nossa herança, 
cabe a nós enriquecê-lo (Confiant, 1993). 
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É preciso ressaltar talvez que no “jogo jubilatório” criado por 
escritores antilhanos, o simples emprego de crioulismos não assegura o 
efeito de língua” obtido pela prática adotada por Confiant, podendo 
sugerir até certo exotismo (Glissant, 1995, p. 90). Antes, é necessário 
fecundar a língua francesa a partir da ótica crioula. E o que afirma a 
autora Simone Schwarz-Bart ao revelar que, quando escreve, a língua 
crioula é o sol que ilumina, aquece e dá vida a suas idéias em francês, a 
tal ponto que, sem o crioulo, a língua francesa ficaria de certo modo 
como a Bela Adormecida no bosque à espera do Príncipe Encantado. 
Além disto, para a mesma escritora, não se trata de traduzir o crioulo em 
francês — o que supõe, a nosso ver, a lembrança das impossibilidades de 
Babel — mas de admitir que, às vezes, no seu exercício diário, o crioulo 
está no não-dito e que é preciso traduzir o não-dito da língua crioula — o 
que, apesar da opacidade — garante a tradutibilidade do mesmo idioma 
(Gauvin, 1997, p. 121). 

Finalmente, é preciso dizer que em nossas reflexões sobre a 
representação da língua em obras literárias produzidas nas Américas, não 
poderíamos deixar de ressaltar o lugar de inscrição de nossa identidade. 
Embora a noção de “surconscience linguistique” (Gauvin) não se coloque 
mais para nós como ocorreu no passado — quando a questão da identidade 
nacional passava pelas discussões em torno da especificidade da língua 
portuguesa no Brasil — muitos autores de hoje reservam, em seus textos, 
um espaço significativo para reflexões sobre nosso idioma, assim como o 
fizeram em sua época, José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, entre outros. 

Encarando a língua a partir da idéia da sua conquista diária por 
farte de seus falantes, muitos escritores souberam fugir ao mito da pureza 
do idioma legado, visto por muitos estudiosos como um tesouro herdado 
a ser preservado (cf. Porto, 1993). Deste modo, de forma poética, Nélida 
Piñon realça os lamentos africanos que, “nos últimos quinhentos anos 
brasileiros” foram incorporados ao português, tornando-o uma “língua 
morena” (Piñon, 1980, p. 14-15), definido pela mesma autora em outro 
romance como uma “língua salgada, com ritmos retumbantes” (Piñon, 
1987, p. 407). Embora possamos reconhecer nestas passagens uma certa 
visão estereotipada da nossa identidade — associada à sensualidade da raça 
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negra — identificamos aí sobretudo a valorização do caráter híbrido 
próprio da construção identitária. 

Já na época do nosso Modernismo, denunciando o hiato entre a 
língua escrita (defendida pelos gramáticos orientados pelo modelo da 
língua portuguesa da metrópole) e a língua falada no Brasil, foi 
questionada a questão da correção e o mito da pureza a que aludimos. 
Assim, opondo-se ao “falar difícil” do lado doutor, em seu “Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil”, Oswald de Andrade propõe uma “língua sem 
arcaísmos, sem erudição”, “com a contribuição milionária de todos os 
erros tal como somos e falamos (Andrade, 1978). Menos preocupado 
com os erros de gramática do que com os “erros de linguagem que 
fragilizam a expressão” (Pinto, 1981, p. 131), Mário de Andrade 
anunciou, um dia, que escreveria a Gramatiquinha da Fala Brasileira. 
Também em seu texto “Dialeto brasileiro” (1925), Manuel Bandeira 
afirmou que todos os brasileiros deveriam falar “como as cariocas que 
não sabem gramática” (Pinto, 1981, p. 209). Assim, através destas 
rápidas referências, vemos que, retomando ou atualizando reflexões 
anteriores sobre o idioma falado no Brasil, tais autores eram sensíveis ao 
caráter heterogêneo da língua portuguesa. 

A exploração da heterogeneidade associada à prática lingüística 
de Babel se depreende sobretudo em obras mais recentes centradas na 
experiência de personagens imigrantes instalados no Brasil, onde se 
verifica a representação do entre-dois lingüístico e cultural, vivenciado 
de forma mais ou menos traumática (como aparece em A asa esquerda 
do anjo de Lya Luft). Trata-se de mostrar a negociação identitária entre 
dois idiomas, duas culturas e dois referentes espaciais. É o caso da 
travessia de línguas, memórias e religiões e do entrecruzamento da 
escrita e da oralidade no romance Relato de um certo Oriente (Hassoun, 
1997), situado entre Manaus e o Líbano. Ou ainda, é preciso ressaltar a 
exploração de “efeitos de línguas” criados por Ana Miranda em Amrik 
(1997), onde os cacos da língua árabe insinuam-se nos interstícios do 
português, enriquecido com fragmentos de uma língua desconhecida pela 
maioria dos leitores, como bagagem subreptícia da personagem em seu 
exílio. Encarado como uma questão lingüística, o exílio não começaria 
necessariamente no momento em que o navio se afasta do cais, mas sim, 
quando, ameaçada de esquecimento, a língua dos ancestrais é deixada de 
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lado ou murmurada na vergonha ou no prazer (Hassoun, 1993, p. 65). 
Recusando a desterritorialização evidente, a personagem de Ana Miranda 
parece assumir o idioma materno como a “língua do contrabando”, língua 
que carrega, nas páginas literárias mais sublimes ou mais banais, 
paisagens e perfumes, cheiros e músicas que revelam algo que palpita 
sempre vivo no mais profundo da subjetividade (Hassoun, 1993, p. 66). 
Em resumo, através da perspectiva do estranhamento lingüístico, Ana 
Miranda introduz as promessas sedutoras da diversidade nas pausas e 
silêncios da língua portuguesa, fecundada pelos ecos da alteridade. 
Língua-torre refúgio capaz de acolher as vozes plurais do Outro que dela 
se apropria, renovando-a. 
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