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Un mariage à consommer 
 

Pierre Samsom 
 
 
 
Resumo: Este texto foi apresentado em novembro de 2000 em Niterói (RJ) em um 
Colóquio intitulado “Americanidade compartilhada”, organizado pela UFF 
(Universidade Federal Fluminense) e pela AIÉQ (Association Internationale d’ 
Études Québécoises). Como ficcionista, Pierre Samson apresenta um ensaio 
argumentativo original e instigante revelando seu grande interesse pelas coisas do 
Brasil. Neste texto, ele fala de um lugar de enunciação que é o Quebec, mais 
especificamente Montreal, para apresentar uma reflexão sobre a americanidade, 
tentando valer-se de elementos da antropofagia cultural brasileira. Lamenta que as 
tentativas de compartilhar a América tenham sido tão tardias e imperfeitas, uma vez 
que as elites quebequenses estiveram, em grande parte, mais interessadas nos 
modelos culturais europeus do que nos latino-americanos, mas conclui almejando que 
as culturas das Américas possam ser melhor compartilhadas. 
 
Résumé : Ce texte a été présenté en novembre 2000 à Niterói (RJ) dans le cadre d’un 
Colloque organisé par l’UFF (Univ. Fédérale Fluminense) et par l’AIÉQ (Ass. 
Internationale d’Études Québécoises) sous le titre de « Américanité partagée ». Étant 
romancier, Pierre Samson présente un essai argumentatif original où on aperçoit son 
grand intérêt pour la culture brésilienne. Son lieu d’énonciation est le Québec, plus 
particulièrement la ville de Montréal, mais sa réflexion sur la notion d’américanité se 
fonde sur des éléments de l’Anthropophagie culturelle brésilienne. II regrette que les 
tentatives de partage de l’Amérique furent tardives et imparfaites, surtout à cause des 
élites québécoises qui ont regardé plutôt vers l’Europe que vers le Sud de 
l’hémisphère. En conclusion, le souhait que l’idée d’une Américanité partagée puisse 
se développer. 
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 Avant de me lancer, je dois vous servir un avertissement : je ne 
suis pas un universitaire, je n’ai rien publié à part trois romans, une 
nouvelle et un essai à venir. Autrement dit, j’appréhende une 
profonde déception de votre côté. Comment puis-je prétendre vous 
intéresser à mon cas alors que les arguments que j’ai à vous proposer 
tiennent leur source de mon expérience personnelle, de mon regard, 
sans compter que je considère la somme de mes lectures comme 
désespérément insuffisante, le déficit se creusant, il me semble, à 
mesure que je tente de le combler ? Pourtant, je revendique le droit - 
Ciel, le devoir ! - d’ajouter mon grain de sel ou de sable, c’est selon, à 
la formidable machine à décortiquer la parole dans mon Amérique et 
ailleurs. 

Je suis issu du prolétariat montréalais, ce qui veut dire, n’en 
déplaise aux chantres et aux laudateurs du modèle québécois, que j’ai 
dû enfoncer des portes à ouverture automatique pour certains de mes 
compatriotes. Mon approche de la littérature, comme de la vie en 
général, vous paraîtra peut-être rude, voire violente, je détonerai sans 
doute au sein d’un chœur d’ordinaire à l’unisson. En vérité, je le 
souhaite. Je risquerai une métaphore folklorique : dans la forêt de 
l’écriture, je fais mine de bucheron. Je n’ai ni le temps, ni les outils 
pour opérer un abattage chirurgical : je choisis les arbres qui me 
plaisent et je me crache dans les mains. Une telle approche présente 
toutefois ses avantages et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté, 
mi-excité, mi-terrorisé, l’invitation lancée par les organisatrices de ce 
colloque. Peut-être me permettrez-vous de qualifier ce regard 
d’amazonien : si j’abats plus que nécessaire, les essences les plus 
tenaces parviendront toujours à pousser de nouveau. Je retrousse donc 
mes manches, vous implore de ne pas vous effaroucher à la vue de ma 
hache : je me ferai, je l’espère, défricheur en gardant à l’idée que, de 
nos jours, ce dernier visite des territoires jadis déboisés puis oubliés. 

La notion d’américanité est nouvelle, du moins à la ville. J’en 
tiens pour preuve l’absence du terme des dictionnaires populaires en 
usage au Québec. Notez que la plupart d’entre eux, chose certaine les 
plus vendus, viennent du vieux continent. Cette appellation répond 
comme un écho aux différents psaumes identitaires des pays et des 
cultures d’Amérique. J’ai eu recours à mon escient au terme psaume 
car, à mon avis, les racines de l’identité québécoise ont profité avant 
tout d’un engraissage copieusement religieux. En effet, il me paraît 
indéniable que la langue française servait en premier lieu d’enveloppe 
protectrice à un protozoaire catholique menacé d’une infection 
diabolique. Si nous avions été conquis par une Albion papiste, je 
m’adresserais à vous en anglais en ce moment. La survie de la foi 
romaine passait par la préservation d’une excentricité linguistique en 
Amérique septentrionale. L’affection presque maladive portée à la 
mère patrie, on aura déduit que je parle de la France, date d’une 
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époque antérieure à la Révolution française, c’est-à-dire avant la 
formidable gifle que le pouvoir religieux a alors essuyée outre-
Atlantique. De surcroît, cet attachement recèle aussi sa part de 
rancœur en ce sens que nous avons dû composer avec 1’abandon et la 
pusillanimité de la capitale, frilosité qui ne s'est jamais démentie. 
Ajoutez l'inimitié et l’incompréhension des conquérants, 
l’indifférence caractéristique de nos voisins du sud, et vous serez en 
mesure de constater les dégâts : les Canadiens-français, Québécois 
compris, doivent depuis des siècles se définir une identité par 
élimination. Ni Français ni Anglais ni Européens ni protestants, nous 
en sommes venus à développer un complexe messianique qui n’a aidé 
en rien notre appropriation d’un territoire politique ou culturel. « Une 
goutte de croyants dans une mer d’impies », voilà une rengaine 
entendue mille fois sur les bancs d’écoles comme d’églises. 

 Or, avec la déconfiture soudaine du dogme qui avait coïncidé 
avec la dépaupérisation - je n’ose parler d’enrichissement - du peuple 
francophone québécois, la plus solide amarre à notre identité s’était 
rompue : nous ne formions plus une société catholique. Bien sûr, nous 
en conservons encore les reliques, pour respecter le thème religieux, 
parmi lesquelles l’attachement pathologique à l’autorité paternelle, le 
culte du martyre et la soif d’expiation. Nous sommes coupables de 
survie, nous encaissons les assauts haineux, quoique discrets, de nos 
ennemis et nous nous réfugions derrière un Père autoritaire, 
duplessiste ou bouchardien, peu importe en autant qu’il revête les 
atours d’un roi Salomon. 

 L’ouverture du Québec au monde, pour user d’une formule 
rebattue, loin de lui faciliter la tâche, l’a obligé à recalibrer la charge 
identitaire. Je répète : je vous livre ici davantage un témoignage 
qu’une analyse historique de l’évolution de la société québécoise. En 
fait, je parle davantage de Montréal, la locomotive culturelle et 
économique du Québec. Une chose est certaine, l’avènement de 
l’Exposition universelle de 1967 a opéré des bouleversements 
inimaginables quelques années auparavant : par la suite, notre 
exercice de définition nationale devait glisser presque instantanément, 
vu d’un oeil historique, du prie-Dieu à la trampoline planétaire. En 
fait, il faudrait davantage parler de l’éclosion de tous les mondes à 
l’intérieur du pays que de l’ouverture de ce dernier à la planète. 

 Or, une partie infime, mais de plus en plus importante, de la 
population s’affranchit alors de liens ténus à des valeurs morales, 
pour considérer, pour un moment du moins, une réalité, passez-moi 
l’adverbe, gigantesquement concrète : un continent. Primo, 
l’attachement obsessionnel à une seule langue tient du ridicule : 
toutes les langues nous appartiennent. Faire d’une langue une fin et 
non un moyen tient du suicide. Écrire en français n’est pas 
uniquement un gage de sujétion à un idiome, c’est, entre autres, 
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l’utilisation d’une force dans le but de frapper juste. Aussi, choisir ses 
interlocuteurs selon leur parler ou leur croyance, voilà un stratagème 
qui ne nous a pas particulièrement réussi. Ainsi, notre chère France, 
portefeuille en poche, ânonne sa non-ingérence et sa non-indifférence 
depuis des lustres, un oeil sur le marché, l’autre, attendri, sur 1’album 
de famille. D’une certaine manière, nous n’en sortons définitivement 
pas. II me semble qu’une majeure partie de nos cousins nous 
apprécient pour ce que nous ne sommes pas : un peuple d’ingénus, 
une société non-hiérarchisée, libre des structures de classes, où 
chacun a sa baleine à portée de la main. Une version à peine 
motorisée du bon sauvage. 

 Plus grave encore est le comblement du vide suite à 
l’épuisement du combustible ecclésiastique par le gonflement 
disproportionné de l’étui, c’est-à-dire de la langue. En guise d’engin 
de propulsion vers un enrichissement appréhendé de notre voix, nous 
nous retrouvons lestés d’un noyau greffé à une croûte de même 
nature, le tout patiemment poli pour lui donner des allures de 
monolithe. 

Pour ma part, et celle de plusieurs de mes contemporains, j’ai 
tourné le dos aux dogmes séculaires, aux réflexes traditionnels. Je 
choisis mes attaches selon des critères qui font appel davantage au 
peu de raison qui m’honore qu’à des automatismes gravés à grands 
coups de goupillon. 

 Je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec 
l’anthropophagie culturelle qu’on associe souvent au Brésil. En effet, 
l’élaboration d’une culture ne peut que bénéficier d’une voracité 
impénitente. Malheureusement, au Québec, un buffet plutôt frugal 
avait été dressé, destiné à des fidèles rompus à l’abstinence. II ne fait 
aucun doute à mon esprit que l’observance méticuleuse de ce jeûne 
parfaitement canonique handicape encore de nos jours la production 
artistique, culturelle et intellectuelle au Canada français. Remplacer 
un dieu par un veau d’or ne réglera pas notre problème. Se départir 
d’un dogme pour lui substituer un manque, un vortex qui aspire 
jusqu’aux miettes de notre prise d’identité, je veux dire : combler 
l’indifférence du défunt empire à même notre regard, notre 
interprétation du monde et la représentation qui en découle nous 
mènera à l’épuisement de nos ressources, à la louisianisation du 
Québec. 
 À mon avis, le noyau de notre effort de vie doit s’enrichir par 
un apport de notre diversité nouvelle. C’est le parti que j’ai pris. 
 Je suis Américain, je partage une île avec des frères et des 
soeurs dont les aïeux ont traversé les mêmes épreuves que mes 
ancêtres. Bref, nous sommes tous issus de considérations platement 
utilitaires. Bon nombre des colons qui ont peuplé nos terres étaient 
indésirés ou indésirables et ont dû rompre une relation d’immuable 
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inégalité avec le vieux continent. Toutefois, vu notre éloignement et 
le mépris que nous affichions les uns pour les autres, sans parler de 
celui que nous nourrissions pour nous-mêmes, nos itinéraires 
libératoires ont varié. Ce qui est étrange, par contre, est mon 
incompatibilité avec les États-Uniens : je ne me reconnais nullement 
en eux tant j’y observe une copie hypertrophiée des velléités 
colonialistes d'Europe. À un point tel que, à chaque visite, j’ai 
1’impression de pénétrer dans un Disney Land cryptoroyaliste avec 
ses monarques, ses duchés, ses comtés, bétonné grâce à une 
étanchéité sociale quasiment palpable, voire chromatique. Terre 
d’immigrants peut-être, mais d’immigrants blancs : le melting-pot 
américain a la peau pâle et l’hybridation n’y a jamais été à la mode. 

 Remarquez que le Québec ne donne pas sa place non plus, 
avec sa faction pure laine. Or, pour reprendre ce que j’ai avancé plus 
tôt, je crois que cette hybridation nous a été refusée et qu’elle nous 
manque. Nous n’y avons pas eu droit, persuadés que la foi se dilue 
avec la mutation de la pigmentation. J’irai jusqu’à dire qu’une 
certaine abjection de soi aurait dû nous encourager à imiter nos amis 
Brésiliens dans le domaine de la mixture des sangs. Je vous ferai 
remarquer que je ne suis pas dupe et que je suspecte ce célèbre 
cocktail brésilien de s’être opéré à sens unique, c’est-à-dire du foncé 
vers le pâle, sauf exception. II n’en demeure pas moins qu’il s’agit là 
d’un exploit que nous aurions pu partager si nous, au Québec, en 
avions eu l’occasion. 

Pour en revenir à l’Amérique, la vraie, ce partage, ces échanges 
sont bien tardifs. Et imparfaits. La faute nous en revient car un 
partage panaméricain ne peut se faire entre pays et cultures qui 
n’accèdent pas à une définition qui soit avant tout intrinsèque. Dans le 
cas du Québec, avec l’érosion du miroir ensoutané, cette quête 
d’identité par la négative se heurtait, et se heurte toujours, à la 
relation ambiguë qui l’attache à la France. En effet, si l’Hexagone fait 
figure de lâcheur historique, il représente tout de même pour nous 
l’emblème par excellence de ce qui nous distingue de nos voisins et 
de nos conquérants. Je parle, bien entendu, de la langue. 

Ainsi, la plus grande partie de la soi-disant élite québécoise ne 
rechigne pas, bien au contraire, à se pavaner en compagnie du coq 
gaulois. La meilleure partie de ceux et de celles qui cherchent à 
s’affranchir de notre histoire peu reluisante à leurs yeux, qui ont soif 
de distinction rapide, voire instantanée, se désaltéreront à la fontaine 
tricolore. Pire encore, cette assiduité auprès de nos cousins, qui frise 
parfois le harcèlement, se perpétue souvent en contre-plongée, c’est-
à-dire en inférieur. Le résultat est souvent désolant, en particulier en 
littérature. Le moindre plumitif d’outremer trouve sa place devant les 
caméras de la télévision publique car son passeport est gage de 
qualité et de distinction. Ce qui est encore plus dommageable pour 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  P O R T O  A L E G R E ,  V . 1 ,  N . 2 ,  2 0 0 2  
 

52
une prise d’identité et l’élaboration de liens entre Américains est le 
phénomène d’émulation qui en découle. Une bonne partie des 
Québécois bien-pensants, les pires, qui s’identifient au modèle 
européen, qui greffent au Québec les lambeaux d’une suprématie 
impérialiste depuis longtemps révolue, ont tendance à se conduire de 
façon odieuse avec leurs semblables du continent. 

lIs portent un regard colonialiste sur tout ce qui bouge au sud 
du Rio Grande. À preuve, un documentaire de la vénérable institution 
qu’était jadis Radio-Canada sur les novelas du Brésil, du Mexique et 
du Venezuela. Ainsi, nous apprenions que ces dramatiques, 
notamment au Brésil et au Mexique, servaient, pour résumer le 
propos en quelques mots, à abrutir la masse de pauvres spectateurs 
illettrés. Or, je défie quiconque qui jette un coup d’œil aux téléromans 
made in Québec d’y voir un appel à l’élévation intellectuelle. De tels 
ramassis de clichés et d’appels à la conformité n’ont rien à envier aux 
pires productions de Tele-Globo, je vous le garantis. Pourtant, ce 
pseudo documentaire n’a même pas effleuré le sujet tant les autorités 
culturelles du pays sont convaincues de la qualité et de la probité 
intellectuelles de ces déchets électroniques. 

J'ai lu, il y a quelques années, le roman Aimer verbe intransitif 
de Mario de Andrade. J'y ai reconnu mon peuple, son immense 
complexe d’infériorité qui le poussait et le pousse encore à mesurer sa 
stature a l’aune d’empires disparus. Je me rappelle ce passage dans 
lequel la mère, une parvenue, repasse ou gaufre ses cheveux dans le 
but d’en faire disparaître les ondulations trop... africaines à son goût. 
La même obsession nous taraude au Québec, sauf que le sang 
indésirable est le nôtre tant que nous n’accepterons pas notre histoire 
de dominés, tant que nous nous obstinerons à cacher dans le placard 
un ossuaire d’ancêtres que nous considérons indignes, nous ne 
pourrons, hélas, nous ouvrir à l’autre. Car nous masquerons nos 
fissures derrière un mur de mépris et tuerons dans l’œuf toute 
tentative de rapprochement avec nos frères et sœurs du continent tant 
nous nous astreindrons à les considérer comme inférieurs et indignes 
de notre attention. Je connais aussi, par mes amis Mineiros, la 
propension de plusieurs Brésiliens à regarder de haut leurs voisins, 
qui le leur rendent bien. J’ai aussi assisté à une session de blagues sur 
les Portugais qui m’a laissé pantois. 
 Car, voilà une différence entre nous, les Américains lusophones 
et hispanophones dépassent par leur population leur mère patrie 
respective et leur production artistique et culturelle contemporaine n’a 
pas à rougir d’une comparaison. Vous avez une longueur d’avance 
sur nous dans ce domaine. Si nous nous obstinons à y opposer notre 
supposée supériorité économique, et elle est loin d’être réelle, et 
sociale, nous nous engageons dans un cul-de-sac. 
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D’ailleurs permettez-moi de vous relater de façon succincte ma 
découverte du Brésil 
 

Digne enfant de notre système d’éducation, je savais 
qu’existaient des pays en Amérique centrale et méridionale. L'élève 
en moi aimait particulièrement le Brésil parce que, admettez-le, le 
nom de votre capitale est plutôt facile à retenir quand vient le temps 
des examens. Autant j’ai dû encaisser une inculcation abrutissante de 
l’histoire - c’est-à-dire le déclinement stérile d’événements et de leurs 
dates sans même un aperçu de leurs sources - autant les cours de 
géographie se limitaient à la mémorisation de détails sans grande 
importance. Pour nous, l’Amérique tropicale et équatoriale recelait 
autant d’intérêt que l’Afrique ou qu’un mystérieux royaume 
asiatique : on y allait en missionnaire dans le but d’attraper la fièvre 
jaune. Nous avions tout à vous apprendre et rien à tirer de vous, 
même votre foi était entachée de superstitions. C’est pour vous dire : 
je savais qu’on parlait portugais en Amérique du Sud, mais que ce fut 
au Brésil, je n’en aurais pas mis ma main au feu. Disons que je m’en 
doutais. Si je n’avais pas rencontré Jadson Caldeira, jamais aurais-je 
eu le privilège de me déciller les yeux. 

Cette soudaine légèreté, oui, cette légèreté qui vous permet de 
vous débarrasser des boulets ethnocentriques, m’a aussi apporté le 
culot d’écrire et de m’approprier un pays étranger, de l’interpréter, 
d’en triturer les multiples facettes et de le rendre sous la forme d’une 
allégorie de mon propre pays. Mais, pour parvenir à un tel résultat, il 
faut regarder l’autre d’égal à égal, il faut se répéter qu’un peuple ne se 
limite pas à ses manifestations les plus évidentes et il faut se méfier 
des réflexes de nos contemporains, mêmes s’ils sont bien 
intentionnés. En effet, les mythes brésiliens, par exemple, ne peuvent 
se résumer aux enfants de la rue, aux rituels animistes, aux carnavaIs 
et aux bikinis du genre fil de soie dentaire. Car la tentation serait, 
sous sa forme la plus ridicule, de rendre le Brésilien en garçon 
miséreux affublé d’un bikini qui danse la samba entre deux prises de 
possession de sa mère. Car, à ce compte-là, comment les Québécois 
peuvent-ils se plaindre de leur image folklorique entretenue outre 
frontières ? 
 J’ajoute que les kilomètres qui nous séparent ne peuvent excuser 
l’indifférence et les poncifs qui sévissent tant d’un côté comme de 
l’autre. J’ai composé mon premier roman, Le Messie de Belém, sans 
avoir mis un pied au Brésil. Une curiosité dévorante m’a suffi, mue 
par le respect, nourrie par les réponses d’amis brésiliens que 
j’accablais de questions et par mon attention capricieuse à chacun de 
leurs mots. En me relisant, je remarque des inexactitudes, des 
exagérations, des carences, mais mon but n’était pas de pondre un 
guide touristique, mais plutôt de laisser jaillir l’affection teintée 
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d’humanisme qui me liait, et me rattache encore, à mes frères 
brésiliens, à offrir aux lecteurs une Utopia hybride, confuse même, où 
Brésil et Québec se fondaient et se répondaient. Le roman montréalais 
sur lequel je m’éreinte en ce moment a pour motif à la fois la favela et 
la médina nord-africaine. À l’image de la langue, l’américanité n’est 
pas un but, mais un moyen, elle est l’accès à une béance, à une 
ouverture à notre prochain. 

Une anthropophagie à la québécoise constitue notre planche de 
salut. S’affranchir du choc interminable de l’arrivée soudaine d’autres 
cultures en notre sein, trouver l’autre parfaitement comestible, se 
l’accaparer et le régurgiter m’apparaît, sinon appétissant, excitant. 

Mais voilà : la clé se situe sans doute sur un axe entre le respect 
et l’humilité, entre la fierté et la générosité. Il faut oser prendre à 
bras-le-corps un continent et l’embrasser sans se pincer le nez parce 
qu'il nous rappelle un passé qui nous offense. Il faut surtout avoir la 
certitude de sa propre valeur, de reconnaître chez l’autre ce qui brille, 
ce qui crépite en nous. Alors pourrons-nous parler d’américanité, de 
modernité, aussi, puisqu’une telle union, un tel mariage ne peuvent se 
célébrer que sous le spot du présent avec, en guise de trame, l’ombre 
de nos passés. 
 

Niterói, le 9 novembre 2000. 
 


