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La création anamnèse chez Kokis 
 

Jean-François Plamondon 
 
Resumo: Na revista Interfaces 4, Dominique Boxus propunha uma leitura autobiográfica 
de Pavillon des miroirs, de Sergio Kokis. A partir de índices estruturais e 
narratológicos, concluímos principalmente que se trata verdadeiramente de um romance 
no qual o narrador utiliza o meio artístico para criar um passado para si mesmo. O ateliê 
do artista pintor se torna então a alegoria de um Pavillon des miroirs, em que o presente 
e o passado convergem em uma tela que o narrador descobre com surpresa. 
 
Résumé: Dans la revue Interfaces 4, Dominique Boxus proposait une lecture 
autobiographique du Pavillon des miroirs de Sergio Kokis. À partir d’indices structurels 
et narratologiques, nous tirons plutôt la conclusion qu’il s’agit véritablement d’un 
roman dans lequel le narrateur utilise le médium artistique pour se créer un passé. 
L’atelier de l’artiste peintre devient alors l’allégorie d’un Pavillon des miroirs, où le 
présent et le passé convergent sur une toile que le narrateur découvre avec étonnement.   
 

L’autobiographie, prise à la façon de Philippe Lejeune, 
est un acte de confiance plus qu’une structure. C’est un genre 
qui évolue dans un cadre dont la forme est comparable en tout 
point de vue à celle du roman. Mais se basant sur les théories de 
la pragmatique de la communication de Searle, Ducros et 
Austin, Lejeune propose une théorie de pacte de lecture qui 
détache l’autobiographie du roman homodiégétique. Ainsi pour 
qu’un texte soit reconnu comme autobiographique il doit y 
avoir un engagement de la part de l’auteur à se maintenir dans 
le cadre du référentiel. Cette entente que l’auteur veut bien 
passer avec son lecteur se manifeste de deux façons possibles. 
Soit que l’on retrouve en péritexte des indications qui placent 
l’œuvre dans un contexte référentiel, (appellation générique, 
préface qui certifie l’authenticité des propos); soit que l’on 
retrouve dans le texte l’identité des trois instances narratives 
que sont auteur-narrateur-personnage. “Le pacte 
autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette 
identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la 
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couverture” (LEJEUNE, 1996: 26). 
Par ailleurs, l’autobiographie n’est pas qu’un simple 

article de journal qui se réfère au factuel, il s’agit plutôt d’un 
réseau de signes linguistiques qui s’harmonisent et qui crée un 
texte reconnu par les pairs comme étant une œuvre littéraire. 
Qui dit œuvre littéraire, dit travail de la langue, de la syntaxe, 
recherche formelle et esthétique. Tiré de sa contingence, le réel 
paraît louche, voire transformé; propulsé dans le monde de l’art, 
le réel ne risque-t-il pas de se diluer dans le tissu narratif d’un 
exercice esthétique? Il est peut-être d’ailleurs hasardeux de 
chercher dans une œuvre littéraire plus de références au réel 
qu’il n’en faut. On ne pourra jamais trouver au-delà de certains 
thèmes biographiques, qui ponctuent une vie, matière à dispute 
pour authentifier le réel auquel l’auteur se réfère pour écrire son 
œuvre. Une date de naissance, une date de mariage, le lieu de 
naissance ou de rencontre, tous ses éléments peuvent 
éventuellement se vérifier par le chercheur qui veut confirmer la 
véridicité de l’œuvre. Mais bien malin sera celui qui pourra 
démontrer que les impressions de l’auteur sont tronquées ou 
falsifiées. S’il paraît superfétatoire de définir le roman, il est 
opportun à ce stade de rappeler la définition de 
l’autobiographie, telle que proposée par Philippe Lejeune: 
“Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” 
(1996: 14). 

On voit bien que la définition ne touche pas à la structure, 
hormis bien sûr le fait que la séquence temporelle 
autobiographique comporte, sinon un exigence, à tout le moins 
un tendance à la rétrospection. Il ne fallut toutefois pas attendre 
plusieurs lustres avant que l’on tente de secouer les fondations 
des études autobiographiques. Une joute théorique entre 
Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky allait en effet 
considérablement compliquer les donnes du Pacte 
autobiographique. Dans cette joute, Lejeune défendait la trinité 
de son pacte et Doubrovsky répondait en bravade que rien 
n’était exclusif et qu’il relèverait lui-même le défi de créer un 
texte respectant à la fois l’entente autobiographique et le pacte 
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romanesque. C’est à la suite de cet échange que le roman Fils 
de Doubrovsky vit le jour. Texte fondateur d’un genre littéraire 
bicéphale, l’autofiction, Fils répond en effet aux critères de 
l’autobiographie selon Lejeune, tout en ne reniant pas l’origine 
fictionnelle de la trame narrative. 

À ce même bout de l’axe autobiographique, Sergio Kokis 
publie au Québec le Pavillon des miroirs, roman dont la trame 
narrative amène avec elle plusieurs éléments de la biographie de 
Kokis. En plus des événements communs vécus par les trois 
instances narratives, dont Dominique Boxus a su avec précision 
relever les occurrences, ce roman homodiégétique vacille aussi 
entre le référentiel et la fiction par les différentes manifestations 
épitextuelles. De manière à brouiller davantage les cartes, la 
stratégie qui consiste à conserver les instances narratives dans 
l’anonymat ouvre aussi grand les portes à toutes les interprétations 
possibles. C’est pourtant ce même auteur qui appelle de ses vœux 
un pacte romanesque. Contrairement à d’autres lectures, nous 
croyons qu’il est justifié, au même titre que les œuvres de 
Doubrovsky, de lire les textes de Kokis comme des romans et non 
pas comme des autobiographies. Nous tenterons de démontrer dans 
les pages qui suivent ce qui nous pousse à juger comme tel le 
Pavillon des miroirs de Sergio Kokis.  
 
Le pacte de lecture 
 

Dans l’affirmation du pacte autobiographique de Lejeune, 
on voit bien que la volonté de l’auteur de faire un avec les 
instances narratives est au cœur du projet. Il s’agit en somme de 
déposer son vécu sur les plages blanches qui, comme un linceul, 
attendent d’immortaliser celui qui s’y dépose. Mais tous les 
textes ne font pas preuve d’une discipline exemplaire. Il n’est 
pas rare de trouver un livre dont l’appellation générique reste 
effacée. Quant à la trinité des instances, on peut aussi lire des 
pages et d’autres encore avant de tomber sur un Poulou, un 
Marcel ou quelque autre indice qui pourrait mettre la puce à 
l’oreille. C’est pourquoi il nous faut parfois aller au delà des 
deux critères de Lejeune pour vérifier l’autobiographique d’une 
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œuvre. En accord avec Dorrit Cohn, nous pensons que “les deux 
critères de distinction qu’implique une classification fondée sur 
la notion de pacte ne doivent pas être considérés comme 
exclusifs” (COHN, 2001: 98). 

Si cette observation est aussi valide pour ceux qui 
cherchent à démontrer les preuves tangibles du factuel dans 
l’œuvre supposée fictive d’un auteur, Cohn ne cherche pas la 
fiction dans des faits extérieurs à l’œuvre, mais découvre plutôt 
la fiction à partir du tissu narratif. 
 

Les textes autodiégétiques peuvent en outre marquer leur 
fictionalité en exhibant certains dispositifs formels qui 
échappent aux normes du discours autobiographique : si le 
narrateur manifeste une inexplicable omniscience narrative, 
par exemple, ou si la narration se déploie dans un présent qui 
ne peut se comprendre comme un présent historique. Il va sans 
dire que de tels traits spécifiques à la fiction sont rares et 
nullement obligatoires dans les romans à la première personne. 
(COHN, 2001: 98-99) 

 
C’est dans cet esprit que nous empruntons à Pierre Hébert 

les prochaines catégories d’analyse. Nous parlions plus haut de 
thèmes qui ponctuent une vie. Or dans le discours, les thèmes 
n’arrivent pas en toute gratuité. Ils se placent au gré des 
intentions auctoriales, se dessinent et se colorent ensuite par 
toute une syntagmatique de rhèmes. Hébert définit ainsi les 
deux catégories: “Le thème désigne le support de l’information, 
le donné; quant au rhème, il représente par rapport au thème ce 
qu’on en dit” (HÉBERT, 1988: 94). 

Le thème sera donc pour nous le vérifiable, et le rhème 
sera l’information qui construit ce thème, en dernier ressort, 
comme dit Lejeune, le thème principal doit renvoyer au nom de 
l’auteur. Nous croyons donc qu’il existe des méthodes plus 
orthodoxes que d’autres pour déplier un thème dans l’axe 
syntagmatique d’une autobiographie. C’est dans cette vie 
déployée, par la magie des mots, que la fiction se livre. 

À première vue, rien ne nous permet d’insinuer 
l’existence d’un pacte autobiographique dans le Pavillon des 
miroirs. L’appellation générique est claire. Le mot “roman” 
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figure souverainement sur la couverture et aucune préface ne 
vient démentir l’appellation. Il y a bien une toile de Kokis sur le 
frontispice, une œuvre qui rappelle d’ailleurs les propos tenus 
par le narrateur. Mais comme celui-ci ne dévoile jamais son 
nom et que les seules marques identitaires arrivent par les 
initiales du père – RW (KOKIS: 122) –, rien ne nous autorise à 
donner à ce narrateur une procuration qui le ferait parler au nom 
de l’auteur. Un narrateur anonyme a le beau jeu de dire ce qu’il 
veut et comme il l’entend. Aucune obligation morale le retient, 
tant qu’on demeure dans un pacte de fiction, le projet 
d’émission n’a pas à obéir aux contraintes autobiographiques. 
Même si Jean-Marie Schaeffer se lance dans la pente abrupte 
d’une lapalissade, il n’en demeure pas moins que son propos est 
pertinent quand il affirme qu’un “récit homodiégétique, dès lors 
qu’il est fictif, possède toujours un narrateur fictif (ou, si nous 
tenons compte du cas de l’autofiction, un narrateur 
fictionnalisé)” (SCHAEFFER, 1994: 51). 
 
L’enfance 
 

Le roman est composé de 27 chapitres d’inégales 
longueurs. Un narrateur enfant prend d’abord la parole avant 
qu’au second chapitre un narrateur adulte le relaie. Cette 
alternance sera respectée tout au long du récit jusqu’à ce qu’un 
habile jeu de miroir renverse l’ordre dans les deux derniers 
chapitres. L’enfant vit au Brésil, plus précisément à Rio de 
Janeiro. L’adulte est un peintre enfermé dans son atelier que 
l’on présume situé à Montréal. 

Il ne faut toutefois pas se laisser berner par l’alternance et 
conclure que le récit est réparti de façon équitable. Le narrateur 
de la jeunesse est responsable des deux-tiers de l’œuvre. Plus de 
250 pages incombent en effet à ce jeune narrateur. 
 

Je suis encore petit. Lili aime se frotter contre moi l’après-
midi quand on fait la sieste. Elle ôte ses culottes qui sentent 
fort en disant que c’est parce que le bébé a fait pipi dessus. 
C’est bon et irritant à la fois ; je me laisse faire sans protester. 
Je la trouve jolie, ma petite tante, surtout lorsqu’elle ne se 
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fâche pas, qu’elle soupire et me serre entre ses jambes moites. 
La chaleur de la chambre fermée et une fatigue étrange me 
poussent vers le sommeil. Ça sent le bébé qui dort, la sueur et 
les culottes de Lili. Lorsque je me réveille, qu’elle n’est plus 
là, je ne me souviens de rien. Seules les odeurs persistent, 
mélangées à celle de la moisissure qui envahit les murs. Le 
soleil frappe de biais les battants fermés des jalousies et tisse 
des raies brillantes de poussière dans la pénombre humide. 
Très forte envie de pisser. Le même jeu se répète presque tous 
les jours (KOKIS: 11). 

 
Ainsi donc commence le roman. En toute innocence et 

sans jugement de valeurs, un enfant entreprend le récit de sa 
vie. Si la part accordée à l’enfance est normalement importante 
dans une autobiographie, elle est en revanche porteuse d’une 
fardeau d’imaginaire assez lourd. En ce sens, plus elle occupera 
de place dans un récit autobiographique, plus l’analyste sera en 
droit de supposer des rhèmes de l’ordre de la fiction. La tendre 
enfance, l’époque ante-linguistique d’un individu imprègne la 
mémoire d’une manière bien diffuse. Peu, très peu de précisions 
apparaissent normalement dans cette couche épaisse de nuages. 
Philippe Lejeune, prenant Richard Coe à témoin, souligne 
d’ailleurs “que la distinction référentiel et fiction, opératoire 
pour les récits d’adulte, est plus incertaine, et moins importante 
pour le lecteur dans le récit d’enfance” (LEJEUNE, 1988: 43). 
Quant à Jacques Lecarme, il hésite à peine à soustraire le récit 
d’enfance des obligations du pacte autobiographique.  
 

Le récit d’enfance écarte d’ailleurs l’idée d’une responsabilité 
juridique et morale sur laquelle repose communément le 
sentiment de l’identité sociale. C’est dire que le pacte 
autobiographique le plus net est pour le récit d’enfance livré 
sans garantie (LECARME, 1988: 24).  

 
Dans le récit d’enfance, on accorde à l’auteur le droit 

d’inventer pour que le récit se tienne. En d’autres mots, on lui 
accorde le droit de faire intervenir la fiction si besoin se fait 
sentir. Or chez Kokis le récit d’enfance occupe la majeure partie 
de l’œuvre. On suit l’évolution d’un enfant au jour le jour sur 
une période approximative d’une quinzaine d’années. Si l’on 
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peut trouver certains indices thématiques qui tendent à recréer 
l’auteur, le procès narratif défait, à notre avis, cette tendance et 
garde le récit dans des modalités de fiction. 

L’autobiographie est constituée d’une manière telle que 
le narrateur est coincé entre l’auteur et le personnage. Quand le 
responsable de la narration se rapproche de l’auteur, il s’éloigne 
du personnage; inversement, quand il se rapproche du 
personnage, il s’éloigne de l’auteur. Or le factuel est collé sur 
l’auteur, la fiction, elle, vit en accord avec les personnages qui 
seront toujours livresques. Ainsi, quand le narrateur, pourtant en 
situation d’a posteriori, hésite par rapport à l’avenir marqué à 
l’intérieur du récit, il parle à partir de la conscience du 
personnage. Le narrateur autobiographique nous a, lui, habitué à 
douter de la réalité contingente, pas celle dont il connaît le 
dénouement.  
 

Je ne sais pas au juste ce que font les autres, à commencer par 
mon père. (KOKIS: 49) 

 
Peut-être qu’un jour ils vont lui donner raison et que je vais 
devoir rester là, toute la vie, comme ses frères qui ont été 
gardés au sanatorium jusqu’à leur mort. (KOKIS: 60) 

 
Je ne sais pas ce que veut dire méditer, et les seules passions 
que je connais ce sont les histoires de mes tantes avec leur 
amoureux. (KOKIS: 100) 

 
J’ignore ce qui va se passer si je me fais renvoyer.  
(KOKIS: 311) 

 
Ces jeux d’ignorance se rapportent évidemment à l’état 

d’esprit du personnage enfant, très loin, trop loin de l’auteur 
pour qu’on lui accorde quelque crédibilité. Plus qu’un souvenir, 
c’est l’incertitude vécue par l’enfant au moment où il est 
confronté à la chose. Comme si le narrateur avait abandonné la 
parole à l’acteur. “Dans le récit autobiographique classique, 
nous dit Lejeune, c’est la voix du narrateur qui domine et 
organise le texte: s’il met en scène la perspective de l’enfant, il 
ne lui laisse guère la parole” (LEJEUNE, 1980: 10). Or cette 
façon qu’a choisi Kokis d’orchestrer les rhèmes nous laisse 
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perplexe. Ce narrateur au temps présent qui sait parfois à 
l’avance ce dont est fait l’avenir et qui d’autres fois se sent 
impuissant face à la vie, démontre en même temps la fugacité 
du hic et nunc, du présent de la narration. 
 

Il fait froid ici à l’internat. [...] Certains prennent des poses 
comme s’ils étaient estropiés, râlant par les bouches béantes ; 
d’autres se recroquevillent pour se protéger. On ne parle pas 
de ces choses durant le jour, mais lorsque vient la nuit, je me 
souviens que je suis un enfant. (KOKIS: 177) 

 
Le déictique “ici” nous propulse dans l’espace du 

personnage. Nous sommes alors en droit de poser une question 
plus qu’élémentaire: qui parle dans ce passage? Si c’est 
l’enfant, on est en métadiégèse, lequel procédé ne peut que faire 
appel à la fiction. Si c’est le narrateur, son présent de la 
narration est définitivement insaisissable. Comme si c’était le 
personnage, et non plus l’auteur, qui avait donné la procuration 
à son narrateur de parler en son nom. Le narrateur serait ainsi 
l’embrayeur entre deux époques et entre deux pays. Situé 
quelque part, dans un espace aérien où rien ne peut l’atteindre. 
Or l’internat, comme lieu de diffusion de la narration, revient à 
quelques reprises vers la fin du récit. Celui qui veut saisir l’ici 
doit rapprocher ainsi la narration du personnage. 
 

Bientôt ce sera ma septième année d’internat ici  
(KOKIS: 310). 

 
Mes copains parlent souvent de ce qu’ils vont faire une fois 
sortis d’ici (KOKIS: 316). 

 
L’autre jour, je suis allé revoir ma première chambre dans le 
dortoir des petits (KOKIS: 328). 

 
L’aveu du narrateur-personnage saura sans doute mieux 

que nous démontrer le poids de la fiction supporté par les 
instances narratives intradiégétiques. Perdue devant l’immensité 
de l’avenir, comme on est béat devant un océan qui livre l’azur 
sans fin, la voix narrative avoue son scepticisme face à 
l’horizon qui s’est déplié dans les mots. Suis-je bien le sujet que 
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je vous ai présenté? “Qui sait, peut-être que je m’invente aussi 
ces souvenirs” (KOKIS: 349).  

La fin du récit de la jeunesse se boucle avec la fin de 
l’année solaire. Le 31 décembre, le personnage-narrateur a 
rejoint une célébration mystique, sur la plage de Copacabana, 
en l’honneur de Yemanja. Il déambule sur la plage et se laisse 
saisir par le culte afro-brésilien de la reine des mers. “Je ne sais 
pas ce qui m’attire ici” (KOKIS: 349). L’incertitude du 
personnage, celui à qui appartient le mouvement, revient hanter 
la narration. Il marche sur le sable, nouvel espace de l’ici 
fugace. “Je me déplace lentement parmi les offrandes, en me 
fondant dans cette foule que je ne connais pas” (KOKIS: 350). 
Il entre ensuite dans le rituel, comme sa mère avant lui pénétrait 
dans le mysticisme de l’eau de lune. “C’est un mouvement sans 
fin, dans le battement des vagues, en allers et retours de plus en 
plus mouillés et empressés, comme s’ils allaient tous se noyer [...]” 
(KOKIS: 352). Cet éternel retour ramène les morts qui tout au 
long du récit ont intrigué par leur présence. Le hic et nunc est 
toujours en mouvement comme le personnage; comme les 
narrateurs qui s’échangent la parole; comme les vagues qui vont 
et qui viennent; comme le sommeil et les rêves qui effacent le 
réel, chaque fois qu’ils reviennent.  
 

Je me promène sur la plage avec les autres curieux pour 
contempler ces transes, fasciné par cette passion et par la 
variété des esprits qui surgissent pour la fête. Les femmes 
parlent, gémissent, chantent encore et frémissent des hanches. 
D’autres, couchées, agitées par des spasmes légers, racontent 
des histoires de morts dans le but de les ramener à la vie 
depuis le temps et les espaces liquides de la déesse. Les morts 
viennent ainsi pour prévoir les événements, pour conseiller; ils 
promettent et ils consolent (KOKIS: 354-355). 

 
Le temps et l’espace de l’énonciation narrative ne se 

baigneraient-ils pas dans le temps et les espaces liquides de la 
déesse? Là où les morts et l’enfance sont de bons conseils, là où 
l’enfance et la mort sont inspiration pour le peintre et à partir 
desquelles conditions l’art peut pénétrer dans les interstices du 
canevas. Les deux-tiers du Pavillon des miroirs sont assurés par 
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ce narrateur-revenant, qui n’hésite pas à fréquenter l’espace de 
l’au-delà. En conséquence, cette conscience accepte sa vie de 
papier, sa vie irréelle, et procède à un nouvel aveu qui le 
détache de toute obligation de dire le passé de son auteur. Il 
n’est ni le passé, ni le présent, ni l’encre, ni le sang, tout juste 
l’énonciation qui se porte d’elle même, sans responsabilité face 
à l’univers factuel, car dit-il, “je ne suis pas de ce monde, 
d’aucun de ces mondes“ (KOKIS: 355). Mais il n’en demeure 
pas moins que si l’articulation des rhèmes rejette cet univers 
auquel appartient l’auteur, les thèmes s’y réfèrent tout de même. 
Ne serions-nous pas alors dans ce que Jean-Marie Schaeffer 
appelait le narrateur fictionnalisé?  
 
Le narrateur adulte 
 

Celui qui cherche l’autobiographique dans le roman de 
Kokis, risque de trouver plus de matière ici, dans cette partie 
assurée par le narrateur montréalais, que dans la partie du 
narrateur enfant. C’est à partir du reclus de l’atelier que la 
profonde réflexion se compose. Écrite à la façon d’une 
autobiographie, un narrateur adulte se cherche dans les fragiles 
bases de son enfance qu’il retrouve malgré lui à travers ces toiles. 

Proche, très proche du champ symbolique de Nelligan, le 
narrateur vit dès les premiers mots la descente en soi, par le 
renfermement causé par une fenêtre devenue jardin de givre. En 
effet, le givre devient écran et obstrue la transparence de la 
fenêtre. C’est alors le huis clos qui s’installe, même si l’on sait 
que derrière le jardin de givre, l’hiver sévit toujours, que la 
neige a neigé, ou que le vent a venté. 
 

La chaleur moite d’autrefois n’existe plus que dans ma 
mémoire. Ici les fleurs de givre couvrent les vitres d’une 
dentelle épaisse, grise, qu’il faut gratter avec insistance et qui 
s’embue aussitôt. […] 

 
Vu de l’intérieur, tout semble figé. Mais je sais que le vent est 
là. Il est toujours là. Hormis le cliquetis sporadique du 
chauffage, le silence est total. Si total qu’il prend la forme 
d’un bourdonnement sourd dans ma tête (KOKIS: 18).  
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Le silence rempli de sa présence, il n’est pas le vide. Le 
silence est total, comme l’enfance et l’inspiration qui 
sommeillent en nous. Quand le narrateur adulte prend le parole, 
toute focalisation d’objet est un prétexte à la construction du 
moi. Et tout objet est éventuellement porteur de sens du passé 
dans le présent du narrateur. En ce sens celui-ci occupe  
une position beaucoup plus traditionnelle de l’autobiographie 
que ne le fait le narrateur enfant, pour lequel il n’y a pas de  
récit rétrospectif. Ce faisant, la première condition essentielle  
à la définition de Lejeune n’était pas respectée dans le récit  
de l’enfance. 

Sans avoir appelé son passé, le narrateur regarde 
maintenant ses tableaux et comprend, en ce soir de givre, quel 
chemin son inspiration créatrice a emprunté. Il constate surtout 
la part faillible de la mémoire qui confond le factuel et 
l’imaginaire. L’artiste en puisant l’imaginaire s’était trompé de 
source, dans son seau il y avait la sève de son passé.  
 

Tous ces hommes-machines, ces marionnettes, ces 
mécaniques disloquées et les poupées démembrées que je 
croyais êtres des allégories de l’aliénation, ne sont qu’en fait 
que les cadavres des rues, les fantôme revenus pour me tirer 
les pieds dans ce pays de froid. Mes épouvantails sont des 
soldats qui se mettent en rang; mon agitateur n’est qu’un des 
nombreux camelots qui vendent à la sauvette leur pacotille de 
contrebande. […] Soudain ma pipe semble distiller le soufre, 
et le tableau en cours devient feu de Bengale. Ces feux qui 
furent l’objet de ma première convoitise, si intense que je 
m’étonne de ne pas être devenu incendiaire (KOKIS: 85). 

 
Toutes ces images du passé ont remonté le temps par le 

biais de l’imaginaire pour se nicher maintenant dans un monde 
qui abolit la contingence. Elles se retrouvent dans le cadre bien 
spécifique de l’art et exprime une réalité nouvelle, bien loin du 
Brésil où elles ont été perçues pour la première fois par le 
narrateur. Le lointain s’agite et redéfinit le proche, comme le 
passé le présent, comme l’extérieur l’intérieur. Cet enfant, à qui 
on interdisait l’intérieur de la maison parce que la mère y 
travaillait, définit l’homme d’aujourd’hui dont l’atelier est le 
refuge. C’est dans ce local que le souvenir exerce la puissance de 
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son œuvre. C’est aussi dans cet atelier que le narrateur peut 
enlever son masque pour découvrir que sous le masque, il y a un 
autre masque. L’histoire de l’enfant, note le narrateur, est celle 
d’un individu qui se construit des masques et une carapace. 
 

Les gens autour de moi ne s’en rendent pas compte puisque ma 
carapace est devenue extrêmement solide, polie par les 
frottements du hasard, mes masques successifs se sont stratifiés 
et mes extrémités sont coupantes. Un reptile en quelque sorte, 
qui se protège sous un bouclier d’écailles acérées parce que son 
corps caché reste trop mou (KOKIS: 83).  

 
Nous ne sommes que la somme de notre passé, mais 

rappeler une époque révolue c’est aussi la sortir de son contexte 
historico-contingent. Toutes nos expériences, même les plus 
provoquées, furent acquises dans un univers où le hasard se 
frottait à l’intention qui animait le projet. Et si tout se dessine 
avec clarté dans une syntaxe qui ne laisse pas de place à 
l’incohérence, c’est que l’imaginaire a bouché les trous. Or 
l’enfant de l’autobiographie est généralement un enfant du 
passé, pas du présent. Il est un enfant dont la netteté de 
l’environnement fait défaut, parce que le narrateur adulte 
cherche à comprendre ses propres logiques d’action qui souvent 
sont encore celles qui causent problèmes. 

Si on peut suivre l’enfant pas après pas, la narration 
adulte contraste avec ce procédé. Revenant au temps où son 
père l’inscrit à des cours de dessin, le narrateur se rappelle du 
moment où il décide d’arrêter sa formation. 
 

J’ai abandonné le jour où le professeur s’est mis en tête de 
nous faire colorier à la gouache les bouteilles dégoulinantes de 
buée. Je pense même que ce cours m’a dégoûté du dessin pour 
longtemps. 

 
Plusieurs années se sont écoulées, durant lesquelles je n’ai 
aucunement pensé à m’occuper d’art. Il m’est arrivé de 
dessiner des affiches politiques durant mon séjour à 
l’université. […] Puis ce fut l’exil. D’abord l’Europe, ensuite 
ici, toujours à la recherche de quelque chose qui me manquait 
(KOKIS: 131). 
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Le lecteur remarquera sans doute un changement de 
registre, par rapport à la façon qu’avait l’enfant de narrer. En 
quelques phrases on passe du passé composé, au présent, puis 
une forme passive sera succédée d’un passé simple, pour finir à 
l’imparfait. Ces temps sont véritablement ceux de la narration, 
ceux que l’on utilise pour raconter une histoire. L’enfant vivait 
au jour le jour dans son présent de l’indicatif, un temps 
descriptif. On note aussi que dans le reclus de son atelier, 
l’homme d’âge mûr se souvient sans le souci du détail. La 
vitesse de la narration est accélérée par des sommaires et des 
ellipses qui se succèdent. 

Par ailleurs, les souvenirs du narrateur adulte croisent 
rarement le récit du narrateur enfant. Les deux temps 
démontrent en ce sens une certaine autonomie, comme si 
chacun obéissait à son propre ordre, à son propre progrès, au 
sens latin du terme il va sans dire. Dans la double séquence 
temporelle qui construit ce roman, c’est une double quête 
identitaire qui se déroule sur la plage du récit. La mer vient et se 
retire emportant avec elle des bribes du passé, mais laissant sur 
les berges une partie d’elle même. On oublie trop souvent que la 
mer est aussi cette mémoire qu’elle garde enfouie sous le sable.  

Todorov nous dit que la mémoire est nécessairement 
sélection. Se construire c’est aussi se créer une mémoire. Et si 
on eut souhaité que la membrane de la mémoire se cicatrise et 
recouvre des blessures, il arrive parfois que l’appel à la création 
ravive le fer qui marqua à jamais l’être qui cherchait à oublier. 
C’est du moins ce que suppose les phrases liminaires du 
chapitre huit: 
 

Il est curieux de penser à toutes ces choses, à ces visages si 
précis qui sont restés dans mon esprit sous forme de cicatrices, 
isolés du mouvement de la vie. Quand je regarde mes 
tableaux, le processus s’inverse et je peux alors retourner en 
arrière (KOKIS: 82). 

 
Le réel est contingent, par définition, toute création ne 

peut rendre cette contingence. En revanche, les questions de 
l’enfant, demeurées ouvertes jusqu’à la fin du récit, tentent de 
recréer cet univers de la contingence. Comme un mouvement de 
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la vie, une roue qui avance toujours vers l’avenir. Si le début du 
chapitre huit se permet un regard métaleptique1 sur le moi, 
jusqu’à pratiquement se référer au récit d’enfance, le début du 
chapitre dix-huit précise davantage le procès qui s’inverse, et 
propose peut-être une explication à cette enfance qui 
s’exprimait au temps présent, au temps fuyant. 
 

Je me souviens de cette époque de l’internat comme d’une chute 
en avant, un déséquilibre semblable à celui d’un enfant qui 
commence à marcher. Mes valeurs se modifiaient ; elles 
devenaient en quelque sorte réelles. Je me laissais entraîner par 
ce flux sans savoir au juste où cela me conduirait (KOKIS: 229).  

 
La présence de l’internat dans le récit du narrateur adulte 

rive d’une certaine manière les récits l’un à l’autre. Le narrateur 
adulte reconnaît le présent qu’exprime l’enfant comme étant son 
passé. Et si le présent était fuyant dans le premier récit, la volonté 
d’exprimer la dynamique de l’enfance et de sa découverte 
comme un flux de conscience n’était pas étrangère à toute cette 
entreprise. Mais on sent aussi que le narrateur du second récit 
avait une influence certaine sur le destin de l’enfant. Par ailleurs, 
en reconnaissant le récit premier comme étant son passé, le 
narrateur adulte se commet dans la fiction. Ce passé, par les 
modalités d’expression employées pour le ramener au présent, ne 
peut être que fictif. L’innocence de l’enfance se perd et ne se 
retrouve pas. Une fois que l’on sait on ne peut plus ignorer. Le 
flux de conscience peut donner l’impression d’évoluer dans la 
contingence, mais son entreprise est aporétique.  
 
Un jeu de miroir et de temps 
 

La double structure temporelle nous apparaît plus 
qu’importante à saisir pour la compréhension de cette œuvre à la 
fois dense et riche. Le passé brésilien devrait s’énoncer à l’aide 
des temps narratifs, imparfait comme la mémoire, et passé 
composé comme le souvenir. L’enfant choisit le présent. Et 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Nous employons métaleptique au sens de Gérard Genette dans son plus récent essai 
intitulé Métalepse. 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 5 ,  2 0 0 5  

93 

même l’adolescent, qu’il sera à la fin, n’intervient pas pour 
éclaircir les scènes difficiles de compréhension pour l’enfant. Le 
flux de conscience obéit à ses propres lois. L’enfant découvre la 
vie, comme l’adulte découvre Montréal. À l’autre bout de 
l’Amérique un peintre cherche ses racines artistiques et les 
découvre dans l’enfant, qui tantôt avec son père, tantôt avec ses 
amis, tantôt avec ses copains de classe, sont témoins de scènes 
dont les résidus ressurgissent sur le canevas du chevalet. En tant 
que témoin, l’enfant devait narrer en position homodiégétique. 
En tant que recherche fondamentale et constitutive, le narrateur 
adulte valorise avec raison le mode autodiégétique. 

Lorsque arrivent les deux derniers chapitres l’ordre des 
narrateurs est inversé comme si l’aîné était visité par le cadet. 
L’un et l’autre se renvoient la même image et échangent leur 
mode d’expression. L’adulte parle au présent et l’adolescent 
utilise les temps narratifs pour raconter une fête de Yemanja sur 
la plage de Copacabana. C’est leur façon à eux d’expérimenter le 
pavillon des miroirs et de se reconnaître dans les déformations 
que proposent les glaces. Mais rien n’est plus éphémère que 
l’image d’un miroir. En ce sens, l’image d’une photo est 
beaucoup plus redoutable puisqu’elle gèle le souvenir dans la 
mémoire de la glace. Mais fixer la vie n’est pas la recherche qui 
anime le narrateur du Pavillon des miroirs. Ranimer les morts, 
revivre le passé, inventer la vie est plus intéressant que de tout 
arrêter dans les mots fermés. Peut-être est-ce même pour cette 
raison que l’auteur se refuse à signer le pacte autobiographique. 
Écrire une autobiographie c’est d’une certaine manière 
condamner l’auteur à l’image qu’il a peinte dans son oeuvre. 
C’est le fixer sur polaroïd: ecce homo. Enfin, c’est s’exclamer 
avec Nathalie Sarraute: “C’est comme ça qu’il voulait qu’on le 
voie” (LECARME; LECARME-TABONE, 1997: 15). La 
dynamique du Pavillon des miroirs est toute autre. 

Si on n’arrivait pas à saisir le présent de l’enfant c’était 
simplement qu’il était en tout temps orienté vers l’avenir. Il 
marchait à la découverte du monde. À l’autre bout, le peintre 
observe ses toiles et retrouve cet avenir transformé en passé. Le 
présent fugace, ce temps impalpable, parce que jamais arrimé. 
Ce temps n’est-il pas lui-même le symbole du voyage, d’un 
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mouvement qu’accomplit l’homme en exil? Et la création n’est-
elle pas aussi une forme de voyage qui forme la jeunesse? “Il 
m’a fallu trouver un truc pour continuer mon voyage, comme le 
font les exilés. Une sorte de compromis entre le passé et le 
présent, quitte à lâcher le futur” (KOKIS: 368). 

L’artiste expérimente ici une nouvelle recherche du 
temps perdu qui peut bien le ramener par moment à son passé et 
qui en d’autres temps peut aussi le projeter dans un univers 
purement fictif, jamais vécu, mais un temps définitivement 
retrouvé. Il voyage suivant les chemins de l’art et crée. Est-ce 
qu’une chose qui n’a jamais existé n’est pas vrai? Non, à 
preuve, le voyageur continue son périple. Plus vrai que vrai, 
c’est-à-dire vraiment fictif. L’enfant qui courrait après son 
présent, et l’adulte qui cherchait son passé, se retrouvent dans 
un atelier, les yeux fermés, derrière une fenêtre de givre, où le 
temps est éternel parce que tiré de sa contingence, lancé dans  
la toile, comme une narration qui, par la fiction, sonde les 
images du passé.  
 

Puis, qu’est-ce que l’art sinon la recherche du temps perdu, du 
non-vécu, de ce qui ne fut jamais présent? Je ferme ainsi les 
yeux à ce qui m’entoure pour me sentir vivant. J’enfile mon 
masque du passé et je reviens à mes images dans l’atelier 
fermé (KOKIS: 370).  

 
La nature humaine est bien faite, mais elle n’est pas très 

précise; la proximité de l’imaginaire et du souvenir fait en sorte 
que l’identitaire se puise dans des vases communicants. Au 
fond, les miroirs ne sont peut-être que des bassins versants  
où tous les Narcisse se sont mirés un jour, et à notre tour  
venu, le souvenir de celui qui nous précède revient aussi 
ondoyer dans notre propre image. Ne sommes-nous pas tous 
qu’une construction? 
 

je ne sais plus si cela a vraiment existé ou si c’est une pure 
invention de mes chimères. Qu’importe! Tel Narcisse se 
regardant dans le pavillon des miroirs d’un Luna Park 
misérable, je me reconnais dans les déformations.  
(KOKIS: 371) 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 5 ,  2 0 0 5  

95 

Repères bibliographiques 
 
BOXUS, Dominique. Le réel et la fiction chez Sergio Kokis: une 
étude de Le pavillon des miroirs. Interfaces, Rio Grande, n. 4, 2004. 
COHN, Dorrit. Le propre de la fiction. Paris: Seuil, 2001.  
ERALY, Alain. L’expression et la représentation. Paris: L’Harmattan, 
2000. 
GENETTE, Gérard. Métalepse. Paris: Seuil, 2004. 
HÉBERT, Pierre. Le journal intime au Québec. Montréal: Fides, 
1988. 
KOKIS, Sergio. Le pavillon des miroirs. Montréal: XYZ, 1995. 
LECARME, Jacques. La légitimation du genre. Cahiers de Sémiotique 
Textuelle, Paris, Publidix, n. 12, 1988. 
LECARME, Jacques; LECARME-TABONE, Eliane. L’autobiographie. 
Paris: Armand-Colin, 1997. 
LEJEUNE, Philippe. Je est un autre. Paris: Seuil, 1980. 
_____. L’ère du soupçon. Cahiers de Sémiotique Textuelle, Paris, 
Publidix, n. 12, 1988. 
_____. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996. 
SCHAEFFER, Jean-Marie. Le récit fictif. In: BESSIÈRE, Jean. 
Études romanesques 2. Paris: Lettres Modernes, 1994. 
TODOROV, Tzevan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 1997. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 5 ,  2 0 0 5  

96 

 
 
 
 


