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Em um mundo marcado pela perda de referenciais 

geográficos, históricos e identitários considerados estáveis até 
recentemente, no âmbito do qual os contatos, os encontros e os 
deslocamentos se adaptam às novas tecnologias da inteligência, 
tornadas obsoletas em um ritmo cada vez mais acelerado, o que 
leva a uma releitura da idéia de velocidade (VIRILIO, 1993), é 
de se perguntar como se dá e se renova, hoje, a relação humana 
com o espaço. Trata-se, como quer Anne Duffourmantelle em 
seu diálogo com Derrida, de “dar lugar à questão do lugar” 
(DERRIDA; DUFFOURMANTELLE, 1997, p. 20), questão 
fundamental e fundadora da história da cultura. Situando-se no 
entrecruzamento de disciplinas como a Literatura, a 
Antropologia, a Sociologia, a Filosofia, a História, a Geografia, 
o Paisagismo, a Psicologia Social, a Psicanálise, entre outros 
campos do pensamento crítico, a reflexão sobre as práticas do 
espaço na contemporaneidade traz à baila noções relevantes 
como as de fronteira, memória, migrações, habitabilidade, 
hospitalidade, que enriquecem, em particular, os Estudos 
Culturais. 

Uma das maiores transformações relativas à vivência do 
espaço diz respeito ao gesto de habitar, pois, se ainda há pouco 
os pontos de identificação com seu território conferiam ao ser 
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humano a consciência de pertencimento a um lugar definido por 
limites reais e imaginários, dos quais ele tinha consciência 
sobretudo por ocasião do exílio, agora, graças a recursos 
tecnológicos, é possível viajar sem se ultrapassar a soleira da 
casa e conversar simultaneamente com pessoas situadas nas 
mais afastadas regiões do planeta. Como sugere Michel Serres, 
 

Dissolvendo as antigas fronteiras, o mundo virtual da 
comunicação conquista novas terras: ele se acrescenta aos 
deslocamentos e os substitui freqüentemente. As páginas do 
antigo atlas geográfico se prolongam em redes que zombam 
das margens, das alfândegas, dos obstáculos, naturais ou 
históricos, cuja complexidade, há pouco tempo, era desenhada 
pelos mapas confiáveis; a passagem das mensagens ultrapassa 
as estradas das peregrinações. Da mesma forma que as ciências 
e as técnicas procuram resolver, doravante, mais o possível do 
que o real, nossos transportes coletivos e nossas habitações, 
nossos hábitats, doravante, se fazem freqüentemente mais 
virtuais do que reais. Poderemos habitar tais virtualidades? 
(SERRES, 1996, p. 13). 

 
Se “o próprio espaço muda e exige outros mapas-múndi” 

(SERRES, 1996, p. 12), isto é, outros modos de se orientar e de 
(se) ler (n)o mundo, cabe-nos repensar a vivência da 
espacialidade e aspectos que lhe dizem respeito. Sob esse 
prisma, pode ser aqui lembrado que a própria idéia de 
intimidade assume em nossos dias outras características, 
devido, em parte, à relativização da noção de fronteira e da 
dicotomia público/privado. Reconhece-se um exemplo disso no 
fenômeno dos blogs que circulam na Internet, ilustrando um 
paradoxo interessante: a presença de diários íntimos no espaço 
virtual. Ou seja, divulga-se na rede uma das escritas do eu, 
fundamentada anteriormente na idéia de privacidade e de 
segredo, que permitia, em especial, a adolescentes do sexo 
feminino encontrar, nas suas páginas, um receptáculo que 
abrigava fantasias e emoções. Segundo Denise Schittine (2004), 
tal fato revela um público novo que consome a identidade 
alheia, o que se depreende em outras situações (cf. o sucesso de 
programas como Big Brother). Em outras palavras, deslocando-
se da intimidade muitas vezes trancafiada a chave, os diários 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 6 ,  2 0 0 6  

201 

deixam os limites do espaço privado para se abrir ao domínio 
público. Todavia, como afirma Schittine, embora seja difícil 
manter a intimidade na Internet, pode-se recorrer a senhas de 
acesso que tornam mais complicada a chegada de estranhos em 
um lugar que se quer conservar longe dos olhares de intrusos. 
Além disso, com a criação de blogs, o indivíduo “cria um 
espaço próprio dentro do seu computador pessoal, no qual pode 
desenvolver relações com outras pessoas, fora da vida real, ou 
dedicar mais tempo a falar de si mesmo” (SCHITTINE, 2004, 
p. 17). Em se tratando de blogs de autoria feminina, pode-se aí 
verificar a possibilidade de recriar o charme do segredo, ou 
melhor, novas formas de compartilhá-lo através da Internet. 
Alarga-se, assim, a cumplicidade que antes se estabelecia entre 
a autora de um journal intime e a própria página escrita (cf. a 
fórmula “Meu querido diário”, que sugeria um diálogo entre a 
autora e seu texto), para se dar ênfase a uma solidariedade mais 
ampla representada pela confraria de blogueiros. Dessa 
maneira, identificando-se, muitas vezes, com os gestos de 
recusar ou de acolher a inclusão de outrem, o “meu querido 
diário” ou o “Cher écran ...” – para retomarmos o título de um 
livro de Philippe Lejeune (2000) – acena com as promessas de 
um encontro fundamentado na partilha de uma intimidade, 
restrita ou alargada segundo as características de cada caso. 

Apesar de não ser o propósito destas reflexões aprofundar 
a leitura de novas práticas de escrita na era da Internet, podem-
se evocar algumas pistas anunciadas por Philippe Lejeune em 
seu Cher écran... journal personnel, ordinateur, Internet 
(2000), em que ele compara o journal intime aos diários 
virtuais. Ao aproximar, a partir do depoimento de usuários, o 
“cher journal” do “cher écran”, Lejeune sugere, em diversos 
momentos, que as questões da habitabilidade e da hospitalidade 
estão em jogo quando se trata de escolher a forma tradicional ou 
o modo virtual para se desenvolver um diário. Segundo ele, 
quem diz “querido diário” não consegue entender um 
relacionamento mais informal e íntimo com o computador: 
“Ceux qui disent cher cahier n’arrivent pas à comprendre qu’on 
puisse tutoyer un ordinateur” (LEJEUNE, 2000, p. 20), como 
se, para os defensores dos diários íntimos tradicionais, houvesse 
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uma distância entre quem escreve e o computador, incapaz de 
oferecer a seu usuário uma verdadeira habitabilidade. 
Afirmando, de forma humorística, que o computador teria mais 
charme do que o caderno – inerte, achatado e pertencente à 
categoria dos inanimados – Lejeune vê o computador como um 
organismo vivo, pleno de relevo e de personalidade, capaz de 
pregar peças e de vigiar seu usuário (id., ibid.). Por outro lado, 
suas pesquisas junto a autores de diários tradicionais revelaram 
o desejo que estes têm de deixar marcas no exercício da escrita, 
o que corresponderia ao prazer de escrever sobre a página em 
branco – isso requer um investimento corporal de quem o faz. 
Mais do que isso, referindo-se ao diário enquanto gênero 
literário, Béatrice Didier (1976) admite que o journal intime 
seria um refúgio materno que dá ao escritor a capacidade de se 
ver nascer, de se descobrir, de se reinventar do ponto de vista 
identitário. Enquanto exercício de escrita, os diários seriam, 
muitas vezes, marcados pelo poder de engendrar outros textos, 
constituindo-se como promessas de outras criações, o que 
confirma seu caráter feminino. Espaço do recolhimento, do 
confinamento buscado e da exigüidade, os diários guardam em 
seus limites o embrião de futuras obras, no caso de muitos 
escritores: assim, grávido de futuros textos, na sua 
descontinuidade e fragmentação, enquanto pré-texto, o journal 
intime dá hospitalidade a sementes de escritas criativas. 

Apoiando-se em Derrida (1997), para quem um ato de 
hospitalidade só pode ser poético, e em Lévinas (2000), que 
identifica no acolhimento hospitaleiro atributos do feminino por 
excelência, as reflexões que aqui se desenvolvem passam a 
privilegiar agora marcas da habitabilidade e da hospitalidade em 
obras literárias de autoras da contemporaneidade. Dada a 
necessidade de um recorte, serão apresentados alguns textos em 
que tais aspectos assumem um lugar privilegiado. Trata-se de 
sugerir pistas de acesso à temática proposta a partir de sua 
presença no universo poético de algumas escritoras em 
particular que, no conjunto de sua obra, mostram-se sensíveis a 
essa abordagem.  

Em um dos textos que compõem seu livro L’immense 
fatigue des pierres – cujo subtítulo significativo é Biofictions –, 
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a escritora Régine Robin, nome representativo da chamada 
literatura migrante do Quebec atual e autora de ensaios 
relevantes sobre os conceitos de origem, memória e construções 
identitárias na pós-modernidade, explora as possibilidades de 
uma das escritas da vida cotidiana em uma narrativa chamada 
“L’agenda”. Tudo se passa entre uma mãe, já morta, e sua filha 
que a reencontra em uma antiga agenda que ela tenta “decifrar” 
através da leitura/reescritura. Por um processo de apropriação 
das breves e elípticas anotações maternas, a filha realiza uma 
procura, movida pelo desejo de entender a mãe. Ora, em um 
primeiro momento, face às parcas informações fornecidas na 
agenda, onde curiosamente se inscrevem pistas inesperadas para 
um texto desse gênero (alusões à natureza de cunho poético), a 
impressão da filha-leitora é de impossibilidade. Impossibilidade 
de acesso aos dados situados no não-dito textual que esconderia 
mistérios de sua mãe. Sentindo-se excluída do texto – e, 
possivelmente, da vida e da morte – da mãe, ela constata que as 
marcas de uma agenda só podem ser decodificadas por quem as 
escreveu. A leitura dos registros feitos pela sua mãe na agenda 
durante uma semana de abril de 1968 lhe sugere que, além do 
branco referente a um dia em que nada foi escrito, há outros 
vazios a serem preenchidos por quem os lê, ou melhor, por  
ela mesma, que assume uma espécie de tradução/travessia do 
texto materno.  

É também importante assinalar que o texto em questão se 
constrói como um percurso ao longo do qual se esboça para a 
filha (designada como “ela”, como a não-pessoa de Benveniste, 
nos escritos maternos) a conquista de um lugar no seio da 
linguagem. O texto evolui da apresentação impessoal das duas 
personagens designadas como “a mãe” e “a filha” feita por um 
narrador distante, em direção a uma tomada de posição 
identitária por parte da última, que, através da prática da escrita, 
em diversos momentos, vai além do texto da mãe, escritora de 
renome. Cabe ressaltar que, engajando-se na tentativa de 
compreensão da mãe situada no plano definitivo e inexorável da 
morte, a personagem “filha” conhece, pelo gesto de escrever, a 
possibilidade de dar continuidade às palavras da escritora 
silenciada para sempre. Ao “passar a limpo” as concisas 
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anotações maternas, a personagem parece reescrever seu 
próprio relacionamento com a mãe e passa a ter um lugar no 
mundo das letras, antes ocupado intensamente pela figura da 
mãe escritora. Indo da palavra lacônica e econômica da mãe às 
possibilidades poéticas já embutidas nas páginas da agenda em 
questão, ela parece sugerir que, assim como o journal intime na 
leitura de Béatrice Didier, a agenda aqui constitui um texto 
capaz de engendrar outro, já que o que recebe como “herança 
materna” é ultrapassado graças a sua sensibilidade e 
criatividade. Disponibilizando a primeira pessoa do discurso 
para fazer falar a morta, cuja palavra poderia ficar estagnada 
nas malhas das letras inúteis de uma velha agenda, a filha vence 
o silêncio da morte, aproximando-se, enfim, pelo ato criativo, 
da figura materna distante no cotidiano de uma vida profissional 
marcada pelo sucesso e pelas obrigações. 

Dando hospitalidade, no seu dia-a-dia, aos registros 
maternos feitos numa agenda da marca Hermès – o que sugere a 
figura do deus das viagens e da passagem entre os mundos 
infernais, terrestres e celestes, protetor dos ladrões e mensageiro 
próprio de nosso tempo na leitura de Michel Serres (1996) – a 
filha passa da apropriação das palavras da mãe ao acesso a sua 
própria pessoa. Tal percurso é muito significativo: após sentir-
se de fora do sentido das notas fragmentadas da agenda, ela 
tenta escrever a biografia de sua mãe e reconhece seu fracasso: 
ao fazê-lo, ela imprime um excesso de sentido ao “enigma de 
uma vida que só se dava no descontínuo” (ROBIN, 1996, p. 
65). Consciente de sua falha no processo de tornar mais 
inteligíveis as anotações, empenha-se em elaborar o journal 
intime de sua mãe, adotando a primeira pessoa, colocando seus 
pés nas pegadas maternas. Aí também se reconhece impotente, 
sentindo algo de excessivo que comprometeria a leveza da 
agenda, sem preencher os vazios presentes nesse texto. 
Desistindo das tentativas de conversão do texto de base e 
permitindo-se levar por ele, ela o faz fluir sob a forma de um 
poema que não aprisiona a mãe em algo fixo, previsível, 
deixando-a livre nas idas e vindas, na fragmentação 
característica de seus dias. Ao assumir a forma poética, ela dá 
voz a quem não vive mais, respeitando sua diferença e 
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opacidade, empreendendo o processo de luto que, segundo 
algumas passagens do texto, teria sido difícil para ela. Ao ser 
dito na última linha do conto – que coincide com o término do 
poema – que a agenda foi rasgada, a filha sugere que a travessia 
foi realizada, como se, após todo o processo de busca, a página 
tivesse sido virada, o que indica a possibilidade de salvação 
pela escrita, ou melhor, pela reescrita de uma/duas vidas. 
Acolhendo o impossível segredo da mãe como algo que deverá 
permanecer necessariamente como tal, a personagem da filha 
torna-se o receptáculo de sua própria mãe, exercitando uma 
prática da hospitalidade que se confunde com o feminino. Ao 
colher na agenda materna elementos à primeira vista 
insignificantes que são transformados esteticamente por ela em 
um poema em que a mãe fala por seu intermédio (cf. o emprego 
da primeira pessoa do singular adotado além dos limites da 
morte), a filha confere à mãe uma presença na sua vida e 
encontra um lugar na agenda materna, exercendo o ato 
simbólico da hospitalidade que se baseia, segundo Derrida, na 
idéia de que receber é estar sendo recebido. Aí se sugere que a 
escrita constitui a possibilidade maior de um encontro para além 
da vida e da morte, fundamentado em uma geografia da 
proximidade e da afetividade em que a mãe é reengendrada por 
sua filha. Em outras palavras, ao dar acolhida às palavras 
maternas, a filha deixa-se acolher pelo próprio movimento da 
hospitalidade, fugindo da exclusão de que parecia ser vítima na 
agenda de compromissos de uma mãe muito ocupada. Em um 
artigo centrado no texto de Derrida feito em homenagem a 
Lévinas, Rafael Haddock Lobo lembra o sentido da 
hospitalidade para o autor de Totalidade e infinito, visto por 
Derrida como o maior tratado da hospitalidade: 
 

O acolhimento, movimento primeiro da ética, tem sua 
originalidade na figura mãe, na figura da mãe: acolher 
relaciona-se a recolher e colher, o acolhimento necessita 
de seu momento recolhido para que frutos mesmos, 
frutos éticos sejam posteriormente colhidos. Por isso, 
por supor recolhimento, o acolhimento supõe já a 
intimidade do estar em casa com a figura da mulher 
(LOBO, 2002, p. 129). 
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Ao tratar da questão da hospitalidade, não se deve 
esquecer da própria riqueza semântica da palavra hôte em 
francês, que designa ao mesmo tempo aquele que hospeda e o 
hóspede, apresentando uma ambivalência interessante em suas 
raízes etimológicas: hostis aponta para o “hôte” e para 
“ennemi”. A partir de Benveniste, Derrida (DERRIDA; 
DUFOURMANTELLE, 1997, p. 45) propõe um jogo criativo 
com os sentidos em questão e inventa um termo novo, nascido 
do entrecruzamento das duas vertentes embutidas em hostis: 
hostipitalidade, que sugere a necessidade de se repensar a figura 
do estrangeiro, figura capital em toda cultura onde pode ser 
visto como o outro absoluto (sem nome, sem família), o bárbaro 
suspeito, o excluído, situado fora da língua em que lhe 
perguntam seu nome, mas ainda como o que vem de fora e é 
aceito em terra estrangeira graças às leis da hospitalidade que 
asseguram um pacto entre hospedeiro e hóspede. É também 
aquele que contesta as mesmas leis, a autoridade estabelecida, 
ou ainda aquele que faz a primeira pergunta no espaço alheio, 
sendo capaz, em certos casos, de se insinuar no mesmo, na 
domesticidade, instalando a inquietante estranheza.  

Os dados que acabam de ser expostos ilustram alguns 
aspectos relevantes da representação da hospitalidade e do 
estrangeiro no universo ficcional da escritora Anne Hébert, um 
dos nomes mais representativos das literaturas francófonas e, 
em particular, da produção literária do Quebec, na qual a 
presença do estrangeiro, do outro ameaçador, remete ao risco de 
usurpação do lugar identitário dos quebequenses, construído, ao 
longo dos séculos, pelo discurso das elites, a partir da defesa de 
uma sociedade homogênea que tinha como alicerces a religião 
católica e a língua francesa. Na obra de Anne Hébert, o gesto de 
habitar aponta para o feminino, mas aqui não se trata da morada 
acolhedora e hospitaleira – o que evoca Lévinas –, mas antes, 
do fantasma da mãe devoradora e terrível. Muito mais que a 
ilustração da hospitalidade e das promessas de habitabilidade, o 
arquétipo da mãe encarna a prática da hostipitalidade capaz de 
levar à castração simbólica do filho (“Le torrent”) ou de impedir 
que ele cresça para o mundo (“Le temps sauvage”, entre outros 
títulos). Três romances de Anne Hébert serão aqui lembrados 
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para se estudar a temática proposta: Les enfants du sabbat 
(1975), Héloïse (1980) e Le premier jardin (1988). 

O romance Les enfants du sabbat é construído em torno 
do entre-dois vivenciado pela personagem Julie (Soeur Julie de 
la Trinité, noviça no convento das Dames du Précieux Sang que 
é também a menina Julie Labrosse, a qual, através de um ritual 
sabático em que imperam todos os tipos de transgressão, 
adquire poderes diabólicos graças ao incesto com o pai/diabo, 
acabando por usurpar o lugar da mãe, a grande feiticeira 
Philomène). Transitando o tempo todo entre dois mundos, entre 
dois tempos, entre dois espaços (o convento e a cabana 
diabólica de sua infância), Julie ilustra, com seu percurso, a 
afirmação de Michel de Certeau: “Transgredir significa 
atravessar” (DE CERTEAU, 1982, p. 247). Manifestando-se 
como um ser das fronteiras, Julie participa de dois universos: o 
do sagrado de respeito – representado pelo convento marcado 
pela homogeneização e pela recusa da individualidade – e o do 
sagrado de transgressão por excelência – o sabá, espaço das 
promessas de realização dos (im)possíveis desejos, aberto à 
heterogeneidade, vista como mais acolhedora do que a 
homogeneidade (cf. BERQUE et al., 1999, p. 70-71). 
Assumindo sua função de preparar almas para o paraíso, para 
um reino que não é deste mundo, o convento abriga e molda 
“corpos dóceis” (FOUCAULT, 1988), uniformizados debaixo 
de hábitos, ao passo que a cabana constitui o espaço do aqui e 
agora, capaz de acolher e satisfazer a fome e o desejo insaciável 
de desclassificados sociais. Trata-se da explosão da festa, do 
sentido carnavalizante marcado pela lógica do mundo às 
avessas que oferece a “pessoas de desejo e de privação” 
(HÉBERT, 1975, p. 35) a oportunidade de experimentar ao 
extremo outras formas de se estar no mundo. Se a ordem do 
convento é a da economia (dos desejos, das palavras, da 
espontaneidade), a desordem da cabana corresponde à despesa 
absoluta, graças ao esbanjamento de energia, de riso, de sexo, 
numa perspectiva do orgiasmo dionisíaco capaz de renovar, 
com criatividade, a vida social (MAFFESOLI, 1982). 

Explorando o sentido da paródia, o romance em pauta 
coloca face a face os dois mundos, descrevendo o ritual sabático 
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e a missa de modo simultâneo, numa mistura propositada de 
espaços e de experiências culturais a partir de Julie, que pode 
ser vista como o lugar em que coexistem diferentes vivências. 
Por pertencer à rotina desses dois universos opostos, situados, a 
princípio, em camadas temporais e em paisagens diferentes, que 
se superpõem graças a suas visões, Julie se mostra como a 
senhora dos desvios por excelência – e aqui se pode evocar o 
vínculo entre desvio e sedução – e detentora absoluta das “artes 
de fazer” responsáveis pela invenção do cotidiano (DE 
CERTEAU, 1990), utilizadas como antídoto maior contra o 
tédio. Tédio já assinalado por Michelet em seu clássico La 
sorcière (1966) e apontado por Baudelaire como o pior dos 
monstros (cf. o poema “Au lecteur”, em Les fleurs du mal). 

Estrangeira no convento que, sem lhe indagar de fato 
sobre sua origem, a acolhe para fazer dela mais uma freira entre 
as demais, substituíveis facilmente entre si como corpos 
modelados com sucesso pela domesticação e pela disciplina 
(FOUCAULT, 1988), Julie desempenha o papel da estrangeira 
doméstica – a princípio, passível de ser domesticada aos olhos 
de representantes da ordem – que, de modo imprevisível, com 
seu riso provocador e contagiante, instala o caos nos corpos e 
nas mentes da comunidade religiosa e leiga do convento 
(freiras, padres e médico) que se mostra impotente para vencer 
a ameaça demoníaca. Mais uma vez, pode-se recorrer a pistas 
fornecidas por Jacques Derrida, para se ler a questão da 
hospitalidade. Segundo ele, para se receber alguém, é preciso, 
antes de tudo, ser senhor de sua casa – de seu chez soi e se 
“alguém que recebo em minha casa invade, usurpa meu espaço, 
minha ipseidade, meu poder de hospitalidade, minha soberania 
de hospedeiro”, ele “se torna um sujeito hostil do qual me 
arrisco a me tornar refém” (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 
1997, p. 53). Assim, pelo processo de inversão diabólica, Julie 
se afasta do pacto da hospitalidade previsto (cf. diabolos: o que 
separa), transformando suas hospedeiras em reféns de sua 
vontade e, mais ainda, passa a assombrá-las, a habitar seus dias 
e suas noites. O ato de hospedar – que tem, inicialmente, as 
freiras como sujeito – perverte-se em gesto invasivo pela ação 
de Julie, corpo transbordante que, sem se limitar a seu lugar no 
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convento – que deveria ser passível de ser substituído com o de 
qualquer freira na instituição total onde não há espaço para a 
privacidade e a singularidade – ocupa todos os lugares, todos os 
sonhos, todos os desejos recalcados nos recônditos das almas 
piedosas, expostas à revelação do escândalo do corpo. 
Penetração indecorosa na aparente harmonia do convento, Julie 
equivale à idéia de uma invasão-bárbara, já que o bárbaro é 
sempre o outro – neste caso, a outra, a estrangeira que oferece 
aos membros da Igreja seu corpo como lugar da utopia 
alcançável neste mundo, capaz de se fazer carne e sangue entre 
as Dames du Précieux Sang, alimentando a carência dos 
representantes do plano espiritual. Assim, Julie traz aos seres da 
ordem (religiosa e médica) a nova boa nova: a promessa de que 
o paroxismo da festa da transgressão maior, o sabá, pode ser 
vivido num aqui e agora que oferece abrigo aos apelos do corpo 
(individual e social). 

Discurso da tentação e parricida – já que elimina o texto-
pai em busca da diferença –, a paródia irrompe na superfície do 
texto, dialogando diabolicamente com as palavras do ritual 
católico, palavras do Deus Pai cujo poder é desestabilizado 
pelos poderes da figura da feiticeira (num primeiro momento, 
por Philomène, depois, por sua filha Julie). A própria polifonia 
narrativa contribui, segundo Cleonice Paes Barreto Mourão 
(1988), para o questionamento daquela que deveria ser a única 
voz no convento, abafada pela pluralidade de vozes narrativas e 
pelos lamentos e reivindicações de seres despossuídos que 
passam a assumir a palavra para reclamarem seu direito à vida e 
à felicidade. Pela força performativa de seu discurso e pelo 
poder de sua imaginação, Julie traz para o presente da narrativa, 
situado na capela do convento, cenas dos rituais satânicos, 
presididos no passado, por sua mãe. Ladra de palavras, de 
símbolos e de gestos próprios da liturgia da missa, Philomène aí 
reina como a grande sedutora, convidando os despossuídos dos 
arredores da montanha de B. a participarem do sabá: “– Os 
convites serão ‘gritados’ pela janela” (HÉBERT, 1975, p. 35), 
levando os fiéis a se desviarem de sua rotina e do caminho reto 
para se deixarem seduzir pelas práticas da missa negra que se 
organiza em torno de seu corpo, e em particular, de seu ventre 
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tornado altar dos sacrifícios. Ventre da hospitalidade, ou 
melhor, da hostipitalidade, sobre o qual se dá, sob sua 
orientação, o sacrifício maior de sua própria filha, iniciada nos 
mistérios das artes da diabolia pelo próprio pai-diabo. Senhora 
da inversão paródica, Philomène rouba e transforma passagens 
do outro sagrado durante a realização das práticas sabáticas em 
que se anuncia o sacrifício de seus dois filhos para assegurar a 
continuidade de seu poder: 
 

Philomène olha para seu filho e sua filha. Ela declara, com 
um riso cavernoso: – Isto é minha carne, isto é meu sangue! 
Todo mundo ri, com a boca exageradamente aberta. As 
crianças têm medo de serem ser comidas e bebidas, de serem 
transformadas em pão e bebida. Num mundo em que a comida 
se faz rara, os desempregados, vorazes e o poder de Philomène 
e de Adélard, mais extraordinário do que o dos padres na 
missa. Philomène garante que haverá bebida e comida para 
todos. – Felizes aqueles que têm fome e sede, pois eles serão 
saciados (HÉBERT, 1975, p. 36). 

 
Centrada na idéia da devoração, tema recorrente no 

universo de Anne Hébert, a noção de possessão é muito 
significativa no romance Les enfants du sabbat. Se, a partir de 
Lévinas, considera-se a morada como o ponto de partida da 
própria condição da atividade humana, podendo ser associada a 
uma janela de onde se pode contemplar o mundo e apropriar-se 
dele, a cabana –chez soi de Julie – equivale a uma perspectiva, a 
um modo de se ler o mundo. Tendo habitado esse espaço, com 
temor e respeito, e tendo aí passado pelo ritual iniciático que  
lhe conferiu poderes, Julie a transporta para o convento, nas 
paisagens afetivas da memória, como uma espécie de contrabando 
valioso que lhe renova o poder da possessão diabólica. 

Estudando a “linguagem alterada da possuída”, Michel de 
Certeau aí reconhece a importância da linguagem numa espécie 
de teatro: “por detrás do cenário representa-se uma relação entre 
o masculino do discurso e o feminino de sua alteração” (DE 
CERTEAU, 1982, p. 244). Na fala da possuída insinua-se, 
segundo o historiador, um discurso indefinido, um “alguém fala 
em mim”, ou um “alhures fala em mim”. Ao longo do processo 
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terapêutico que pretende fazer a possuída voltar à normalidade, 
médicos e exorcistas se valem do procedimento da nominação, 
que consiste em levá-la a nomear a origem de seu mal, em 
atribuir um nome ao que a perturba. Todavia, espera-se que ela 
nomeie um dos nomes diabólicos já previstos nos catálogos dos 
representantes da ordem. Assim, a “tarefa dos médicos e dos 
exorcistas é a nominação, que visa a classificar as falantes num 
lugar circunscrito pelo saber que esses médicos ou estes 
exorcistas detêm” (id., ibid., p. 245). Revestindo-se dos plenos 
poderes de feiticeira e de alguns atributos da possuída, Julie 
recusa-se a se confessar, a revelar seu pretenso mal ao médico, 
aos padres e à Madre Superiora, negando-se a se deixar invadir 
por estranhos e a ser “desabitada” de sua singularidade e de 
suas visões da cabana. Após ter sido possuída pelo pai/diabo em 
criança, desloca-se do lugar de vítima e, mais tarde, no 
convento, age como sujeito da possessão, assombrando a todos, 
violando sua intimidade, insinuando-se através de suas falas e 
de seus gestos. Por ter sido possuída muito cedo, Julie conhece 
de perto os mistérios da possessão diabólica, ou, em outras 
palavras, é por ter sido acolhida, desde sua tenra infância, pelas 
práticas demoníacas que ela se mostra capaz de exercer como 
sujeito consciente as artimanhas da possessão. 

Após ter aproveitado ao máximo da hospitalidade 
oferecida pela comunidade religiosa, Julie decide partir, pulando 
o muro do convento, num gesto que reitera sua transgressão: para 
além dos limites da instituição, um homem misterioso a espera. 
Antes de partir, um último ato diabólico marca sua passagem 
pelo convento: tendo parido um bebê – aparentemente sozinha, 
graças ao poder da partenogênese que seria próprio das feiticeiras 
– Julie não reage diante do assassinato de seu filho pelo padre, 
com o consentimento tácito de toda a comunidade. Trata-se de 
oferecer o filho em sacrifício como um gesto final do exercício 
da hostipitalidade: ao assistir ao crime cometido pelos 
representantes do bem e da ordem, Julie sabe – e todos os 
presentes o sabem e não poderão esquecer nunca o que houve – 
que o mal está lá, plantado entre eles e por eles mesmos que se 
pretendiam incapazes de violência. Forçando, pois, o padre e suas 
hospedeiras a hospedarem para sempre em suas memórias o 
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assassinato de um inocente e a consciência da estranheza do mal 
que os habita, Julie pensa: “Eu lhes dei o demônio para 
comungar. O mal está neles agora. Um recém-nascido abafado na 
neve. Não tenho mais nada a fazer nesta casa. Missão cumprida. 
Meu mestre ficará contente. Ele me espera lá fora” (HÉBERT, 
1975, p. 187). 

Outro romance de Anne Hébert coloca em cena a questão 
da hostipitalidade do feminino: Héloïse, que dá realce à 
sedução do estranho (VAX, 1965) num universo fantástico, no 
seio do qual surge, nos labirintos do metrô parisiense, a figura 
da vampira que dá título ao livro. Apesar de não ter o aspecto 
tradicional dos seres vampirescos – os longos caninos –, nutre-
se do sangue de suas vítimas, sugado através de seringas que 
lembram a ventosa, uma das armas privilegiadas do bestiário de 
Lautréamont, analisado por Bachelard em um clássico estudo. 
Ao lado de um comparsa, perambula pelos labirintos das 
estações de metrô, à espera de possíveis vítimas.  

A história do livro em questão é muito simples: às vésperas 
de seu casamento, um jovem casal de noivos acaba de alugar um 
pequeno studio, sua futura casa. Tudo parece perfeito à primeira 
vista: de um lado, Christine, ligada à dança e à vida; de outro, o 
frágil Bernard, que, junto dela, sente-se em segurança, sobretudo 
para enfrentar seu antigo medo do metrô e para compensar a falta 
de sua mãe, morta recentemente. Aqui uma primeira pista pode ser 
levantada: a lembrança da morta é um traço obsessivo no filho, que 
chega a vê-la pedindo a palavra, do outro lado da mesa, durante 
seu jantar de noivado. Sem se deter muito na figura materna, o 
texto diz, en passant, que, em vida, como costureira, ela teria 
costurado mil fios invisíveis no corpo de seu filho para ligá-lo ao 
seu (HÉBERT, 1980, p. 14). Hospedando nas lembranças a 
imagem da ausente, Bernard parece prisioneiro do cordão 
umbilical que o prende a sua mãe. Ora, com Christine, sente-se 
salvo de suas fragilidades e imagina ser possível sair do lugar que a 
mãe lhe teria destinado. Enquanto “maneira de exprimir um 
recurso contra a inércia, quase um protesto, por deslocamentos de 
vários tipos” (SIBONY, 1995, p. 335-336), a dança – arte de 
Christine – pode ser associada ao amor: “o sim à dança é sempre 
um apelo de amor” (SIBONY, 1995, p. 338). Isso porque, aos 
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olhos de Sibony, “O amor é, para cada um, o encontro com suas 
possibilidades de ser (...) O amor é o impulso para nascer de outro 
modo, o impulso para ultrapassar seus limites, a partir do milagre 
no qual tais limites encontram os do outro, na partilha de uma certa 
falta original, uma falta-a-ser que, uma vez reconhecida, alarga 
nosso espaço de ser” (id., p. 336). 

Ora, apesar da hospitalidade amorosa que a noiva lhe 
oferece, Bernard não se mostra imune aos apelos mórbidos 
vindos de um outro lugar, da voz anônima e indefinida que se 
dirige a ele, no metrô, afirmando-se como aquela que vem das 
sombras, tendo cavado uma galeria nas profundezas da terra 
para vir até ele (HÉBERT, 1980, p. 20). A partir daí inicia-se 
uma caça em que ele parece ir atrás da jovem esquálida e 
perturbadora que, na verdade, o atrai para ela com as promessas 
da sedução. Arrancado bruscamente da homogeneidade de sua 
rotina ao lado da noiva – que se torna, para ele, cada vez mais 
inconveniente e excessiva, como tudo o que se referia a sua 
existência anterior à irrupção de Héloïse em seu cotidiano – 
Bernard passa a ver e a ler o mundo pelos olhos da estranheza. 
Dessa forma, por um processo de inversão, o que era familiar 
torna-se estranho para ele e o estranho vira familiar, como se, 
hipnotizado pelo olhar paralisante da Medusa, fosse teleguiado 
como uma marionete pelos fios que o feminino inquietante – 
agora encarnado em Héloïse – tecera em torno dele. 

Examinando o comportamento do jovem personagem a 
partir das considerações sobre a sedução do estranho propostas 
por Louis Vax, pode-se admitir que ele se torna prisioneiro de 
um tempo e de um espaço outros e que as coisas a seu redor 
cessam de existir por si mesmas, pois existem em função da 
ameaça que se delineia (VAX, 1965, p. 196). Esta se apresenta, 
a cada passo, numa espécie de crescendo, uma vez que os sinais 
do terror se disseminam aos poucos na narrativa, sobrepondo-se 
uns aos outros, contribuindo para o aumento do clima de pavor. 
Ao se distanciar cada vez mais da noiva, Bernard aproxima-se 
cada vez mais de Héloïse, como se, doravante, suas vidas 
estivessem presas uma à outra, numa progressão evidente. 

Explorando os recursos do espaço fantástico que, 
segundo Louis Vax (id., p. 197), não é nunca homogêneo e se 
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organiza em torno de um centro que irradia seu malefício como 
o sol difunde sua luz, o romance em pauta privilegia, logo na 
sua abertura, antes da menor alusão a qualquer personagem, um 
apartamento sinistro, inóspito e perturbador. Para sugerir que 
esse ambiente estranho e abandonado como uma estação fora de 
uso já tivera proprietário(s) no passado e que, no presente, é 
dotado de vida própria, como ocorre em narrativas fantásticas, o 
narrador recorre a construções impessoais que apontam para a 
existência de um “alguém” que teria preparado o décor 
inquietante (p. 11): “O leito de cobre ocupava um lugar de 
destaque. Alguém o tinha desfeito”), a frases do tipo “A chave 
girava na fechadura com um barulho enferrujado” (p. 10), 
“Com um estalo de barco em naufrágio, o elevador começava a 
andar” (p. 10). O próprio leitor é convidado a penetrar nesse 
imóvel, graças ao emprego de um possessivo de primeira pessoa 
do plural que, característico também da escrita de Les enfants 
du sabbat, o coloca, junto com o narrador, no interior do centro 
maléfico, onde mais tarde Christine será atacada pelo vampiro 
amigo de Héloïse. Assim, o leitor sente-se também contaminado 
pela impressão de mal-estar que se depreende do ambiente que, 
sugerindo ao mesmo tempo a impressão de vazio e de saturação 
(pelo excesso de móveis e de bibelôs), nada tem em comum 
com o espaço tranqüilizador da morada. Na sua ambigüidade, o 
apartamento anuncia um malefício a ter lugar num futuro 
próximo, mas também remete à idéia de um passado cujas 
marcas são distribuídas em todo o capítulo (cf. a sugestão da 
passagem do tempo em objetos enferrujados, amarelecidos ou 
fora de moda, a referência ao aspecto estranhamente conservado 
do imóvel e ao ar que se exala de coisas muito antigas). Como 
se se situasse num tempo fora do tempo, “na sua ambigüidade o 
apartamento esperava Christine e Bernard” (HÉBERT, 1980,  
p. 12). Enquanto o apartamento se prepara como uma grande 
boca devoradora para receber seus hóspedes, estes, sem 
desconfiar da trama macabra que os envolve, mesmo antes de 
sua aparição na superfície do texto, acabam de alugar um studio 
num imóvel novo. Ora, seduzido por Héloïse e deixando-se 
levar pelo seu companheiro-vampiro que é agente imobiliário, 
Bernard conhece o apartamento lúgubre e convence a noiva a se 
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instalarem lá depois do casamento. 
Cúmplice das astúcias dos vampiros, Bernard é atraído 

cada vez mais para o centro maléfico, isomorfo dos labirintos 
do metrô e do ventre-túmulo materno para o qual seus passos o 
levam inexoravelmente. Por detrás da silhueta de Héloïse, 
esconde-se e revela-se a imagem da morte e da morta: ao 
acolher em seus braços o corpo de Bernard, a quem acabara de 
matar, ela se reveste da máscara da maternidade, Pietà selvagem 
que deita sobre seus joelhos o filho morto (HÉBERT, 1980,  
p. 123-124). Reforçando a idéia de confinamento, sugerida 
através de vários espaços fechados distribuídos ao longo do 
texto, em torno da Pietà que acolhe o filho forma-se um círculo 
inquietante: é a multidão de mortos que rodeiam os corpos para 
sempre unidos da mãe devastadora e do filho impotente. Nesse 
momento, que corresponde ao último parágrafo do romance, um 
nevoeiro cobre tudo, deixando entrever o nome da estação de 
metrô: Père Lachaise. É a morte que dá a última palavra no 
romance, silenciando o narrador e deixando ao leitor o vazio do 
resto da página em branco. Em suma, é a morte hostipitaleira 
que invade o espaço da vida, invertendo a epígrafe da abertura 
do livro, pois, agora, a ordem do mundo deu lugar à desordem, 
já que os mortos invadiram o mundo dos vivos, assumindo o 
atributo da boca voraz – equivalente, talvez, às entradas do 
metrô – para oferecer hospitalidade eterna aos seres vivos.  

Um dos romances em que a hospitalidade é tratada de 
forma poética por excelência é Le premier jardin, de Anne 
Hébert, que coloca em cena a experiência do exílio e do retorno 
ao país natal vivenciada por uma atriz de meia idade – Flora 
Fontanges – que, depois de muitos anos de sucesso na França, 
empreende a volta ao Quebec, num processo doloroso durante o 
qual deve confrontar-se com lembranças do passado que 
pretendera deixar nos bastidores de suas lembranças. 

Percebe-se, logo no início do livro, a dificuldade de se 
nomear Quebec, cidade de origem de Flora, designada como 
“uma cidade longínqua”, “uma cidade do Novo Mundo” 
(HÉBERT, 1988, p. 9), “a cidade de sua infância”, “o nome 
temido” (id., p. 10), como se, cúmplice de Flora, o narrador 
retardasse ao máximo seu confronto com o nome doloroso, o 
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instante em que ela deveria chegar “ao nome da cidade” 
(Caetano Veloso). O livro se constrói, simbolicamente, como o 
trajeto de Flora até sua chegada ao nome da cidade, aos nomes 
das mulheres anônimas dos primórdios da colônia francesa na 
América (Nouvelle France), aos outros nomes que ela própria 
tivera antes de adotar seu pseudônimo de atriz, como se sua 
aventura se realizasse, antes de tudo, no plano da linguagem. Ir 
além das máscaras de nomes que se inscrevem em uma 
paisagem identitária mais ampla, que escondem outros, equivale 
ainda ao desejo de ir além das fachadas que encobrem a cidade 
famosa por sua hospitalidade, ornamentada e dissimulada  
para o deleite de turistas que a atravessam sem conhecê-la, 
limitando-se, provavelmente, a identificar a imagem de Quebec-
cartão postal, que antes da viagem já tinham tido acesso através 
da mídia.  

É, pois, como estrangeira, como quem vê a cidade pela 
primeira vez, que Flora volta ao Quebec, precavendo-se contra 
“lugares proibidos”. Lugares proibidos da exterioridade, que 
correspondem, de fato, aos recônditos de sua memória, a qual, 
por um mecanismo de defesa, recusa-se a dar hospitalidade a 
fatos dolorosos de sua infância e adolescência, deixados para 
trás no momento em que, muito jovem, decide exilar-se na 
França para realizar seu sonho: ser atriz. 

Refletir sobre as práticas de hospitalidade e de 
habitabilidade no romance Le premier jardin requer uma 
reflexão sobre o exílio, que aí aparece como perda, ruptura, mas 
também como reinvenção criativa. Em seu livro Le temps de 
l’exil (2001), Shmuel Trigano mostra que somente com o exílio 
se tem noção do pertencimento a um lugar, pois ele revela ao 
exilado, após a partida, que ele habitava um lugar (p. 17). Para o 
mesmo autor, tal experiência não diz respeito apenas à 
desterritorialização, mas a toda existência que é sempre 
pontuada por uma sucessão de perdas e de novos recomeços. A 
própria identidade, segundo Trigano, não é algo dado de uma 
vez por todas, uma vez que, em diferentes momentos de sua 
vida, todo indivíduo passa por “exílios sucessivos que o 
obrigam a se afastar de si mesmo sem cessar, a abandonar os 
despojos de uma identidade para se instalar em uma outra, a 
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fazer o luto cíclico do que ele fora” (TRIGANO, 2001, p. 12). 
“Órfã desde o primeiro grito e a primeira respiração” 

(HÉBERT, 1988, p. 100), antes mesmo de escolher a ida para a 
França como salvação, Flora Fontanges experimenta a dor do 
exílio em diferentes ocasiões. Ao seu primeiro exílio, 
representado pela sua condição de órfã, acrescentou-se outro, o 
incêndio do orfanato, do qual escapou ilesa fisicamente, mas com 
o sentimento de ter perdido um possível “chez soi”. Logo após 
esse trágico episódio, ela é adotada por uma família burguesa que 
lhe impõe um novo nome: Marie Éventurel, em substituição ao 
de seu registro de batismo (Pierrettte Paul). A transição entre dois 
nomes ocorre no momento em que a menina contrai escarlatina, 
já na casa dos pais adotivos, que a excluem entre as quatro 
paredes de seu quarto e não a visitam sequer durante a 
quarentena. Devido à doença, sua pele descama e se refaz, o que 
adquire um sentido simbólico no contexto, mostrando que a 
passagem pelo exílio se dá também no nível corporal: trata-se, 
doravante, de “faire corps” (= “aderir”, “ser apenas um”) com 
uma nova realidade, de “faire peau neuve” (= “trocar de pele”), 
como o fazem as serpentes, sugerindo que a vida sai da morte, 
apesar de tudo. Isso porque, como pensa Trigano (2001, p. 12), o 
exílio “fait corps – é um paradoxo para uma experiência de 
separação – com a existência”. Situando-se, na época da adoção, 
numa espécie de limbo identitário, Flora “não tem ainda nome 
próprio, estando entre dois nomes, o antigo que se encontra 
relegado à categoria de objetos a serem destruídos e o novo ainda 
não habitável” (HÉBERT, 1988, p. 131).  

Sentindo-se exilada de seu nome, de sua pele, de 
referentes espaciais e afetivos, carente de bens simbólicos sobre 
os quais poderia ancorar-se do ponto de vista identitário, Marie 
Éventurel sonha em se apropriar da árvore genealógica da 
família de empréstimo. Assim, ela satisfaria seu desejo de ter 
raízes, de encontrar seu lugar no mundo: 
 

Essa árvore de tronco nodoso se elevaria mais alto do que as 
torres do parlamento, cheia de mães galhos, de ramos e de 
raminhos, de folhas e de vento. Talvez até a menina fosse o 
único pássaro no alto dessa árvore, murmurando correntes de 
ar, pois ela já deseja, mais do que tudo no mundo, cantar e 
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dizer toda a vida contida nessa árvore que pertenceria somente 
a ela como sua árvore genealógica e sua história pessoal 
(HÉBERT, 1988, p. 124). 

 
Todavia, cedo ela descobre, pelas palavras da avó adotiva 

– que diz aos falsos pais da menina que eles nunca a tornariam 
uma lady (HÉBERT, 1988, p. 125) –, que seu lugar não era 
aquele, não só pelo fato de ser excluída desse grupo superficial 
e preconceituoso, mas também por não reconhecer no interior 
dessa família, que ela acaba desprezando, o aconchego de um 
chez soi. Bem mais tarde, no seu retorno à cidade natal, ao lado 
de Raphaël, jovem historiador que a ajuda a redescobrir a 
cidade e sua relação com sua origem, identifica, na figura 
arquetípica de Eva, a base identitária buscada. Mais uma vez 
surge no texto a imagem da árvore, mas trata-se agora da 
poeticidade do feminino descrito a partir do parentesco de todas 
as mulheres com Eva (que, aliás, é celebrada por Anne Hébert 
em um de seus poemas), que, como a atriz, assume mil nomes, 
habitando todas as suas descendentes. Aqui, em particular, o 
texto se refere às Filles du Roi – jovens mulheres despossuídas, 
enviadas pelo rei de França para a Nouvelle France com o 
objetivo de colaborarem com o povoamento de sua colônia – 
resgatadas no presente pelo jogo teatral estabelecido entre  
Flora e Raphaël, que, ao nomeá-las, lhes conferem nova 
existência, graças à força performativa de sua palavra. Assim, 
após uma espécie de “ladainha de santas”, retiram dos  
arquivos empoeirados que guardam os registros de tantas 
mulheres anônimas, numa espécie de exumação-resgate, a 
presença de Eva: 
 

Na verdade, é apenas dela que se trata, a rainha de mil nomes, a 
primeira flor, a primeira raiz, Eva em pessoa (...) fragmentada 
no frescor de mil rostos, Eva multiplicada no seu verdor, seu 
ventre fecundo, sua pobreza integral, mandada pelo Rei de 
França para fundar um país e que é exumada e que sai das 
entranhas da terra. Galhos verdes saem de suas coxas, é uma 
árvore inteira, cheia de cantos de pássaros e de folhas leves, que 
vem até nós e oferece sua sombra, que se estende do rio até a 
montanha e da montanha até o rio, e estamos no mundo como 
crianças espantadas (HÉBERT, 1988, p. 99-100). 
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Antes de ter consciência de que o feminino representa o 
espaço da habitabilidade por excelência, Flora conhece um 
longo percurso que, conforme foi anunciado, passa pela 
linguagem, o que, na leitura de Trigano, seria característico do 
trajeto de todo exilado. Segundo ele, “o exilado só tem seu 
nome para habitar”, a estreiteza de seu nome (TRIGANO, 2001, 
p. 32). Por isso, ao partir para a França, a recém-nomeada Flora 
Fontanges sabe que seria preciso ir além de seus nomes 
(Pierrette Paul, Marie Éventurel, Flora Fontanges), como se não 
coincidisse plenamente com nenhum deles (cf. Régine Robin 
em Le deuil de l’origine). Desde cedo, recusava-se a viver 
confinada dentro dos limites de uma só existência, pois lhe era 
intolerável a idéia de “ser apenas ela mesma a vida toda, sem 
nunca poder mudar, ser Pierrette Paul sempre, sem escapar 
nunca, prisioneira da mesma pele, fixa no mesmo coração, sem 
esperança de mudança” (HÉBERT, 1988, p. 63). Assim, como 
ser camaleônico e protéico, sente o desejo de viver, pelo menos 
um minuto, fora de si mesma, encarnar-se sucessivamente em 
outros corpos, habitar o alhures de outras identidades, 
alimentando-se de substâncias estranhas capazes de levá-la a 
um outro lugar (id., ibid.). Em suma, desde muito nova, estava 
disponível para o exílio, visto não enquanto perda estéril e algo 
imposto, mas enquanto escolha, enriquecimento e perspectiva 
de vida: “Explodir em mil fragmentos vivos; ser dez, cem, mil 
pessoas novas e vivas. Ir de uma a outra como se muda de 
vestido, mas habitar profundamente um outro ser, com o que 
isto representa de conhecimento, de compaixão, de 
enraizamento, de esforço de adaptação e de temível mistério 
estrangeiro (id., ibid., p. 64). 

Para tanto, torna-se uma “ladra de almas”, nos hospitais, 
nos salões, na rua, nos bastidores, sempre à espreita dos vivos e 
dos agonizantes, dos loucos e dos inocentes, das pessoas 
comuns, dos dissimulados, enfim de todos os seres humanos, 
para captar-lhes o sopro vital, atribuindo-se, desse modo, uma 
vida a mais (id., ibid., p. 81). Ao optar pela carreira de atriz, 
Flora define-se como um ser em trânsito, em exílio permanente, 
sempre de partida para um novo papel. É o que ocorre no final 
do romance, quando é dito que um novo papel a espera do outro 
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lado do mundo. Tendo realizado o luto da origem, pode, afinal, 
reconciliar-se com sua história individual e coletiva, assumindo 
a origem não como um ponto paralisante no passado, mas 
enquanto ponto de partida para novos projetos. Isso porque, ao 
contrário do desenraizado que é obcecado pela nostalgia da 
volta a seu ponto de origem, assumindo uma opção existencial, 
“o exilado faz o luto da perda sem, para tanto, renunciar a 
encontrar uma nova morada que, dessa vez, resistiria ao ataque 
do tempo” (TRIGANO, 2001, p. 32). 

Finalizando estas reflexões, cabe uma breve leitura da 
paisagem central do romance: a do primeiro jardim. Se a 
princípio pode-se associar o título do livro à volta de Flora a sua 
cidade natal – que seria o lugar de sua infância –, é preciso 
lembrar que ele se aplica também aos inícios da Nouvelle-
France, associada, muitas vezes, no imaginário quebequense, ao 
paraíso dos quais os canadenses franceses teriam sido expulsos 
pela colonização inglesa. Assim, retornar ao passado individual 
é também, para Flora, ter acesso à origem de sua coletividade e, 
em particular, a uma origem eletiva que diz respeito aos 
primórdios do feminino em seu país. É ainda recuar até a 
infância do mundo no espaço canadense, onde, omitindo os 
primeiros habitantes (os indígenas, como apontou a personagem 
Celeste), Flora e Raphaël elegem a Nouvelle France como o 
Éden e a si mesmos como Adão e Eva. Mas, como foi 
salientado a partir de Shmuel Trigano, para o exilado não há 
possibilidade de retorno ao ponto inicial, a não ser que seja feito 
através da linguagem, como ocorre com Flora e Raphaël, que, 
ao se atribuírem papéis nas histórias que elaboram ou ao tirarem 
do esquecimento uma pluralidade de mulheres da cotidianidade 
do passado, criam “efeitos de linguagem”. Além disso, Flora 
realiza o que Trigano reconhece no ato do retorno à origem, 
encarado como um paradoxo surpreendente: “a experiência do 
retorno, é essa a verdadeira partida” (id., ibid., p. 56). Partida 
que permite à atriz descobrir que o “primeiro jardim” não é 
passível de ser reencontrado tal como ele fora um dia, pois, 
assim como no ato de descascar a cidade há sempre outra – 
como constata ao lado de Raphaël (HÉBERT, 1988, p. 75), 
atrás de um “primeiro jardim” há sempre outro e mais outro, 
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numa reduplicação infinita de exílios. Ao reconstruírem o 
primeiro jardim cujas sementes foram transplantadas da França 
para a América, Flora e Raphaël lembram de um fato 
importante: a cópia do jardim transplantada no Novo Mundo a 
partir do modelo francês acabou por se diferenciar de sua base 
inicial. Logo, no espaço do futuro Quebec, com a sucessão de 
gerações e com os aportes culturais de outros povos, inventou-
se algo novo, original (id., ibid., 1998, p. 77-78).  

No seu parentesco com khôra enquanto lugar móvel, 
intangível e inapreensível, que foge “à ordem do paradigma, 
esse modelo inteligível e imutável” (DERRIDA, 1995, p. 10), o 
primeiro jardim seria, então, não algo fixo, situado em um lugar 
determinado, mas antes, um situante (id., ibid.), um continente 
(=algo que guarda, que contém) que abriga várias narrativas 
possíveis. Para Derrida (id., p. 17), khôra não se reduz a seu 
nome, mas alguns vocábulos remetem a ela, como “lugar”, 
“local”, “região”, “território”, “ama”, “receptáculo”, “matriz”, 
“nutriz”. Enquanto khôra, o primeiro jardim seria o receptáculo 
que não se reduz ao que contém, mas que dá lugar a todas as 
histórias que não o preenchem, dado o seu caráter virgem 
(DERRIDA, id., p. 19). Seria, enfim, esse lugar sem lugar que 
dá hospedagem a projetos de transformação onde novas 
histórias podem ser reinventadas, uma vez que a origem não é 
prisioneira de determinações do passado, mas acena sempre 
com as promessas de outros primeiros jardins que não cessam 
de florescer e de se renovar, assegurando a habitabilidade de 
novos Novos Mundos assumida no feminino. 
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