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Resumo: Este texto propõe uma reflexão sobre Une autobiographie américaine, 
conjunto de dez romances do escritor canadense de origem haitiana Dany Laferrière 
(1953-), e mais especificamente sobre dois deles, Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer e Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un 
fruit?, a partir do conceito de autoficção, criado por Serge Doubrovsky, já que em todos 
os romances o protagonista tem, embora raramente, o verdadeiro nome próprio do autor, 
e mais freqüentemente, um apelido que ele afirma ter em família (Vieux ou Vieux Os). 
Une autobiographie américaine forma um painel bastante fragmentado de sua vida, 
dando conta da deriva e do nomadismo que caracterizam a diáspora haitiana. 
Doubrovsky lembra que quando se escreve autobiografia, tenta-se contar toda sua 
história, desde as origens; já na autoficção pode-se recortar a história em fases 
diferentes, dando uma intensidade narrativa própria do romance.  
 
Résumé: Ce texte propose une réflexion sur Une autobiographie américaine, ensemble de 
dix romans de l’écrivain canadien (québécois) d’origine haïtienne Dany Laferrière (1953-), 
et plus spécifiquement sur deux romans, Comment faire l’amour avec un nègre sans se 
fatiguer et Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?, à 
partir du concept d’autofiction, créé par Serge Doubrovsky, puisque dans tous les romans 
le protagoniste porte, bien que rarement, le vrai nom propre de l’auteur, et plus souvent, un 
petit nom qu’il affirme avoir en famille (Vieux ou Vieux Os). Une autobiographie 
américaine forme un paneau bien fragmentaire de sa vie, rendant compte de la dérive et du 
nomadisme qui caractérisent la diaspora haïtienne. Doubrovsky rappelle que lorsqu’on 
écrit une autobiographie on essaie de raconter toute l’histoire depuis les origines tandis que 
dans l’autofiction on peut recouper l’histoire dans des phases différentes, tout en leur 
donnant une intensité narrative propre du roman.  

 
Como aponta Philippe Lejeune (1975), a autobiografia se 

define pela existência de um pacto autobiográfico, ou seja, 
quando há uma identificação entre o nome do autor tanto na 
capa/página de rosto quanto no interior do livro, ou seja, autor, 
narrador e personagem seriam um só, a pessoa que narra é ao 
mesmo tempo o autobiógrafo e o autobiografado. Neste caso, o 
leitor espera encontrar a narração de acontecimentos 
“verdadeiros” – embora esta questão da verdade seja muito 
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problemática – ao contrário do romance, gênero ficcional, que 
supõe um outro tipo de pacto. No entanto, o próprio Lejeune, 
em seu livro Le pacte autobiographique, demonstrava que, mais 
importante que esta quase tautologia que ele pressupunha, seria 
o pacto fantasmático, em que as coisas se mostram muito mais 
complexas e embaralhadas.  

Em 1977, Serge Doubrovsky, sentindo-se desafiado por 
Lejeune (1975, p. 31), que se perguntava se seria possível haver 
um romance com o nome próprio do autor, já que nenhum lhe 
vinha ao espírito, decidiu escrever um romance sobre si próprio. 
Assim ele criou o neologismo de autofiction para qualificar seu 
livro Fils, assim definida na quarta capa:  
 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos 
importantes deste mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em 
belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente 
reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de 
uma aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e 
fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, 
fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita 
de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em 
música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que 
espera agora compartilhar seu prazer (Doubrovsky, 1977)1. 

 
Em entrevista a Philippe Vilain, Doubrovsky explica que, 

diferentemente da autobiografia ou do romance autobiográfico 
que se referem ao passado de quem escreve, a autoficção é a 
escrita do presente. Além disto, ela engaja diretamente o leitor, 
como se o autor quisesse compartilhar com ele suas obsessões 
históricas. No caso de Doubrovsky, trata-se de um 
“traumatismo insuperável” (apud Vilain, 2005, p. 187), a 
perseguição aos judeus durante a ocupação de Paris pelos 
nazistas. Nascido em 1928, ele tinha 15 anos em 1943; usou a 
estrela amarela durante dois anos e viveu escondido durante um 
ano. Ser rebaixado à condição de sub-homem pelo nazismo 
exacerba nele a necessidade de afirmação de si através da 
escrita literária. Sua outra obsessão é a América: a ruptura que 

                                                 
1 Sempre que houver citação em português de livros cujas referências estejam em 
francês, trata-se de tradução minha. 
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significou sua imigração para os Estados Unidos, o fato de ficar 
separado de sua mãe (que permaneceu na França), a 
coexistência de duas línguas.  

A autoficção, enquanto ficcionalização de fatos e 
acontecimentos absolutamente reais, é uma palavra que hoje 
consta dos dicionários Larousse e Robert (com acepções 
contraditórias) e que entrou na moda, sendo usada agora de 
maneira indiscriminada, segundo o próprio Doubrovsky. 
Philippe Gasparini (2004, p. 310) fala de “deriva semântica” e 
de “efeito de moda”. Vincent Colonna (2004, p. 11-13) diz que 
não se trata de “um gênero mas talvez de uma nebulosa de 
práticas aparentadas”, ou ainda “uma mitomania literária”. 
Philippe Lejeune também critica a banalização de seu emprego, 
dizendo que ela se tornou um verdadeiro pano de chão, uma 
vassoura que recolhe tudo (2005, p. 170). Colocando os pingos 
nos is, seu criador afirma que, para que haja autoficção, é 
preciso que os nomes de autor, narrador e personagem sejam 
idênticos, ou seja, o autor deve assumir este risco (apud Vilain, 
2005, p. 205). Além disto, é preciso que o texto seja lido como 
romance e não como recapitulação histórica (op. cit., p. 209). A 
autoficção, tal como concebida por Doubrovsky, seria “uma 
variante ‘pós-moderna’ da autobiografia na medida em que ela 
não acredita mais numa verdade literal, numa referência 
indubitável, num discurso histórico coerente e se sabe 
reconstrução arbitrária e literária de fragmentos esparsos de 
memória” (op. cit., p. 212). Outro aspecto importante seria a 
questão da linguagem: em seus textos os espaços brancos 
interrompem a continuidade discursiva, o que demonstra que a 
sintaxe tradicional não é mais possível. Assim, Doubrovsky 
considera que quem faz autoficção hoje não narra simplesmente 
o desenrolar de fatos, preferindo antes deformá-los, reformá-los 
(op. cit., p. 216) por meio de artifícios. 

O escritor canadense de origem haitiana Dany Laferrière 
(1953-), que se exilou no Canadá em 1976, é autor de uma obra 
composta de dez romances (narrativas) que ele intitulou Une 
autobiographie américaine, a começar com o mais célebre 
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deles, Comment faire l´amour avec un nègre sans se fatiguer2. 
Neste primeiro romance, que lhe abriria as portas do paraíso da 
fama, Laferrière cria dois personagens negros, mas sem definir 
uma identidade de origem: nem haitianos nem africanos, eles 
recitam o Corão e ouvem jazz, lêem Freud e muita literatura, 
refletem sobre Buda e o budismo, inscrevendo-se assim tanto na 
tradição ocidental quanto na oriental. Ao fazer isto, o autor 
recusa o lugar que lhe era reservado enquanto escritor haitiano, 
o de evocar seu país de origem, sua memória de imigrante ou 
exilado, e por acréscimo, com uma pitada de folclore e 
exotismo. Como observa Jean Fisher, o multiculturalismo 
parece ter sido criado para isolar os diferentes grupos étnicos a 
fim de que seus artistas não entrem no chamado mainstream. 
Eles são incorporados pelo sistema com a condição de 
desempenharem sempre o papel de “exóticos”, conservando-se 
a uma distância “segura” (Fisher, 2002).  

Comment faire l´amour avec un nègre sans se fatiguer 
(1985) transforma-o em celebridade da noite para o dia pois é 
uma verdadeira bomba que explode na sociedade do Quebec. 
Baseado em alguns dados reais, ele retrata a vida de dois 
imigrantes negros e desempregados (ele e seu amigo Roland 
Désir, designados respectivamente como Vieux e Bouba) que 
dividem um apartamento miserável no número 3760 da Rua 
Saint Denis, em Montreal. A partir dessa base autobiográfica, 
em que seu alter ego tem o projeto de escrever um romance 
(intitulado Le paradis du drageur nègre) enquanto seu amigo 
permanece deitado no divã, surgem os encontros sexuais que 
ambos têm com estudantes wasp3 da prestigiosa Universidade 
McGill. Esta parte, imaginária, segundo o autor, reflete seu 
projeto de desmontar todos os clichês produzidos pelo racismo, 

                                                 
2 A ordem de publicação dos livros, que se segue, não corresponde à ordem cronológica 
dos acontecimentos relatados: Comment faire l´amour avec un nègre sans se fatiguer 
(1985), Eroshima (1987), L´odeur du café (1991), Le goût des jeunes filles (1992), Cette 
grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? (1993), Chronique 
de la dérive douce (1994), Pays sans chapeau (1996), La chair du Maître (1997), Le 
charme des après-midi sans fin (1997), Le cri des oiseaux fous (2000). Depois de 2000 
ele publicou outros textos, além de estar também se dedicando ao cinema. 
3 WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) designa na América do Norte a elite que é 
branca, anglo-saxônica e protestante.  
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tais como o mito do homem negro hipersexualizado.  
Pode-se considerar sua obra como uma autoficção à 

maneira de Doubrovsky, já que em cada romance ele recorta um 
momento de sua vida, dando-lhe uma intensidade narrativa, 
com estilo, atmosfera e linguagem diferentes. O conjunto dos 
dez romances forma um painel bastante fragmentado de sua 
vida, dando conta da deriva e do nomadismo que caracteriza a 
diáspora haitiana. Doubrovsky lembra que quando se escreve 
autobiografia, tenta-se contar toda sua história, desde as 
origens. Já na autoficção pode-se recortar a história em fases 
diferentes, dando uma intensidade narrativa própria do 
romance. Vincent Colonna considera que o uso do neologismo 
autoficção deve-se restringir ao caso dos autores que inventam 
uma personalidade e uma existência literária (2004, p. 198). 
Pode-se, de fato, dizer que isso ocorre na obra de Laferrière, 
sobretudo em Cette grenade dans la main du jeune nègre est-
elle une arme ou un fruit?, livro-reportagem em que ele 
tematiza a recepção de seu primeiro romance, encenando 
situações atrevidas nas quais ele encarna o artista midiático, 
uma celebridade que aparece nas capas de revista dos Estados 
Unidos, o que quer dizer: exposta ao olhar de milhões de 
pessoas no mundo inteiro. 

No livro J´écris comme je vis, Laferrière discute de 
maneira crítica a distância que separa a vida real da 
autobiografia ao evocar os diferentes “eu”: ora se trata de um 
mero artifício da narrativa, ora é um “eu” muito real (de alguns 
romances passados no Haiti), ora é um eu fantasmático 
(Eroshima), não menos importante que o “eu” autêntico. Ainda 
haveria o “eu” contaminado, que consiste em devorar o “eu” de 
outra pessoa, ou seja, se apropriar de uma história acontecida a 
algum amigo e o “eu” geracional (Laferrière, 2000b,  
p. 199), que exprimiria a sensibilidade e a experiência de uma 
mesma geração. Laferrière é bastante contraditório quanto à 
questão do estatuto da verdade. Diante dos questionamentos de 
sua tia, que afirma que as coisas não se passaram exatamente da 
maneira descrita, ele afirma não ter feito pacto de verdade com 
o leitor e que “a partir do momento em que se escreve se cai no 
artifício” (2000b, p. 49). Assim, ele define sua autobiografia 
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não em seu sentido restrito mas como uma autobiografia de suas 
emoções, de sua realidade e de seus fantasmas (op. cit., p. 200). 
Aliás, a questão da autoficção, este oxímoro criado por 
Doubrovsky, põe em evidência as discrepâncias entre o eu que 
escreve e o eu narrado, apontando para a margem de fabulação 
que existe ao se encetar o processo de escrita. 

No ciclo de romances passados no Haiti, há aqueles que 
rememoram o seu passado, quando criança (L´odeur du café) ou 
ainda como adolescente (Charme des après-midi sans fin) e 
depois jovem que é obrigado a deixar o país (Chronique de la 
dérive douce). Embora o autor diga que neste ciclo há um eu 
bem real, pode-se evocar a dificuldade de se recorrer à memória 
e ser fiel ou dizer a verdade. Como afirma Vilain, “é escrevendo 
que se lembra e que se começa a inventar, a estetizar a 
memória, a se desviar ao mesmo tempo do que se viveu e da 
estrita autobiografia. Se voltar ao passado é sempre voltar a um 
passado recomposto, este passado forja então uma memória 
bem artificial” (2005, p. 122). Em Pays sans chapeau trata-se 
de seu presente, a volta ao país natal, 20 anos depois, no qual 
ele reencontra sua mãe, sente as emoções de rever o país, de 
sentir o calor, o cheiro dos frutos, mas também de reviver 
situações políticas e econômicas nada agradáveis. O vodu 
aparece tematizado sobretudo neste romance, de uma maneira 
ligeiramente irônica. No Haiti não há a oposição branco X 
negro, os conflitos são de outra ordem; lá, ele não se define 
como negro já que todos são negros; o negro, como disse 
Fanon, é uma construção do branco para representar seu Outro. 

Bernard Magnier, que o entrevista no livro J´écris comme 
je vis, lembra-lhe que é ele quem insiste em reivindicar a 
verdade. O escritor afirma que em literatura não pode haver 
confissão, que a sinceridade é o primeiro artifício, e que  
“para colocar em cena sessenta por cento de sinceridade, é 
preciso quarenta por cento de artifícios. A verdade tem 
necessidade de ser verossímil (Laferrière, 2000b, p. 119), no 
que ele concorda com Paul Valéry (1957, p. 570-571), que já 
afirmava: “em literatura o verdadeiro não é concebível” e 
qualquer tipo de “confidência visa à glória, ao escândalo, à 
desculpa, à propaganda”. 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 7 ,  2 0 0 7 

61 

Para que haja autobiografia ou autoficção, é preciso que 
autor, narrador e personagem tenham o mesmo nome, segundo 
Lejeune e Doubrovsky. Em relação a isto, é preciso esclarecer 
certas particularidades da biografia de Laferrière. Tendo 
recebido o mesmo nome do pai, Windsor Klebert Laferrière, 
que se exila poucos anos após o seu nascimento, e como o nome 
torna-se perigoso, por lembrar um homem banido, ele nunca vai 
ser usado. A família passa a chamá-lo de Dany, que se tornará 
também seu nom de plume. Em sua Autobiographie américaine, 
o personagem-narrador será designado como Vieux Os – 
apelido dado por sua avó – nos livros que se passam no Haiti, 
enquanto nos livros que se passam na América do Norte 
(Estados Unidos e Canadá) ele será chamado simplesmente de 
Vieux. O verdadeiro sobrenome Laferrière aparece duas vezes 
ao longo da autobiografia: no Le cri des oiseaux fous, que conta 
a última noite do jovem de 23 anos que deve deixar o país na 
manhã seguinte e em Pays sans chapeau, que relata sua volta ao 
Haiti 20 anos depois (Mathis-Moser, 2003). Neste sentido, o 
procedimento de Laferrière não é tão “puro” quanto o de 
Doubrovsky (e outros escritores franceses contemporâneos 
como Philippe Vilain, Annie Ernaux, J.M.G. Le Clézio, Patrick 
Modiano, Robbe-Grillet e outros). 

Desde Les confessions de J. J. Rousseau, o ego scriptor, o 
tornar-se escritor, o ato de se olhar escrever, tornou-se um topos 
da autobiografia e gêneros correlatos. Assim, ao criar o 
personagem do escritor, Laferrière encontrou a estratégia 
narrativa para poder se infiltrar em todos os lugares, viajar e 
conhecer todo tipo de pessoa. Os seres que habitam sua cidade 
imaginária podem ser muito semelhantes aos de sua verdadeira 
cidade como também podem ser diferentes. Quando está 
escrevendo, ele é solteiro e totalmente livre. O personagem do 
escritor, que atravessa todos os romances, não tem raízes. “Este 
personagem não é casado e não tem filhos enquanto eu sou 
casado e tenho três filhas” (Laferrière, 2000b, p. 200). Segundo 
Ph. Vilain, a particularidade da imaginação autobiográfica 
reside em sua capacidade de desdobramento narcísico que 
permite ao sujeito inventar para si um duplo, ideal ou não, e 
tornar possível uma forma de autoficcionalização (Vilain, 2005, 
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p. 119). Estes duplos de Laferrière, tanto o escritor adulto 
quanto ele jovem ou criança, são personagens mais 
observadores do que atores, eles nunca estão em primeiro plano. 
“Ele pode ser terno, cínico, violento, apaixonado, seco ou 
molhado. É um ser desconcertante. Ele é ao mesmo tempo o 
que sou, o que não sou e o que gostaria de ser” (Laferrière, 
2000b, p. 201).  

Nos romances que se passam na América do Norte o 
autor usa a fetichização da cor, criada pelo racismo, como uma 
arma, um bumerangue que ele lança contra o mundo branco 
quando, imigrante pobre, ele se vê numa posição duplamente 
subalterna, pois não só não consegue um emprego à altura de 
sua capacidade intelectual, como se depara com um mundo de 
brancos, em cujo espelho ele é forçado a se ver como negro. Em 
Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou 
un fruit? há um balanço de sua carreira: de um lado, ele se 
vangloria de seu novo status de escritor famoso, deslumbra as 
loiras, entrevista os famosos, faz uma volta às origens para 
reencontrar o velho amigo Bouba; de outro lado, há a expressão 
de seu ressentimento em relação ao seu passado. Ele se refere, 
por exemplo, ao porteiro grego do edifício em que ele morava 
na rua Saint Denis, chamado ironicamente de Monsieur Zorba, 
que o desprezava simplesmente por ele ser um negro, ou seja, 
um não-ser – abjeto relegado ao espaço do nada, da ausência. 
Suis-je un être humain ou pas? (...) Il doutait de mon humanité. 
Pour lui, j´étais un chien galeux (Laferrière, 2000a,  
p. 122). O porteiro reclamava do barulho quando ele batia à 
máquina o romance que lhe daria sucesso. Au fond, c´est sa 
bêtise, son ignorance crasse et surtout le fait que cet homme 
borné, laid et stupide pouvait se permettre de me mépriser, oui, 
c´est cela qui m´a permis de continuer mon chemin dans les 
ténèbres (op. cit., p. 122). Seu olhar era uma crítica constante, 
uma negação de seu valor e do sentido de sua vida. O escritor 
famoso sente o desejo de humilhá-lo nesta viagem de volta mas, 
para sua decepção, Monsieur Zorba não trabalhava mais lá. J´ai 
écrit pour prouver que je n´étais pas un chien (op. cit., p. 122). 

O sentimento de humilhação também era forte ao se 
perceber invisível, transparente, diante do olhar da mulher 
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branca, que simplesmente não o via. Cette façon de regarder 
dans ma direction sans jamais me voir. L´impression d´être un 
pur mur lisse et blanc. Sans aucune aspérité. L´oeil ne peut 
s´accrocher nulle part. En un mot, vous n´existez pas (op. cit., 
p. 94). Trabalhando o discurso sobre o corpo, Laferrière 
desconstrói os clichês através de um humor corrosivo. Miz 
Littérature, Miz Sundae, Miz Suicide, Miz Sophisticated Lady, 
todas estas loiras alegóricas que passam por seu apartamento 
(por sua cama) são meros espectros, fantasmas, produzidos pela 
mente de um negro que vive numa sociedade de brancos. IL N´Y 
A PAS DE FEMMES ICI, IL Y A DES BLANCHES ET DES 
NÈGRES, C´EST TOUT4 (Laferrière, 1985, p. 122). O corpo, 
segundo Homi Bhabha (1998, p. 107, “está sempre 
simultaneamente (mesmo que de modo conflituoso) inscrito 
tanto na economia do prazer e do desejo como na economia do 
discurso, da dominação e do poder”. Escrever representa para o 
jovem imigrante sua única oportunidade de vencer. Assim, as 
últimas palavras do romance, dirigidas ao próprio livro, são: Ma 
seule chance. VA (Laferrière, 1985, p. 153), ou seja, o romance 
partirá em todas as direções do mundo para conquistá-lo.  

Ao se examinar o paratexto – que seria, segundo G. 
Genette (1987), o conjunto de peritexto (capa, prefácio, posfácio) 
e epitexto (tudo o que foi escrito sobre o autor, suas entrevistas) – 
pode-se depreender o caráter performático do autor e ao mesmo 
tempo seu propósito de indução do leitor a uma percepção de que 
se trata de autobiografia, ainda que enviesada. É significativo 
examinar a capa da primeira edição de Comment faire l´amour 
avec un nègre sans se fatiguer: abaixo do título do livro, do nome 
do autor e da designação de “roman”, escritos em caracteres 
similares aos de uma máquina de escrever manual (alusão à 
Remington portátil do personagem), há uma foto do autor, 
sentado num banco do Carré Saint Louis, em Montreal (perto de 
onde moravam os dois personagens), pés descalços, justamente 
com sua Remington no colo. 

Alternando romances passados no Haiti e na América do 
Norte, Laferrière se propõe a ser um escritor americano, 

                                                 
4 As palavras, expressões ou frases citadas em caixa alta estão assim grafadas no livro. 
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buscando assim fugir de qualquer classificação, seja de escritor 
migrante, étnico, ou qualquer outro tipo de gueto que o 
enclausure. Laferrière declara que escreveu Comment faire 
l´amour avec un nègre sans se fatiguer para ficar conhecido e, 
em seguida, escreveu L´odeur du café – em que rememora sua 
infância, passada na casa de sua avó Da, num vilarejo do Haiti – 
para se reencontrar. Para definir uma identidade mais ampla, 
mais adequada e abrangente, que corresponda melhor à sua vida 
em trânsito, que vai de Port-au-Prince (Haiti) a Montreal, onde 
se tornou escritor, passando em seguida por Miami, onde há 
anos mora com sua família e escreve, e voltando a Montreal, 
onde publica e dá entrevistas, e daí para o resto do mundo, 
Laferrière recusa a etiqueta de autor antilhano, não aprecia os 
rótulos de crioulização ou crioulidade criados pelos escritores 
da Martinica (Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant) assim como não quer ser vinculado nem à chamada 
francofonia nem à África, que ele diz não conhecer direito.  

Em Comment faire l´amour avec un nègre sans se 
fatiguer, seu alter ego define uma filiação em relação à tradição 
literária ao enumerar 40 autores presentes em sua “biblioteca” 
(uma caixa), mais da metade constituída de escritores das 
Américas5, alguns bem pouco conhecidos, o que demonstra, 
senão uma recusa do cânone europeu, ao menos clara preferência 
pelos escritores americanos (os mais citados ao longo do livro 
são Hemingway, Miller, Bukowsky, Wright, Himes e Baldwin). 
Ao se inserir na tradição ocidental de maneira transgressora, ele 
vai romper a interdição da mulher loira, consumindo-a de 
maneira “canibal”, ao menos no nível do discurso. Sem 

                                                 
5 Esmiuçando a lista destacam-se: três escritores americanos negros (Chester Himes, 
Richard Wright e James Baldwin), sete escritores americanos brancos (Ernest 
Hemingway, Henry Miller, Charles Bukowsky, John Dos Passos, Jack Kerouac, 
Gregory Corso, Erica Jong), sete escritores latino-americanos (Jorge Luis Borges, Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos 
Fuentes, Jorge Amado), dois escritores haitianos (Jacques-Stephen Alexis, Jacques 
Roumain), sete escritores canadenses (Gabrielle Roy, Hubert Aquin, Victor-Lévy 
Beaulieu, Réjean Ducharme, Margaret Atwood, Leonard Cohen, David Fennario), cinco 
escritores franceses (François Villon, Blaise Cendrars, Marcel Proust, Guillaume 
Apollinaire, Marguerite Yourcenar), dois escritores espanhóis (Cervantes, Quevedo), 
um italiano (Cesare Pavese), dois alemães (Freud, Handke), um russo (Limonov), um 
japonês (Mishima), um inglês (Thomas De Quincey) e um senegalês (Sembé Ousmane). 
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compreender por que Miz Littérature vem praticar sexo com ele 
em seu apartamento miserável, admira sua vida dupla: de um 
lado, princesa wasp, de outro, escrava de um negro. C´est peut-
être passionnant. Avec suspens garanti parce qu´on ne sait 
jamais avec les Nègres. Si on la mangeait, là, d´un coup. Miam 
miam, avec sel et poivre (Laferrière, 1985, p. 39). O primitivismo 
grosseiro, que vem da herança colonial, é levado ao paroxismo 
por Laferrière que imagina, com muito humor, cenas em que a 
branca dorme com o negro e acorda debaixo de um baobá, ou 
perseguindo uma antílope, ou amanhece em país dogon. BAISER 
AVEC UN NÈGRE POUR SE RÉVEILLER AU PAYS DOGON 
(op. cit., p. 77). 

O personagem-narrador de Laferrière em Comment faire 
l´amour avec un nègre sans se fatiguer, ao penetrar na casa de 
Miz Littérature, descreve a tensão ressentida, o gozo 
antecipado, ao questionar se está ou não deslocado naquela casa 
de descendentes de ingleses, antigos senhores coloniais, 
desestabilizando valores firmemente consagrados. 
 

Être là, ainsi, dans cette douce intimité anglo-saxonne. Grande 
maison de briques rouges couvertes de lierre. Gazon anglais. 
Calme victorien. Fauteuils profonds. Daguerréotypes anciens. 
Objets patinés. Piano noir laqué. Gravures d´époque. Portrait 
de groupe avec cooker. Banquiers (double menton et monocle) 
jouant au cricket. Portrait de jeunes filles au visage long, fin et 
maladif. Diplomate en casque colonial en poste à New Delhi. 
Parfum de Calcutta. Cette maison respire le calme, la 
tranquillité, l´ordre. L´ordre de ceux qui ont pillé l´Afrique. 
L´Angleterre, maîtresse des mers... Tout est, ici, à sa place. 
SAUF MOI. Faut dire que je suis là, uniquement, pour baiser 
la fille. DONC, JE SUIS, EN QUELQUE SORTE, À MA 
PLACE, MOI AUSSI. Je suis ici pour baiser la fille de ces 
diplomates pleins de morgue qui nous giflaient à coups de 
stick. (Laferrière, 1985, p. 96-97).  

 

O alter ego de Laferrière, apesar de pobre, demonstra ser 
um dandy, por seu estilo e sedução, ao atrair para sua toca todas 
as belas Miz que querem fazer sexo com ele. Ele discute a 
relação entre a construção da subjetividade e as estruturas de 
poder e consegue fazer ouvir sua voz ao abalar as estruturas de 
poder dos grupos hegemônicos. O dandy, segundo Baudelaire, 
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não tem um culto exagerado da elegância per se, a elegância 
representa para ele tão só um símbolo da superioridade 
aristocrática de seu espírito. Esta casta de pessoas busca, antes 
de tudo, a distinção e a originalidade, o culto de si, o prazer de 
chocar e a satisfação de nunca ficar chocado. 
 

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, 
beaux, lions ou dandys, tous sont issus d´une même origine ; 
tous participent du même caractère d´opposition et de révolte ; 
tous sont des représentants de ce qu´il y a de meilleur dans 
l´orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux 
d´aujourd´hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, 
chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, 
même dans sa froideur (Baudelaire, 1932, p. 351). 

 
Laferrière, ao se firmar na posição de dandy, não teme 

expor seu corpo, e mesmo, eventualmente, adotar posturas 
politicamente incorretas; ao contrário, ele se compraz em 
chocar um público bem comportado, habituado à repetição dos 
clichês. O fetiche do discurso racista, ao qual Frantz Fanon se 
refere como “esquema epidérmico racial” (1952, p. 90), ao 
contrário do fetiche sexual analisado por Freud, não é um 
segredo, já que a cor da pele é a parte do corpo mais visível. Por 
conseguinte, o desvendamento do discurso racista através do 
humor, levado ao paroxismo quando se descreve como canibal 
em Comment faire l´amour avec un nègre sans se fatiguer, 
assim como seu exibicionismo de dandy negro, são formas de 
respostas provocadoras à fetichização. Sua agressividade é, sem 
dúvida, uma resposta deslocada ao tabu que interdita ao negro o 
sexo com a branca, sob o risco de ser castrado, pois sentimentos 
contraditórios se interligam no ato de estereotipar/ser 
estereotipado, como diz Bhabha (1998, p. 125): 
 

O ato de estereotipar não é o estabelecimento de uma falsa 
imagem que se torna o bode espiatório de práticas 
discriminatórias. É um texto muito mais ambivalente de 
projeção e introjeção, estratégias metafóricas e metonímicas, 
deslocamento, sobredeterminação, culpa, agressividade, o 
mascaramento e cisão de saberes “oficiais” e fantasmáticos 
para construir as posicionalidades e oposicionalidades do 
discurso racista. 
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 O texto de Laferrière, não por acaso, está permeado do 
termo “fantasmas” pois não se trata nem de mulheres brancas nem 
de homens negros reais; são fantasmas à procura de outros 
fantasmas, que, de alguma maneira, vão atiçar um desejo sexual 
desprovido de sentimento pois la sexualité est avant tout affaire de 
phantasmes et le phantasme accouplant le Négre avec la Blanche 
est l´un des plus explosifs qui soit (Laferrière, 1985, p. 124). 
Quando a loira lhe diz BAISE-MOI, Vieux fica chocado, pois se vê 
como o fantasma primitivo e bestializado de Miz Littérature, 
donde ele conclui que se trata de UNE BAISE CARNIVORE  
(op. cit., p. 45). Aliás, negros e brancas não existem, são mitos 
criados na América. D´ailleurs, Chester Himes dit que ces deux là 
sont une invention de l´Amérique au même titre que le hamburger 
et la moutarde sèche (op. cit., p. 145).  
 Este humor transgressivo de Laferrière não agradou aos 
negros em geral, e em especial à comunidade haitiana, segundo 
declarações do autor. Em Cette grenade dans la main du jeune 
nègre est-elle une arme ou un fruit ? o narrador encena a 
recepção de seu livro: um motorista de táxi africano, que vive 
nos Estados Unidos, acusa-o de ter traído a raça, ao explorar os 
clichês sobre os negros, perguntando-lhe por que não escreve 
para defender o povo negro, humilhado durante tanto tempo. 
Ele responde que ninguém escreve por encomenda, recusando 
assim o discurso engajado, a literatura como expressão de uma 
causa coletiva, o tom panfletário. Sua obra seria a expressão de 
um indivíduo particular que aborda a questão racial porém se 
esquivando da propaganda (Laferrière, 2000a, p. 213).  

Nesta tematização da recepção do livro, as mulheres em 
geral gostaram do livro, apesar da reação contrária de algumas 
feministas, mas as mulheres brancas casadas com negros reagiram 
muito mal, pois se sentiram insultadas. Se o sexo é explosivo entre 
desiguais, o amor só se realiza entre iguais, de mesma raça, mesma 
classe, mesma religião: C´est peut-être le vrai secret de l´amour... 
L´affaire des semblables... (op. cit., p. 81). A mulher negra, 
representada por Erzulie (entidade do vodu), questiona sua 
preferência pelas loiras, dizendo querer também entrar em seu 
livro e ter sucesso mas sua voz questionadora, cuja função é de 
contraponto, também remete a um fantasma, não a uma mulher 
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real. O amor da mulher negra só é abordado nos livros que se 
passam no Haiti, nos quais está ausente o conflito branco x negro.  

Uma das críticas feitas aos criadores de autoficções, que se 
colocam como personagens, desvendando uma intimidade que 
passa forçosamente pela exposição da sexualidade, tema tabu por 
excelência, é a de demonstrarem exibicionismo, narcisismo, falta 
de pudor. Colonna afirma que atualmente emprestar seu nome para 
um duplo fictício tornou-se um “agenciamento quase 
estereotipado” (2004, p. 12), num fenômeno que é de caráter mais 
social que artístico. Basta ver o sucesso dos reality shows no 
mundo todo, entre nós conhecido no formato sobretudo do Big 
Brother Brasil. Haveria “uma tendência recente à ‘extimidade’, ou 
seja, à exposição pública de si, à superexposição de sua vida 
privada; um turbilhão que carrega a literatura em seu movimento” 
(op. cit., p. 13). Laferrière tem, com efeito, um aspecto 
exibicionista, performático e midiático, recusando, ao mesmo 
tempo, o papel de vítima e o de salvador da raça, rejeitando 
qualquer visão épica e coletiva, própria de gerações anteriores de 
artistas negros. É através do humor que ataca os valores 
estabelecidos, atingindo os pontos vulneráveis – as aporias das 
repressões culturais. O artista revela assim uma nova semiótica dos 
afetos, dos quais a própria sociedade talvez não tenha consciência. 
Ao assumir a voz do discurso, ao se colocar como sujeito que 
exprime seu desejo, coloca em xeque o discurso hegemônico que 
fala dele como objeto e problematiza o próprio significado das 
palavras: ao repetir à exaustão a palavra “negro”, Laferrière 
acredita poder esvaziá-la, reduzindo a carga semântica acumulada 
em séculos de racismo. Dire le mot Nègre si souvent qu´il devienne 
familier et perde tout son soufre... Me vautrer là-dedans, me rouler 
dans le racisme, devenir en quelque sorte LE NÈGRE comme le 
Christ a été L´HOMME (Laferrière, 2000a, p. 213).  

Como Doubrovsky, que sofreu o trauma de usar a estrela 
amarela durante a ocupação de Paris pelos alemães, Laferrière, na 
situação de negro, imigrante e pobre, na Montreal no final dos 
anos 70 e início dos 80 (quando escreveu seu primeiro romance), 
sofreu discriminação e racismo, exílio e desterritorialização, 
perda de identidade e despersonalização. De forma homóloga à 
de seu predecessor, ele empresta sua vida real, fundindo-se com 
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seu personagem, tornando seu romance ainda mais paradoxal. 
Embora em estilo diferente, ele encontrou no humor ferino, no 
sarcasmo, na ironia, uma forma nova e provocadora a fim de 
abalar as fundações da literatura quebequense. Ele tinha de ser 
espetacular para adentrar o seleto mundo das pessoas de sucesso, 
para se tornar uma pessoa de novo, respeitada e até invejada ; 
para isto ele não podia ser mais um haitiano a falar do Haiti, com 
zumbis de toda ordem. Assim, ele constrói uma obra em estética 
pós-moderna, fragmentada, com elementos autobiográficos 
livremente apropriados e reelaborados a fim de inventar uma 
persona pública exibicionista, ao mesmo tempo que ele tem o 
cuidado de preservar sua identidade e sua verdadeira intimidade 
(sua vida familiar). 
 
Referências 
 

BAUDELAIRE, Charles. Le dandy: le peintre de la vie moderne.  
In: _____. Oeuvres complètes. Paris: La Pléiade, 1932. v. 2. 

BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 
1998. 

COLONNA, Vincent. Autofictions & autres mythomanies littéraires. 
Auch: Tristram, 2004. 

FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952. 

FISHER, Jean. The outsider within: Shonibare´s dandy and the 
parasitic economy of exchange. In: SHONIBARE, Yinka. Double 
dress. Jerusalem: The Israel Museum, 2002. 

GASPARINI, Philippe. Est-il je?: roman autobiographique et 
autofiction. Paris: Seuil, 2004. 

GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Seuil, 1987. 

LAFERRIÈRE, Dany. Comment faire l´amour avec un nègre sans se 
fatiguer. Montréal: VLB, 1985. 

_____. Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme 
ou un fruit? Montréal: Typo, 2000a. 

_____. J´écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. 
Montréal: Lanctôt, 2000b. 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 7 ,  2 0 0 7 

70 

LECARME, Jacques. Autofictions & Co. La Faute à Rousseau. 
Revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine 
autobiographique, n. 38., fév. 2005. Thème: L’argent 

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. 

_____. Signes de vie: le pacte autobiographique 2. Paris: Seuil, 2005. 

MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferrière: la dérive américaine. 
Montréal: VLB, 2003. 

VALERY, Paul. Stendhal. In: _____. Oeuvres: Pléiade. Paris: 
Gallimard, 1957. t. 1. 

VILAIN, Philippe. Défense de Narcisse. Paris: Grasset, 2005. 

 


