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Resumo: Este ensaio objetiva examinar como, em O Karaíba, Daniel Munduruku reclama 
a memória ancestral pré-cabralina O ensaio divide-se em duas seções: na primeira examina-
se como, a partir dos desenvolvimentos causados por uma hipotética profecia acerca da 
futura brutalização da terra e dos povos que nela habitavam, o autor desconstrói a imagem 
do indígena como ser selvagem e atrasado, e inscreve a importância de memória corporifi-
cada, forte e profundamente vinculada a um lugar vivenciado e cultuado. Na segunda parte 
reflete-se como, desfeito o vínculo entre uma cultura e o lugar de que se alimenta, vêm a 
desaparecer as velhas formas memoriais. Embasam o estudo, sobretudo, reflexões sobre 
a cultura indígena de autoria de Mundurku (2000) e Eliane Potiguara (2004), bem como 
estudos sobre a natureza da memória social, especialmente em comunidades fechadas, de 
Maurice Halbwachs (2003), Joel Candau (2011) e Aleida Assmann (2011); os conceitos 
desses pesquisadores são modalizados para se adaptarem ao contexto da cultura indígena 
em estudo. A relação entre lugar, memória e cultura é pensado, ainda, a partir das ressonân-
cias do verbo latino colo segundo expostas por Alfredo Bosi (1992).

Palavaras-chave: O Karaíba. Daniel Munduruku. Memória. Identidade. Lugar.

Abstract: This study aims to examine how Daniel Munduruku reclaims pre-Cabralian 
ancestral memory in his novel O Karaíba.  The text is divided into two sections: the 
first one examines how, from the developments caused by a hypothetical prophecy about 
the future brutalization of the land and of the people who lived there, the author decon-
structs the image of the Indian as being wild and ignorant, and inscribes the importance 
of a strong embodied memory, deeply associated to a sacred place.  The second section 
reflects how, once the links between culture and the place that feeds it are broken, old 
memorial forms disappear. Underlie the study, especially, reflections on the indigenous 
culture authored by Mundurku (2000) and Eliane Potiguara (2004), and studies on the 
nature of social memory, especially in closed communities, conducted by Maurice Hal-
bwachs (2003), Joel Candau (2011) and Aleida Assmann (2011); the concepts of these 
researchers are relativized to adapt to the context of the indigenous culture under study. 
The relationship between place, memory and culture is thought, yet, in connection with 
the suggestions brought by the Latin verb colo, as exposed by Alfredo Bosi (1992).

Keywords: O Karaíba. Daniel Munduruku. Memory. Identity. Place.



119

Interfaces Brasil/Canadá. Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 16, n. 3, 2016, p. 118-133.

Uma nova velha história: O Karaíba e a memória ancestral 
pré-cabralina

Escrito tendo em vista, possivelmente, um público predominantemente jovem, 

O Karaíba, de Daniel Munduruku, apresenta elementos característicos das narrativas 

dirigidas a essa faixa etária: romance, mistério e aventura. Contudo, mesmo ao leitor 

menos experiente, salta à vista que se trata de narrativa em que homem e natureza 

estão indissociavelmente ligados e que seres de nomes estranhos ao ouvido ocidental 

habitam uma comunidade em que caciques, pajés, sábios e guerreiros ocupam posições 

de destaque.

Esta comunidade indígena está longe de ser enfocada como um pacífico e inocente 

paraíso: desde logo aparecem sinais de perturbação, tanto no homem como na natureza, 

os quais decorrem da inquietação despertada pela profecia do Karaíba – uma calamidade 

estava para se abater contra a comunidade, que nada poderia fazer contra ela a não 

ser invocar os deuses e esperar que nascesse um filho que uniria os povos nativos na 

resistência ao invasor.

Como o leitor logo perceberá, a profecia que assim desinquieta os povos nativos 

refere-se à invasão dos conquistadores portugueses. A própria natureza parece fora de seu 

curso: há seca em algumas aldeias, ventos violentos em outras. Tudo e todos se abalam 

ante a perspectiva de um futuro em que nada restaria sem que fosse revirado e destruído, 

já que a profecia prevê a extinção da terra em que sua história e memória estão enraizadas, 

um espaço no qual homem e natureza vivem de tal forma integrados que esta lhe 

alimenta o corpo e alma. Obviamente, a narrativa de tal momento de tensão é imaginada: 

Munduruku opta por examinar e reivindicar a identidade, memória e cosmovisão nativa 

pré-cabralinas a partir dos interstícios entre história/memória e ficção, como ele mesmo 

sugere em seu Posfácio. Dedico, pois, a próxima seção ao exame de tal “exercício de 

imaginação” – a expressão é do autor, como se verá a seguir.

“Algo muito ruim vai acontecer”: a memória ancestral pré-cabralina em O Karaíba

Toda a narrativa de O Karaíba desenvolve-se a partir da tensão provocada pela 

profecia, a qual anuncia, como já assinalado, não apenas a invasão da terra, mas a 

destruição de uma cultura transgeracionalmente preservada. Conforme o sábio itinerante 

informa, os “devoradores de almas” iriam destruir “tudo o que nossos avós construíram 
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para nós”. Uma vez que isso corresponderia a “desestruturar a vida que seus pais haviam 

tão bravamente iniciado há tantas e tantas luas atrás”, a notícia evidentemente cria o 

presságio de que “algo muito ruim vai acontecer”. (MUNDURUKU, 2010, p. 79; 92; 10). 

Ao escolher narrar tal tensão, o autor opta por enfocar na obra “uma história do 

pré-Brasil”, como registrado no subtítulo da obra, indicando que antes da chegada do 

colonizador já havia seres em interação com o ambiente e, portanto, uma história em 

curso nas terras depois conhecidas como Brasil. O fato de que essa história seja, para a 

maioria de nós, terra incógnita, i. e, algo sobre o qual nada ou quase nada sabemos, pode 

ser associado a pelo menos dois fatores: a falta de registros escritos, e a invisibilização de 

seres considerados inferiores, e até não humanos. 

Essas hipóteses são sugeridas no Posfácio escrito por Munduruku: “[...] o que 

narro aqui são acontecimentos que antecederam à chegada dos portugueses em terras 

brasileiras. Não existem, portanto, registros escritos do que havia antes a não ser as 

inscrições das cavernas” (2010, p. 95). Em consequência da ausência de registros escritos, 

tudo o que resta são os documentos redigidos a partir do olhar europeu. Munduruku 

enfatiza consequências dessa perspectiva:

O que sabemos é que os europeus deixaram escrito. Claro que 
estes textos abordam uma visão eurocêntrica, ou seja, a partir dos 
princípios e visão – por vezes religiosa – dos europeus. Nessa visão, 
os indígenas brasileiros eram selvagens, atrasados, desorganizados, 
canibais e preguiçosos. [...] Nem humanos eram. Somente anos mais 
tarde, o Papa escreveu um documento assegurando humanidade 
àqueles povos (2010, p. 95)².

Talvez porque a obra tenha sido escrita para um público jovem, o Posfácio 

ainda adverte:

Esta é uma história de ficção. Não aconteceu de verdade, mas 
poderia ter acontecido. [...] as inscrições das cavernas [...] nos 
obrigam a um exercício de imaginação e pesquisa se desejarmos 
remontar um pouco do que de fato aconteceu (MUNDURUKU, 
2010, p. 95).
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Ao se referir à imaginação e pesquisa, o autor aponta para o cruzamento entre 

ficção e história/memória, o qual possibilita reconstruir (ou “remontar”) um mundo para 

sempre extinto. Na verdade, a expressão usada, remontar, é sugestivamente plurívoca 

neste contexto, já que, como Ferreira (1986) registra, o verbo tem, dentre outros, tanto 

o sentido de “reparar, remendar” – significado que traz à mente a ideia de dano e forma 

de reparo, ainda que não pleno – como o de “buscar a origem ou a data; volver, recuar 

(muito atrás no passado)”. As duas últimas definições acrescentam, à noção de recompor, 

as dimensões temporal e memorial, já que a busca da origem implica um exercício de 

memória que faz retroceder ao passado à busca de origens.  Nesse sentido, o exercício 

memorial de Munduruku assume uma feição mítica, ao prover uma narrativa de origens 

para dar conta de uma história apagada para sempre, ou, no máximo, parcialmente 

sugerida por registros rupestres. 

A  narrativa de origens de Munduruku – o romance – recorre a vários mitos 

indígenas, os quais ajudam a construir a identidade nativa que informa essa obra. Um 

desses mitos, que dá conta da separação entre os nativos americanos e seus outros 

europeus, explica por que os indígenas se referem ao invasor como irmãos, ainda que 

descrevam esses “irmãos do Norte” como predadores e “irmãos fantasmas”.  O mito 

remonta a uma origem comum da humanidade: após grande dilúvio, teriam sobrevivido 

poucas pessoas, as quais tiveram a tarefa de recomeçar a história do mundo.  Dividiram-

se, então, em dois grupos, tomando rumos opostos. Esses dois grupos deram origem a 

povos distintos, e foram se fixando onde sentiam ser seu lar. Os antepassados de Perna 

Solta pertenciam ao grupo que escolheu caminhar para regiões mais quentes, mais ao 

Sul; o outro grupo permaneceu mais ao Norte, espalhando-se em diferentes direções. 

Embora no início recorressem aos conhecimentos que tinham sobre o meio ambiente 

para preservar um mundo bom, com o tempo os irmãos do Norte multiplicaram-se e 

inventaram instrumentos para conquistar a natureza. Foi assim que, distanciando-se cada 

vez mais dos espíritos de seus antepassados, fabricaram armas para dominar as pessoas, 

escravizá-las e sujeitá-las. A profecia do Karaíba atesta a justeza do mito, enfatizando 

como o desapego à natureza e a ganância degradaram aos “irmãos do Norte”:
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[...] Fantasmas dos antepassados chegarão nesta terra e tornarão 
nossas terras escravos de sua ganância. Eles não terão piedade nem 
dos velhos nem das crianças. Simplesmente se sentirão donos desse 
lugar e de sua gente. Por isso, não lutarão com arcos e flechas e não 
terão código de guerra. Serão homens duros e não respeitarão a 
tradição. (MUNDURUKU, 2010, p. 77-78).

Em seu Posfácio, Munduruku enfatiza que sua narrativa de origens é uma ficção. 

Diz: “Não aconteceu de verdade, mas poderia ter acontecido” (2010, p. 95). Suas palavras 

relembram as empregadas por José Saramago ([1990], 2008) para aludir aos diálogos da 

ficção com a história. Registrando a percepção de uma crise na história, Saramago credita 

tal crise à “consciência de nossa incapacidade final para reconstruir o passado” (2008, 

p. 502), ou seja, à motivação semelhante àquela que subjaz à escrita de O Karaíba. Da 

impossibilidade de reconstruir o passado, ainda segundo Saramago, nasce o desejo de 

“corrigi-lo”, no sentido de “substituir o que foi pelo que poderia ter sido” (2008, p. 502). 

O romancista português destaca ainda que sempre será melhor ciência a que for capaz 

de “proporcionar uma compreensão duplicada: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo 

Homem” (SARAMAGO, 2008, p. 504), o que, no caso em tela neste estudo, coloca a 

visão do nativo em estreita interação com seu local – e local, aqui, implica mais do que 

a terra, mas uma cultura e seus agentes: falo de um lugar de produção de conhecimento.

Parte do objetivo do autor com a escrita de O Karaíba parece ser o de apresentar 

o indígena como ser humano, desvinculando dele a imagem de selvageria e atraso, e 

“corrigindo-a” através da imagem de ser dotado de vontade, intuição e emoção. Ademais, 

emerge das páginas do romance uma sociedade organizada, ainda que de acordo com 

princípios distintos dos que regem as sociedades ocidentais, moldadas a partir do 

pensamento europeu. 

A cultura nativa apresenta clara distinção entre as atribuições que cabem a 

homens e mulheres. A mulher, como o pai de Potyra recorda quando a filha insiste 

em ser guerreira, “nasceu para ter filhos e fazer nosso povo continuar sua trajetória 

de lutas e conquistas. Você tem que gerar filhos corajosos, valentes. Essa é sua 

tarefa dentro dessa nossa vida” (MUNDURUKU, 2010, p. 16). Em contraste com 

as mulheres, as quais devem procriar, educar os filhos e gerir a casa, os homens 

encarregam-se da defesa das mulheres e crianças e de sua comunidade, pelo que são 
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educados para serem fortes, guerreiros. Devem encarar a guerra com dignidade, e 

jamais fugir do inimigo, o que seria uma desonra. Aos quatorze anos, concluído seu 

aprendizado, o jovem é considerado adulto, e levado para o centro da aldeia para 

escolher uma esposa. 

Governam tal sociedade caciques, pajés e sábios. Aos primeiros cabe coordenar 

o conselho da aldeia, zelar pela qualidade de vida da comunidade, guiá-la, enfim. Eleito 

cacique em lugar de seu pai, Tupicação, Anhangá promete continuar a obra do pai, no 

sentido de dar uma vida melhor para todos os de sua aldeia. Já os pajés exercem a liderança 

religiosa, sendo chamados para presidir rituais, como os de gratidão, necessários para que 

a terra não retire suas bênçãos da comunidade, ou os de súplica. Esta pode, por exemplo, 

ser dirigida à natureza, para que conceda seus dons, ou aos antepassados, como quando o 

pajé suplica-lhes que abençoem os guerreiros que partem para a batalha.

A governança religiosa está ligada a uma concepção de mundo em que a realidade 

material divide sua presença com outro plano, invisível aos olhos, habitado por seres 

guardiães e pelos ancestrais. Estes são dotados do poder de profecia e, pois, podem 

alertar seus parentes que habitam na dimensão material acerca de acontecimentos futuros. 

Exemplificada ao longo da trama através de sonhos premonitórios ou diálogos com guias 

e orientadoras como a Yara e a Matinta, parentes da floresta que se mostram mais para os 

idosos, esta crença é verbalizada quando o sábio ensina a Maíra: 

“O mundo em que nos movemos não é único. Há o mundo dos 
sonhos para o qual sempre nos deslocamos quando dormimos. 
Lá nos encontramos com os parentes que habitam aquele mundo. 
Ele nos fala das coisas que acontecerão no nosso caminho” 
(MUNDURUKU, 2010, p. 45).

À classe dos sábios cabe orientar a comunidade, especialmente em momentos de 

crise, como o enfrentado em decorrência da profecia, ou como na situação em que, a 

pedido dos pais, o conselho de sábios delibera se Perna Solta seria morto ou conservado 

com vida, já que, entre seu povo, um homem que não servia para a guerra estava 

condenado à morte. 

Embora cada comunidade tenha seu conselho de sábios, o Karaíba é um sábio 

itinerante, e atua em distintas aldeias, onde é recebido sempre com grande distinção, e 
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extremamente reverenciado, dado seu status de profeta, Maíra. Como o Glossário que 

acompanha o romance explica, este era o título atribuído pelos Tupinambá a seu herói 

civilizador, ou seja, àquele que era considerado o criador cultural desse povo e, portanto, 

àquele que “separava o que é humano do que é natureza” (MUNDURUKU, 2010, p. 96).  

Segundo se depreende no romance a partir da escolha do filho mais novo de Perna Solta 

e Maraí como o futuro Karaíba, a posição depende de decisão do sábio, a qual resulta de 

uma profecia e, portanto, no contexto da obra, da inspiração de entidades sobrenaturais e 

dos antepassados.  Isso concorda com o que Eliane Potiguara ensina ao discorrer sobre a 

escolha do xamã:

[...] No caso indígena, numa família pode haver vários filhos, mas 
somente um ou dois terão qualificação para a espiritualidade. No 
entanto, todos os filhos terão a mesma educação, mas “aquele” 
se destacará por sua natureza iluminada, um grande revelador 
da cultura da paz e da ética. É intrínseco nele [...]. As práticas 
espirituais, as pajelanças de seus avós, pais ou tios na sua educação 
diária desde a tenra infância, vão funcionando como um elemento 
motivador, iluminador de sua trajetória espiritual. (2004, p. 85).

Dotado dessa capacidade iluminadora, o Karaíba recebe o sonho profético. Desde 

o início da obra, a terribilidade de sua profecia é dimensionada a partir do prenúncio de 

tempos em que não somente terra e homem serão destruídos, como sua memória, associada 

à terra e à sua vivência, perecerá. Perna Solta lembra claramente a profecia do sábio:

Minhas visões trazem sinais terríveis. Não sobrarão nem vestígios 
de nossa passagem sobre esta terra onde nossos pais viveram. Os 
monstros virão e destruirão nossas memórias e nossos caminhos. 
Tudo será destruído: as águas, a terra, os animais, as plantas, os 
lugares sagrados. Tudo. (MUNDUKURU, 2010, p. 2).

Trata-se, pois, de uma visão que estabelece nexo entre identidade, recordação, e 

coexistência espaço-temporal. É, assim, memória vinculada a um grupo, o que evidencia 

uma das características da cultura nativa que é saliente na obra: a valorização do coletivo, 

em contraste com a individualidade que caracteriza a sociedade ocidental contemporânea. 

Quando o Karaíba enuncia a profecia, refere-se a um lugar que é pensado coletivamente: 

“nossos” rios, diz. 
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Neste caso, é atinente o pensamento de Maurice Halbwachs ([1968], 2013) acerca 

do significado agregador das lembranças em comum, as quais não somente estabilizam o 

grupo como, inversamente, contribuem para que este seja estabilizado por elas: havendo, 

por qualquer razão, a dissolução da interação social relevante entre seus membros, suas 

lembranças se tornam erráticas e disfuncionais. No pensamento de Halbwachs, não somente a 

memória coletiva assegura a continuidade e singularidade de um grupo, como este encontra, 

na estabilidade sugerida pelo espaço costumeiramente vivenciado, forte apoio memorial. 

Tal concepção leva a pensar a dimensão que a natureza vivenciada pelo indígena 

assume na obra. Muito mais do que o cenário onde se desenvolve a ação, a relação 

dos personagens com a terra, a água e os seres que nelas se movem é de irmandade, 

veneração e discipulado. Ao escolher a beira do rio como o cenário para suas meditações 

sobre a profecia, Perna Solta contempla, meditativo, as “calmas águas daquele parente” 

(MUNDURUKU, 2010, p. 1). Desde muito cedo o personagem é instruído a respeitar 

e compreender os caminhos da natureza, e a ler os sinais que esta lhe apresenta. Isso 

se torna essencial para o jovem já que, dada sua constituição física (as pernas finas 

que o desqualificam como guerreiro), é extremamente veloz e, pois, treinado para ser 

mensageiro. Como parte dessa instrução, aprende que “a natureza é a grande mãe que 

acolhe a todos indistintamente e que sabe dar a vida para uns e morte para outros” 

(MUNDURUKU, 2010, p. 21). A distinção entre recompensa positiva ou negativa 

depende do comportamento do próprio homem, segundo seu respeito ou desrespeito aos 

processos e ciclos naturais.

O pensamento indígena sobre a natureza, como expressado pelo próprio 

Munduruku e por Eliane Potiguara (2004), ajuda a compreender essa relação. Como 

Munduruku descreve em sua obra destinada a fazer “crianças e jovens [...] conhecer um 

pouco mais sobre os povos indígenas no Brasil” (2000, p. 7), Coisas de índio,  

Os povos indígenas têm um profundo respeito pela terra. Eles 
a consideram como uma "grande mãe" que os alimenta e dá 
vida, porque é dela que tiram todas as coisas que precisam para 
sua sobrevivência física e cultural. Para eles, a terra não é vista 
apenas como um bem a ser explorado e depredado, mas algo 
vivo, possuidor de um espírito protetor, um guardião. Além disso, 
os nativos guardam um profundo respeito pela terra por ela ser a 
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morada dos mortos e de todos os espíritos ancestrais que equilibram 
o universo. É por isso tudo que a terra é tão importante para as 
populações indígenas. Sem ela um povo não se sustenta nem física 
nem espiritualmente. (2000, p. 86-87).

Potiguara registra, também, a relação entre a natureza, identidade e cultura indígena, 

a qual descreve em seu cultivo de respeito, paz, veneração à natureza e ao grande espírito, 

“O Criador”. Essa é, também, uma cultura que valoriza e respeita crianças, idosos e mitos 

já que, como Potiguara sublinha, o povo indígena tem como 

[...] maior referencial a tocha da ancestralidade, do perceber 
intuitivo, da leitura e da percepção dos sonhos, do exercício da 
dança como expressão máxima da espiritualidade e da valorização 
da cultura, das tradições, da cosmovisão personificadas na figura 
dos mais velhos e das mais velhas, os idosos planetários. Sua 
percepção é aguçada como a de uma águia ou de um condor, sua 
percepção de visão é como o olhar de uma sábia coruja, sua audição 
é tão nobre, mágica e perspicaz como a surdez de uma cobra, e sua 
visão interior é maior que a cegueira de um morcego, a força de um 
rinoceronte indomável ou a inteligência de um elefante. E assim por 
diante. (2004, p. 88-89, grifos da autora).

O texto de Potiguara alude a outra das grandes diferenças entre a cultura ocidental 

e a nativa que aflora claramente no romance: a valorização da intuitividade e dos sonhos, 

em oposição ao conhecimento fundamentado apenas na razão. Quando, antes de levar 

a cabo sua missão, Perna Solta precisa ser instruído, seu avô observa: “Meu neto é 

inteligente mas usa a cabeça só para pensar. Tem que sentir e só é possível quando o corpo 

sai de si” (MUNDURUKU, 2010, p. 9). Depois que o adolescente entra em transe, parte 

da instrução que recebe de um homem muito velho que se diz guardador dos segredos 

do universo é a distinção entre coisas que “[...] os que vivem com os olhos abertos não 

podem aceitar”, já que para realmente ver é necessário “[...] estar de olhos fechados e o 

coração ligado na sabedoria do universo”. (MUNDURUKU, 2010, p. 9).

É exatamente essa vinculação com a ancestralidade e a espiritualidade que provê 

a justificativa para a importância da profecia do Karaíba, derivada de um sonho – e este, 

como os guerreiros dizem ao chefe Anhangá, “traz as palavras dos antepassados”, razão 

pela qual os nativos não devem nem podem desprezar o aviso da chegada dos “caçadores 

de almas”. (MUNDURUKU, 2010, p. 26).
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A relação entre saber intuitivo e sonho, e destes com a ancestralidade sugere 

uma construção memorial muito particular. Descrevendo a memória a partir da visão 

eurocêntrica contemporânea, Joël Candau, ao sublinhar a necessidade de inscrever a 

memória na eternidade, já que a real morte do indivíduo advém de seu total esquecimento, 

lembra, retomando Halbwachs, que o esquecimento “ameaça gerações, uma após a outra, 

e os ancestrais distanciados de nós por algumas gerações se confundem com uma massa 

anônima”. (CANDAU, 2011, p. 139). No contexto da cultura indígena retratada no 

romance, o contato com a ancestralidade e a construção memorial a partir de comunidades 

relativamente pequenas e fechadas parece evitar, ou pelo menos amenizar, tal indistinção.  

O próprio Candau registra a relação entre o que chama de “memórias fortes” e preservação 

da identidade de um grupo. Tais memórias, segundo o teórico, são massivas, coerentes, 

compactas e profundas, e mais passíveis de se ligarem a grupos pequenos.

O teórico reserva às sociedades caracterizadas por forte conhecimento recíproco 

entre seus membros a maior possibilidade da constituição de uma memória coletiva forte, 

organizadora. Segundo ainda sublinha, quando os elementos comuns são vividos por um 

grupo como sua característica distintiva (e nestes se incluem, inclusive, mitos de origem), e 

assim percebidos por seus outros, ocorre uma naturalização da identidade comunal. Por outro 

lado, quando “[...] um grupo é amputado de sua memória de origens, a elaboração que seus 

membros fazem de sua identidade [...] se torna complexa e incerta”. (CANDAU, 2011, p. 96).

Retorno, agora, à seriedade com que as revelações oníricas são recebidas na 

sociedade representada em O Karaíba para comentar ainda outro aspecto da memória 

daquela comunidade. Explicando à sua amada Maraí a seriedade do sonho do Karaíba, 

Perna Solta observa:

Certamente irá acontecer independentemente da nossa vontade, 
mas tenho a impressão de que cabe sim a nós interferir nos rumos 
dos acontecimentos. Venho ouvindo isso desde menino. Meus avós 
sempre me disseram que somos a memória da tradição. O que não 
está claro é preciso aclarar. O que não é caminho é preciso ser 
começado. (MUNDURUKU, 2010, p. 4).

Três características da construção memorial podem ser inferidas dessa fala: a) a 

influência do presente na avaliação do passado e na orientação para o futuro; a caracterização 
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da memória como: b) atrelada a um portador e, portanto, corporificada e, c) mobilizada 

através da transmissão de um capital de lembranças. A respeito desta última, lembro a 

distinção, pensada por Candau, entre o que ele chama de transmissão protomemorial e 

memorial. A primeira dessas é atinente aqui, já que engloba as transmissões, imanentes a 

toda a vida social, que se constituem por dispositivos ou disposições inscritas no corpo, 

as quais agem no indivíduo de maneira involuntária, provocada mais pela vivência social 

do que por uma transmissão explícita. Essa forma de transmissão memorial conserva, 

reitera e reproduz mais do que transforma, razão pela qual é particularmente atuante no 

contexto de rituais, pois, ao evocar a ordem social, o faz para afirmar a continuidade de 

uma sociedade ou de um grupo. 

No contexto do romance em análise, cumpre ainda destacar outra característica 

da protomemória ritualizada: como modo privilegiado de demonstração da identidade de 

um grupo, participa da conformação de suas representações de mundo, e cessa de exercer 

seu papel orientador quando sua transmissão é alterada. Desse modo, a modificação 

nas vivências dos indígenas que adviria da invasão e destruição da terra em que viviam 

implicaria profunda modificação de sua transmissão memorial. Por outro lado, a avaliação 

da potencialidade de destruição da cultura ancestral a partir do momento em que esta 

possibilidade se apresenta através da revelação do Karaíba atesta a relação do presente 

com o passado e também com o futuro. Esta é uma temporalidade frequentemente referida 

no romance. Já ao início, por exemplo, quando Perna Solta dispõe-se a refletir sobre 

as implicações da profecia, deixa que seus pensamentos se voltem “para um passado 

próximo, a fim de que refrescasse a sua memória e lhe ajudasse a entender o que estava 

se passando. [...] O que haveria mesmo de acontecer?”. (MUNDURUKU, 2010, p. 1-2). 

O contexto deixa claro que, no momento presente, a partir de mensagem recebida no 

passado, avalia o que acontecerá no futuro.

Essa tripla temporalidade é característica da maneira como a memória 

corporificada, ou “habitada”, opera.  O termo é cunhado por Aleida Assmann, a qual o 

emprega para distinguir entre a memória propriamente dita, associada a um indivíduo, 

e, portanto corporificada, daquela que corresponde à organização memorial de uma 

sociedade, comumente referida como memória cultural. Das características reconhecidas 
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por Assmann na memória habitada são reconhecíveis na sociedade pré-cabralina 

presente no romance a vinculação a um portador, individual ou grupal; sua capacidade 

organizadora, como ponte entre passado, presente e futuro e, portanto, sua capacidade 

de intermediar valores que resultam em perfil identitário e orientam normas de ação. 

(ASSMANN, 2011, p. 146). Quando Perna Solta descreve o indígena pré-cabralino como 

“memória da tradição”, com capacidade de aclarar o que ainda se apresenta escuro e 

percorrer o não trilhado, implica a existência dessa memória habitada, cujo portador não 

só transita do presente ao passado como tem a possibilidade de, nos casos em que a 

exemplaridade assim obtida pela memória for insuficiente, organizar seu futuro. A noção 

de uma memória habitada que serve de ponte entre o passado e o futuro é visível, também, 

em momentos como o em que as meninas da aldeia, hostilizando a decisão de Potyra de 

ser uma guerreira, relembram os costumes de sua gente: “Ela precisa ser educada para ser 

a continuadora da tradição de nossa gente. Precisa se preparar para casar e gerar muitos 

filhos para dar continuidade à memória de nossos antigos”. (MUNDURUKU, 2010, p. 

47, ênfase acrescentada). 

A cena final de O Karaíba retrata o momento em que Cunhambebe, o filho de 

Periantã e Potyra, a quem o sábio atribuíra a missão de unir o povo na defesa contra o 

invasor, avista o que lhe parece ser um ponto branco que surfava sobre as águas. Entende 

que o momento havia chegado e anuncia aos seus: “Os fantasmas estão chegando! Os 

fantasmas estão chegando!”. (MUNDURUKU, 2010, p. 94). A repetição enfatiza a 

intensidade de sua emoção, e a urgência do anúncio do cumprimento iminente da profecia 

que apontava para o fim do modo de vida que até então conhecera. 

Na próxima seção, penso as implicações que subjazem àquilo que o romance opta 

por não narrar, ou seja, a destruição da cultura indígena efetuada pelo colonizador. Uma 

vez que a memória nativa se mostra, no contexto da ambiência indígena do romance, 

estreitamente ligada ao lugar, tais implicações conduzem, necessariamente, à possibilidade 

da sobrevivência dessa cultura memorial quando alijada da terra ancestral.
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Do cumprimento da profecia: a destruição da “memória antiga” em tempos 

pós-cabralinos

A citação presente no subtítulo desta seção é retirada de episódio ocorrido por volta 

do final do romance, quando as lideranças indígenas se reúnem. Está em pauta o debate 

acerca da união de comunidades rivais, necessário para que o líder predito pelo Karaíba 

seja gerado e promova a união e defesa contra os futuros invasores. Em seus arrazoados, os 

chefes deixam clara a necessidade de obediência aos sábios e criadores, e a vinculação desta 

última ao respeito à terra da qual tiram o sustento: “[...] ser fiel é obedecer. [...] É deixar 

que as árvores floresçam no tempo certo; que os peixes desovem na época devida; que as 

raízes sejam arrancadas quando estiverem prontas”. Essa obediência liga-se à construção 

identitária fundamentada no cultivo de memória transmitida de geração a geração, como 

expressa o chefe tupiniquim: “também nosso povo traz memória antiga [...] buscamos ser 

fiéis às palavras dos sábios de nosso povo”. (MUNDURUKU, 2010, p. 86).

Fica patente, assim, mais uma vez, a relação indissociável entre lugar, identidade 

e memória, ou seja, a importância do lugar para a cultura nativa. Sobre este assunto, 

Munduruku registra em seu Coisas de índio: 

Mas o que é cultura? É tudo aquilo que determina a identidade 
de um povo. Cada povo está localizado em um espaço, tem que 
inventar uma forma própria de [...] viver.
[...] A cultura é uma construção coletiva e compartilhada. Dessa 
forma, cada povo vai ordenando seu modo de estar, ver e explicar o 
mundo. (2000, p. 32-33).

Considerar, neste contexto, a relação entre lugar e cultura a partir dos insights 

oferecidos pelo exame das ressonâncias do verbo latino colo, expostas por Alfredo Bosi 

([1992]; 2005), oferece subsídios intrigantes. Afinal, como Bosi argumenta, as relações 

entre os fenômenos deixam marcas na linguagem. Colo significava morar, ou ocupar a 

terra, e, por extensão, trabalhar ou cultivar um campo, e, pois, conotava uma relação 

íntima com o lugar de habitação: distinguia-se, no léxico latino, o incola, habitante, do 

inquilinus, termo que designava o que residia em terra alheia. Contudo, a ação expressa 

por colo denota certa transitividade, ou movimento que passa de um agente para um 

objeto. Desse verbo derivam colônia e colono. A primeira palavra designava a parte de 
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uma cidade ou estado que se desloca para um lugar a fim de cultivá-lo ou habitá-lo, 

ou o próprio lugar; daí por que, no contexto da expansão dos poderes europeus, passou 

a denominar-se colono aquele que viria a estabelecer-se em lugar do incola. Assim 

considerado, o que diferencia o habitar e o cultivar implícitos ao processo colonizador é 

o deslocamento de agentes sociais de um contexto para outro, em que irão apossar-se do 

lugar que não lhes pertence, como o fariam os “irmãos do Norte” da profecia. Aqui, mais 

uma sutileza implícita em colo deve ser considerada: tomar conta de, no sentido do termo, 

implica não apenas cuidar, como mandar. 

Pensando-se a oposição incola/colonus nos termos que se põem em O Karaíba, 

tem-se, em resumo, o drama que tensiona as tribos. Embora os indígenas pouco soubessem 

acerca da maneira exata como o colono viria a conquistá-los, sabiam que o deslocamento 

deste “irmão-fantasma”, o incola desconhecido que agora se tornaria colonus, seria uma 

calamidade e o seria porque os privaria da ocupação, moradia, cultivo e posse da terra 

que desde muito era sua. 

O drama representado pelo afastamento forçado do lugar de habitação é mais 

bem entendido se considerado o uso do particípio passado do verbo, cultus, o qual era 

atribuído a campo já trabalhado por gerações sucessivas de lavradores, o que implica o 

desenvolvimento de memória a ele associado, como Bosi explicita: “Cultus é sinal de que 

a sociedade que produziu o seu alimento já tem memória”. (2005, p. 13). Pensar o romance 

de Munduruku a partir das pistas deixadas pelos derivados de colo é recompensador 

quando se considera, ainda, que o substantivo cultus, para além do trato da terra, incluía 

também o culto dos mortos. Em O Karaíba, quando instruído a deslocar-se com sua 

comunidade, Anhangá questiona: “Construímos aqui nossa aldeia e temos sido felizes 

esse tempo todo. [...]. Temos enterrado nossos mortos neste chão. Será que precisaremos 

deixar tudo isso de novo?”. (MUNDURUKU, 2010, p. 24).

Fica evidente, em tais usos, o modo como a experiência do grupo se faz através 

de mediações simbólicas que estão enraizadas em um passado que necessita ser não 

somente cultivado, como preservado, e o será à medida mesma em que o lugar em que se 

enraíza continuar na posse de seus incolae. A insistência no valor desse cultivo simbólico 

baseia-se na convicção do que se quer cultivar; ressalto, pois, que cultum, supino de 
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colo, aplicava-se ao trabalho na terra e ao trabalho feito no ser humano. Daí por que o 

termo cultura, derivado do particípio futuro do verbo colo, culturus, em seu significado 

mais geral, preservado até nossos dias, é o de “[...] conjunto das práticas, das técnicas, 

dos símbolos e dos valores que se devem transmitir às novas gerações para garantir a 

reprodução de um estado de coexistência social”. (BOSI, 2005, p. 16). Assim, a forma 

futura culturus confirma a dimensão de projeto dessa consciência grupal que busca no 

presente – um presente informado pelo cultivo de gerações – os planos para o futuro. 

O contexto convida, pois, a pensar cultura como herança, ou forma de comunicação 

do indivíduo ou grupo com o universo, mas também como aprendizado das relações entre o 

homem e seu meio, obtida através do processo de viver, como o faz Roland Walter (2013) 

invocando o pensamento de Milton Santos (2007). Walter chega mesmo a afirmar que 

ter “[...] uma identidade significa ter uma história inscrita numa terra”. (2013, p. 10). A 

afirmação é feita no contexto de considerações sobre a relação entre a brutalização da terra 

e das gentes que lá habitam (genocídio das tribos indígenas, a escravidão e várias formas de 

exploração da natureza), a qual, como Walter percebe, constitui o inconsciente sociocultural 

e ecológico da experiência pan-americana. Nesse contexto, ter “uma história enraizada na 

terra roubada durante um processo colonial, como no caso das primeiras nações indígenas 

pan-americana, significa ter uma não identidade”. (WALTER, 2013, p. 10). 

Quando os conquistadores tomam posse da terra e assenhoram-se do homem que 

lá habita, deslocam-no de sua possessão ou mesmo eliminam-no. Não apenas esta última 

prática contribui para a supressão da “memória antiga”: o senhorio e o consequente 

deslocamento da terra acabam inviabilizando práticas tradicionais, com sérios reflexos 

para a autoconstrução identitária do primitivo incola, que é reduzido a inquilino da terra 

que era sua. Os europeus valem-se, para ambos os procedimentos, não só do poderio 

proporcionado pelo armamento superior como do poder que a escrita lhes proporciona, 

que lhes permite divulgar e naturalizar a concepção do nativo como não humano. 

Obras como O Karaíba usam do poder da escrita para reclamar identidade e memória 

não somente invisibilizada, como distorcida. Aproveitando-se do poder da imaginação, 

trazem à luz, a partir da própria cultura indígena, um mundo que poderia ter sido, o qual, 

apesar de operado por racionalidade distinta da europeia, evidencia a presença de uma 
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sociedade organizada, habitada por seres sensatos e sensíveis que revelam ter, também, 

a mesma natureza dos “irmãos do Norte”: são seus irmãos, e a eles superiores, pois que 

não se degradaram, dissociando-se dos valores dos quais depende a sustentabilidade do 

homem e do meio ambiente no qual habita.
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