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RESUMO

O presente artigo pretende descrever a atitude epistemológica de constru-

ção de uma proposta de trabalho antropológico atento às relações humano-

-animal, que teve como ponto de partida o acompanhamento de partos de 

vacas, em ambientes de “criação familiar” do sul do estado brasileiro do Rio 

Grande do Sul. Neles, a presença ativa e vigilante de mulheres nos permite 

conhecer como elas percebem suas vacas como atrizes sociais, companhei-

ras, dotadas de intencionalidades. Mas sobretudo, nos encoraja aprender, 

com essa vitalidade afectiva dos saberes que constroem juntas, uma forma 

de transgredir certos disciplinamentos científicos – que não só se fundam na 

diferenciação entre humanos e animais como prolongamento da diferença 

entre natureza e cultura (DESCOLA, 2005), assim como, na distribuição de 

suas legitimidades epistemológicas, coloca o saber criado por mulheres à 

margem.

PALAVRAS-CHAVE: Relações humano-animal; epistemologias feministas; 
etnografias da pecuária

ABSTRACT

This article intends to describe the epistemological attitude of construct-

ing a proposal of anthropological work attentive to human-animal relations, 

whose starting point was the follow-up of calving of cows in environments 

of familial livestock in the southern Brazilian state of Rio Grande do Sul. In 

these case, the active and vigilant presence of women allows us to know 

how they perceive their cows as social actresses, companions, endowed with 

intentionalities. But above all, it encourages us to learn, with this affective 

vitality of the knowledge they construct together, a way of transgressing 

certain scientific disciplines, which are based not only on the differentiation 

between humans and animals as an extension of the difference between 

nature and culture (Descola, 2005), but also on  the distribution of its epis-

temological legitimacies, that places the knowledge created by women on 

the sidelines.

KEYWORDS: Human-animal relations; feminist epistemologies; 
ethnographies of livestock
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“A diferença entre o homem e os animais? Ela não a conhece. Ela 

não tem homem.”. Traduzida aqui livremente1, essa anedota feita entre vizi-

nhas criadoras de vacas no norte de Portugal, inicia o livro Être bête (2007, 

p. 11), das etólogas Vinciane Despret e Jocelyne Porcher. Na obra, Despret, 

que é também professora do Departamento de Filosofia da Universidade 

de Liège/Bélgica, e Porcher, pesquisadora do INRA (Institut National de la 

Recherche Agronomique/França), trazem as discussões suscitadas em uma 

pesquisa realizada entre Bélgica, França e Portugal, com criadores e criado-

ras que mantém relações de trabalho cotidianamente com seus animais de 

criação, particularmente porcos e vacas. Como a anedota deixa antever, a 

questão colocada de início pelas pesquisadoras aos seus interlocutores era 

“qual a diferença entre o homem e os animais?”, ou “qual a diferença entre 

os seres humanos e os animais?”. 

A pergunta, tal como pensada pelas autoras, foi deslocada e trans-

formada durante todo o processo de pesquisa. Primeiramente, pela constata-

ção de que era impossível para os interlocutores, a partir de tal interpelação, 

falarem de animais sem tratarem de descrever como vivem os humanos que 

vivem junto desses animais. Assim, a diferença era descrita mais como sen-

do entre certos humanos do que entre humanos e animais, estando atrelada 

às diferenças locais, contextualizadas, vividas: “De qual vaca vocês falam? 

Com qual criador ela vive?” (idem, p. 24). Ou ainda, dava-se atenção àque-

la diferença entre seus animais de criação: determinada vaca, determinado 

porco, que apresentavam certa capacidade de surpreender, certos traços de 

personalidade curiosos; ou ainda à diferença entre as formas de se organizar 

de porcos e vacas. 

Segundo, porque as criadoras e criadores propunham, ao devol-

verem a interrogação, sua inversão: demonstravam a pertinência de se co-

nhecer aquilo do que seus animais são capazes. Aqui, interessa mais sua 

proximidade com os humanos, na medida em que são descritas relações 

cotidianas concretas, particulares, nas quais se dá a construção conjunta de 

conhecimentos, tendo os bichos iniciativa e capacidade de atribuir intencio-

nalidade aos humanos. Há, entretanto, uma diferença de grau: os animais 

teriam uma capacidade mais elevada de compreender e antever as intenções 

humanas, de maneira, às vezes, imperceptível aos humanos (idem, p.56).  

Assim, nesse constante deslocamento da atenção dada à diferença entre hu-

manos e animais em direção às implicações mútuas de confiança, negocia-

ção de vontades e produção de inteligências, a diferença daria lugar àquilo 

que faz diferença e que está inextricavelmente ligado às práticas cotidianas 

com os animais.

As autoras logo percebem que a pergunta que formularam de forma 

“tão ingênua” ou “sem sentido”, na perspectiva de seus entrevistados, tinha 

como origem uma tendência cientificista de extrair a existência animal da 

construção dos conhecimentos comuns, da vida, alocando-a em nichos de 

1 Opto por traduzir livremente todos os excertos provenientes de obras em língua estrangeira referidas 

neste artigo.
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conhecimentos específicos, como a zootecnia, a etologia, a zoologia, a bio-

logia, a veterinária, por exemplo. Assim, o vocabulário e a sintaxe que utili-

zamos espontaneamente para falar dos animais – bem como as maneiras de 

conhecer e os seres de conhecimento que os acompanham - são interditados 

pelo saber científico, em favor da imposição de um conhecimento que não 

interessa aos “amadores”. A pergunta “qual a diferença entre os homens e os 

animais?” não fazia sentido para as criadoras e os criadores entrevistados, 

não lhes interessava. Não teria sido, portanto, jamais formulada por eles. 

Um dos interlocutores, inclusive, sugere uma questão mais adequada: “Nós, 

sem os animais, o que somos?” (ibidem, p. 109).

Em outras palavras, as interlocutoras e os interlocutores de Despret 

e Porcher se negavam a engajar seu pensamento à ideia de que a diferenças 

entre humanos e animais é ontológica, que eles seriam naturalmente distin-

tos. Tal noção, que Phillippe Descola (2005) atribui como estando no cerne 

da antropologia ocidental, coloca aqueles que não percebem tal diferença 

como uma diferença de natureza, ontológica, como se estivessem eles mes-

mos presos, ainda, às explicações mitológicas do mundo.  

Atentando para a flexão de gênero na palavra “homem”, implícita na 

resposta da interlocutora de Despret e Porcher, o presente artigo pretende 

levar um tanto mais adiante as proposições destas autoras, no que diz res-

peito ao aporte que algumas epistemologias feministas podem oferecer (e 

receber) quando articuladas a pesquisas de campo antropológicas atentas às 

longas transformações mútuas, esses “devires com”, que engendram os fe-

nômenos da co-evolução das espécies companheiras, nos termos de Donna 

Haraway (2003): em que humanos se tornariam “humanos domesticadores” 

nos mesmos movimentos ritmados, numa coreografia executada em parce-

ria com aqueles animais, que se tornariam domesticáveis por atualizarem, 

além de sua intencionalidade, uma capacidade de atribuir intenções aos hu-

manos.

Pretende-se aqui descrever a atitude epistemológica de construção 

de uma proposta de trabalho antropológico atento às relações humano-a-

nimal, que teve como ponto de partida o acompanhamento de partos de 

vacas, em ambientes de “criação familiar” do sul do estado brasileiro do Rio 

Grande do Sul, nos quais a presença ativa e vigilante de mulheres, não só 

nos permite conhecer como elas percebem suas vacas como atrizes sociais, 

companheiras, dotadas de intencionalidades, como nos encoraja aprender, 

com essa vitalidade afectiva dos saberes que constroem juntas, uma forma 

de transgredir certos disciplinamentos científicos – que não só se fundam 

no prolongamento da diferenciação entre humanos e animais como prolon-

gamento da diferença entre natureza e cultura (Descola, 2005), como na 

distribuição de suas legitimidades epistemológicas coloca o saber criado 

por mulheres à margem (STENGERS, 1991; SCHIEBINGER, 1999; ANZALDÚA, 

2000 e 2009; RUDDICK, 2004; HARAWAY, 2003; SEGATO, 2016).

Trata-se, portanto, de ver o que surge de radicalidade no caminho 

em que vacas parturientes e as mulheres que as acompanham levam uma an-
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tropóloga a buscar aporte nas epistemologias feministas para dar conta de 

alongar as possibilidades da própria disciplina em que atua no campo cien-

tífico. Ao acompanhar essas mulheres que convivem em proximidade com o 

coito, a prenhez,  o parto e a morte de animais de criação, especificamente 

as vacas, no universo da pecuária na região da pampa, pretende-se colocar 

em diálogo as suas noções e teorias com aquelas formuladas no debate 

acadêmico, em especial com as epistemologias feministas, que permeiam 

os estudos de pesquisadoras como Donna Haraway (1995; 2008; 2009), Isa-

belle Stengers (1989; 1991, 2011) e Vinciane Despret (2002; 2004; 2009; 

2011; 2012).

As premissas feministas levadas a cabo pelas pesquisadoras su-

pracitadas tomam todos esses elementos (mulheres, vacas, técnicos) como 

efeitos das relações de conhecimento que estabelecem. Tal prerrogativa de-

sestabiliza as noções de neutralidade e objetividade clássicas do cânone 

científico ocidental, cujas noções de cientificidade e legitimidade do saber 

se consolidaram a partir do reconhecimento da atuação majoritária de uma 

fração muito restrita de pessoas (STENGERS, 1989; 2002). Atentar para o 

caráter situado do ato de conhecer (HARAWAY, 1995) atualiza o fato de este 

nunca estar desengajado dos corpos políticos daqueles que o praticam.

Entre os anos de 2011 e 2013, atuei como pesquisadora do Inven-

tário Nacional de Referências Culturais – Lida campeira na Região de Bagé/

RS2. Em um campo preliminar ao início do inventário, onde se buscou defi-

nir qual seria o universo deste estudo, voltei a ter contato com a rotina de 

atendimentos veterinários de meu pai, que vive próximo à fronteira com o 

Uruguai. Desses primeiros diários esparsos, com muitas anotações de cunho 

memorialístico e poético, surgiu o desejo de realizar uma pesquisa mais 

sistemática, com temas que haviam ficado à margem dessas observações. 

Como o universo de mulheres e vacas era muito próximo de minha experi-

ência pessoal, de meus processos de constituição como pessoa, resolvi que 

abordaria aquilo que havia aprendido ser o seu oposto: as relações entre 

homens e cavalos.

 Em 2014, ingressei no doutorado com um projeto que visava reali-

zar um estudo a respeito de algumas construções de masculinidade a partir 

da relação entre os gaúchos e seus cavalos. Algumas dificuldades com o 

trabalho de campo interromperam a realização deste projeto doutoral, cujas 

principais ideias foram apresentadas alguns anos depois no artigo “Centau-

ros de motocicleta: o cavalo como testemunha do “processo domesticatório” 

do gaúcho” (KOSBY et al, 2017). Este artigo foi escrito a partir das pesquisas 

de campo do INRC-Lida campeira e de um breve trabalho de campo realiza-

2 A pesquisa do INRC - Lida campeira na Região de Bagé/RS atendeu a uma demanda da Prefeitura Muni-

cipal de Bagé/RS, executada pela Universidade Federal de Pelotas (UFPel), por intermédio do curso de 

Bacharelado em Antropologia.  A metodologia, o financiamento e a supervisão foram realizados pelo 

Instituto do patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). O objetivo inicial do INRC era documentar 

bens imateriais que são referências para os mais diversos grupos que compõem a região do pampa. Após 

campo preliminar, optou-se por fazer o recorte da pesquisa a partir dos ofícios associados às atividades 

de criação de bovinos, ovinos, equinos e caprinos dessa região, num conjunto cotidiano de atividades 

chamado de “lida campeira”.
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do via Facebook com um grupo de motociclistas chamado Ginetes do Asfal-

to. Interrompida a disponibilidade destes interlocutores em fazerem entre-

vistas pessoalmente e aceitarem minha participação no grupo, meu projeto 

de doutorado teve que ser modificado e passou a tratar das relações entre as 

cabras da Comunidade Quilombola de Palmas, em Bagé/RS, e alguns terrei-

ros da Região Metropolitana de Porto Alegre – o que culminou com a defesa 

da tese “Alma-caroço: peregrinações com cabras negras no extremo sul do 

Brasil”, a qual convergiu minha trajetória de pesquisa com religiões de ma-

triz africana e aquela com relações humano-animal. 

O fato de ter iniciado uma abordagem via Facebook já era efeito de 

uma dificuldade em estabelecer contato com redes de homens no universo 

da lida campeira. Minha estratégia de ingresso no campo havia sido acom-

panhar alguns atendimentos veterinários de meu pai, o que facilitaria a for-

mação de uma rede de interlocução, além do deslocamento para localidades 

de difícil acesso. Expliquei qual era o objeto de meu projeto de doutorado 

– noções de masculinidade a partir das relações entre gaúchos e cavalos – e 

deixei a critério dele me avisar quando houvesse alguma situação em que 

poderia acompanhá-lo. Para meu espanto, em nenhuma das vezes em que 

fui chamada a acompanhar os atendimentos veterinários deparei-me com 

cavalos, peões ou domadores. Meu ingresso no campo foi direcionado para 

o acompanhamento de situações que envolviam mulheres e vacas em proxi-

midade com o espaço doméstico (casa e arredores) das propriedades rurais. 

Embora não fosse esse o foco de minha pesquisa, acabei aceitando todos 

os convites, com esperança de encontrar algum gaúcho com quem pudesse 

conversar. Não tendo sucesso em tais tentativas, minha última alternativa foi 

buscar contato via redes sociais com o grupo de motociclistas Ginetes do As-

falto, constituído a partir da substituição dos cavalos pelas motocicletas, em 

decorrência da urbanização de seus membros. Os homens com quem con-

versei disseram estar se desvinculando do grupo após “formarem família” e 

não souberam me indicar amigos ou companheiros de grupo com quem eu 

pudesse dar continuidade à pesquisa. 

Com relação aos atendimentos veterinários, perguntei a meu pai se 

ele teria tido algum motivo para me chamar apenas para os atendimentos de 

vacas acompanhadas por mulheres. Não tendo respostas fora dos limites do 

“acaso”, modifiquei a pergunta: por que eu não era chamada a acompanhar 

os atendimentos a rebanhos ou a equinos? A resposta ganhou densidade: 

“Porque esses ambientes têm muitos homens e esses homens campeiros 

não estão acostumados a trabalhar com mulher na volta. Atrapalha o ser-

viço.”. Assim, guardei os diários e observações feitas em 2014 para serem 

revistas mais adiante, depois do doutorado. É esta revisão que apresento 

agora, cinco anos depois.

Tal “desorganização”, acompanhada de uma segregação dos am-

bientes de homens e de mulheres, que relato ter ocorrido durante minha 

tentativa de trabalho de campo, pode ser observada também na tese “The 

Gaúchos: male culture and identity in the Pampas”, de Ondina Fachel Leal 
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(1989)3, onde a autora faz referência às mulheres como instauradoras da 

“desordem” nos ambientes masculinos. 

Em termos de sistematização metodológica, pode-se dizer, portan-

to, que a pesquisa que dá origem a essas reflexões, foi constituída de traba-

lho de observação participante (INGOLD, 2014) em propriedades rurais onde 

se pratica a chamada “pecuária familiar”, localizadas na região da fronteira 

do estado brasileiro do Rio Grande do Sul com o Uruguai e a Argentina – 

mais especificamente pela região que compreende os municípios de Arroio 

Grande, Jaguarão e Herval. Foram visitadas cinco famílias da zona rural, que 

convivem diariamente com os animais de criação. Nessas visitas acompanha-

ram-se três partos de “vacas trancadas”, com risco de morte para a vaca e o 

filhote, de vacas de raça leiteira, em três propriedades rurais de pequeno a 

médio porte; e duas cirurgias para desobstrução digestiva de vacas, também 

em propriedades rurais de mesmo porte. Estas visitas ocorreram em 2014, 

mas este artigo está sendo escrito em conversa com os diários anteriores, 

minhas memórias e aprendizados de “ajudante de veterinário” ou “doula de 

vacas”4, que vivenciei durante a infância e boa parte da adolescência. 

Todos esses procedimentos, realizados por um veterinário5, foram 

acompanhados pelas mulheres, esposas dos donos dos rebanhos e das ter-

ras. Em todos os casos onde houve a intervenção destes homens no sentido 

de realizar eutanásia para evitar prejuízos financeiros – com pagar cesa-

rianas ou cirurgias mais delicadas, ou manter viva uma vaca estéril – as 

mulheres foram contundentemente contrárias à morte induzida das fêmeas 

bovinas. Os argumentos giravam em torno da noção de corpo compartilhada 

(ter útero, mamas, vaginas, engravidar, abortar, copular) e das violências/

sofrimentos que diziam já ter sentido por serem mulheres e, especificamen-

te, por já terem engravidado. O veterinário que acompanhei contou-me, com 

3 Trabalho antropológico de grande relevância sobre o universo dos gaúchos (homens campeiros) e da lida 

campeira (trabalho com o animais da pecuária pampeana),  a etnografia The Gaúchos: male culture and 

identity in the Pampas, de Ondina Fachel Leal, é uma referência imprescindível para os estudos sobre o 

tema. A tese de Leal apresenta o universo da vida campeira como altamente segregado em termos de 

relação de gênero, do que decorre uma maior intimidade entre homens e fêmeas de outras espécies do 

que entre homens e mulheres – as implicações éticas desses dados sobre o ethos zoofílico erotizado 

dos gaúchos com éguas, porcas, vacas, são um dos fatores que contribuíram para o fato de a tese ainda 

não ter sido traduzida para o português. Conforme aponta a autora (Leal, 1989; 1992a; 1992b; 1997), a 

constante afirmação da virilidade, da honra e da valentia, por meio da dominação da natureza (associada 

aos animais e às mulheres), profundamente experienciada na lida campeira, é atributo fundamental à 

construção da identidade masculina do gaúcho. Assim, ao mesmo passo em que o convívio contínuo com 

os animais aponta para sua domesticação e amansamento, há a necessidade de que os homens, para se 

tornarem homens, dominem os animais; quanto mais xucro for o animal, mais potência é atribuída àquele 

que o dominar (o animal xucro é aquele que não foi domado; no entanto, se um animal foi domado e 

mantém características bravis ou pouco dóceis, ele também pode ser chamado de xucro). A ambivalência 

dessa relação se encontra no fato de que ao domesticarem animais, os humanos estão também subscri-

tos numa condição de domesticação, num processo domesticatório, ou nas palavras de Digard (1999), 

num “sistema domesticatório” - sobre a mútua “domesticação” de homens e cavalos na lida campeira, 

ver também: Lima (2013 e 2015). Embora este artigo busque conhecer os efeitos que surgem da eficaz 

atribuição mútua de intencionalidades entre mulheres e vacas, não se ignoram aqui as implicações da 

intencionalidade atribuída aos homens (e machos bovinos) nas transformações pelas quais humanas e 

bovinas passam juntas. 

4 A primeira publicação que fiz a esse respeito é o livro de poesia Mugido [ou diários de uma doula], de 

2017.

5 Esse veterinário é também meu pai, mas a partir daqui será nominado no texto apenas como “veterinário”, 

para que seja dada ênfase à sua especificidade técnica.
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indignação, de alguns casos extremos de partos com complicações, em que 

pelo fato de as vacas não conseguirem parir por serem os filhotes muito 

grandes6, houve intervenções com uso de máquinas motorizadas, que cau-

saram sérios danos à parturiente – como, por exemplo, o uso de um trator 

para tentar arrancar um bezerro de pedigree caro do ventre de sua mãe, à 

revelia da probabilidade de destruição do corpo desta. Em nenhum destes 

casos havia mulheres presentes.

A mulher do campo, que convive tão próximo a esses animais de 

criação - que são aqueles que também comemos ou que nos fornecem ali-

mentos - que os vê morrer, copular, parir, apresentam relações transespecí-

ficas7 com essas outras fêmeas muito atentas àquilo que às engaja enquanto 

corpos afetados por intensidades semelhantes. Nesse caso, a questão da 

reprodução reúne uma série de realizações e desafios descobertos na vida 

vivida junto.  

Isso fica muito evidente quando mulheres defendem um parto me-

nos doloroso para as vacas que criam, argumentando a partir de seus pró-

prios corpos. Vanda8, à espera da decisão do marido de fazer cesariana em 

uma vaca leiteira que estava tentando parir havia mais de um dia, suplica 

pelo aceite em fazer a cirurgia, mesmo sabendo que o filhote já está morto 

dentro do útero do animal: “Eu sei o que ela está sentindo, quando o Rogé-

rio [seu filho único] nasceu eu também não tive dilatação e quase morri”. 

Vanda já trazia as mãos esfoladas de tanto tentar puxar o terneiro para fora 

da vaca. Seu objetivo era tentar salvar os dois, mãe e filho, evitando assim 

que, com a morte do segundo a primeira fosse sacrificada – já que uma vaca 

leiteira sem filhote ao pé “não tem muita utilidade”. Mas os esforços podem 

ser inúteis se, mesmo sobrevivendo, a vaca ficar estéril. Neste caso, o abate 

do animal seria justificado pelo marido como visando “evitar o prejuízo”. 

Não se trata aqui de tentar afirmar uma menor sensibilidade dos homens 

ao sofrimento dos animais em questão, mas de mapear as forças que atuam 

para aniquilar um corpo de fêmea “que não presta para nada” – os desdobra-

mentos do útero como órgão de inflexão de tais categorias (SBARDELOTTO, 

2018). No caso relatado acima, o marido e o filho de Vanda observaram o 

procedimento parturial à distância. E, embora deixassem clara sua prefe-

rência pelo abate da vaca, a própria Vanda replicava esta escolha afirmando 

que há algumas semanas atrás eles teriam se disposto a matar uma vaca, 

mas lhes “faltou coragem”, foi preciso chamar um vizinho para fazê-lo. Ob-

servando a cena, um ajudante do veterinário tenta explicar à Vanda por que 

uma vaca “é só um bicho”, como havia dito Rogério, poucos minutos antes: 

6 Isso ocorre muito em casos de inseminação artificial em que o reprodutor escolhido possui propensão 

genética a gerar descendentes com uma carcaça óssea muito maior do que a configuração anatômica da 

gestante.

7 Segundo Guilherme de Sá: “A transformação interespecífica, ou simplesmente a transespecificidade, se 

dá quando o resultado deste realinhamento relacional é algo diferente daquilo que previamente reconhe-

ceríamos como comportamentos, ações, hábitos, performances coligadas aos corpos e características de 

cada espécie.” (2013, p. 249)

8 Os nomes serão fictícios, a pedido das interlocutoras.
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“Um animal não é como um parente, um avô, um pai, que quando morre, e a 

gente bota lá no cemitério, fica lembrando, chorando.”. A resposta de Vanda 

é taxativa: “Ela sabe quem eu sou”.

O veterinário, por sua vez, esperava o marido de Vanda se afastar, e 

relatava ao ajudante casos em que o valor de estima do animal era mais im-

portante que o valor econômico e utilitário. Não por acaso, os casos citados 

envolviam mulheres criadoras de vacas. Em um deles, Magrinha, proprietária 

de uma vasta extensão de campo, com rebanho de tamanho significativo, 

costumava dar nome para as vacas e as deixava morrer de velhas, sem ven-

dê-las: “Lá na Magrinha tem uma vaca que eu já operei cinco vezes. Tem 

câncer. Se fosse outra pessoa, um homem principalmente, já teria vendido a 

vaca para um frigorífico”. 

Depois de termos, finalmente, conseguido tirar o terneiro da vaca 

de Vanda, sem precisar da cesariana, o veterinário me conta que cobrou 

apenas o valor do deslocamento até a propriedade da família, pois se tives-

se apresentado o orçamento de todo o trabalho, certamente o marido de 

Vanda não teria aceitado seus serviços, decorrendo disso maior tempo de 

sofrimento para o animal ou mesmo seu abate. Para esse médico veteriná-

rio, os princípios éticos adotados são aqueles que permitem o sacrifício do 

paciente apenas em última hipótese, quando não houver mais possibilidade 

de manter o animal vivo, ou quando a sobrevivência está imbuída de cons-

tante e intenso sofrimento físico. No entanto, embora se solidarizasse com 

a angústia de Vanda, também entendia que o marido não tinha muito o que 

fazer senão zelar pelo lucro (no mínimo, pelo não-prejuízo), já que a vaca 

estava ali por ser fonte geradora de recursos.

No caso de Jandira e sua vaca Jersey, que já estava com o útero para 

fora da vagina na ocasião da chegada do veterinário, a pressão era muito 

semelhante à sofrida por Vanda e sua Holandesa. O marido queria dar um 

tiro no animal e só chamou o veterinário porque a mulher havia ameaçado 

passar a noite deitada sobre a vaca, para evitar que o vizinho, novamente 

ele, se aproximasse enquanto dormiam e fizesse o favor de imolar o animal. 

Jandira traz um argumento de convivência e parceira como motivador de sua 

insistência em manter viva uma vaca que estava dando prejuízo ao orçamen-

to da família – além dos custos dos serviços veterinários e medicamentos, 

havia a grande possibilidade de a vaca secar o úbere e não fornecer mais 

leite, já que sua esterilidade era quase certa -, ela dizia: “Não vou deixar 

matarem, as vacas me conhecem, conhecem o meu cheiro. Essa aqui sabe 

quando sou eu que chego para dar comida”. Jandira desconfiava do veteri-

nário e se recusava a se afastar da vaca até mesmo para buscar água para o 

animal, com medo de que o médico tivesse sido chamado, na realidade, para 

sacrificar a paciente.

Há ainda denotações que se aproximam de um saber partilhado 

com relação às tensões mais ou menos violentas que podem atravessar as 

negociações referentes à reprodução sexual. Cristina, que estava com sua 

vaca trancada há mais de 24 horas – e também sob o risco de ser morta para 
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não dar prejuízo -, praguejava contra os touros e sua sexualidade voraz e 

bruta, tomando para si a tarefa de evitar que a vaca parturiente copulasse 

novamente: “se eu conseguir salvá-la, não vou deixar mais os touros che-

garem perto dela!”. Um detalhe, que torna a reação de Cristina ainda mais 

enfática, é o fato de sua vaca não ter tido contato sexual com touros, já que 

havia sido inseminada artificialmente por um técnico. Neste caso, especifica-

mente, reporto-me ao atendimento a um touro que havia sofrido fratura de 

pênis. O touro pesava mais de 500 quilos e frequentemente “descadeirava” 

as vacas que tentava cobrir. Aqui, a única mulher presente era a antropó-

loga, que assistia veterinário e peão de estância tentando (e conseguindo) 

imobilizar o animal. Ao conseguirem imobilizá-lo, justificaram o próprio fei-

to dizendo que só o lograram porque “o bicho não sabe a força que tem”.

Esses breves relatos de campo traçam, em linhas rápidas, alguns 

pontos de partida para o aprendizado e a constante incorporação, por parte 

da antropologia das relações humano- animal, de algumas premissas caras 

às autoras feministas. Despret e Porcher (2007) trazem alguns exemplos de 

atitudes epistemológicas que bem podem reunir em realizações comuns os 

saberes partilhados pelas mulheres e vacas supracitadas e algumas pesqui-

sadoras. Seriam tais pressupostos: a resistência, defendida por Londa Shie-

nbinger (1999) às formas de diferenciação excludentes, como o disciplina-

mento de métodos que nutrem expertises opositoras aos modos de pensar 

e fazer daqueles que buscam excluir; segundo Linda Fedigan, “o desejo de 

escutar o material”, tendendo a prestar atenção especial às condições em-

píricas em que se dá o conhecimento, sem sobrecodificar os saberes apren-

didos com os outros (idem); a desconfiança quanto aos modelos científicos 

que primam por generalizações; a ideia de Sarah Ruddick (2004) de que é 

preciso levar a sério as formas de conhecimento que atentam à implicação 

dos corpos nos processos de saber.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Deste ponto em diante, resta um retorno ao início deste artigo e a 

proposta de que as múltiplas chaves interpretativas apontadas pela anedota 

“A diferença entre o homem e os animais? Ela não a conhece. Ela não tem 

homem” avancem pelo território do campo político da produção de conhe-

cimento científico, o qual não é experimentado da mesma forma por todos 

os corpos viventes e fazedores de saber, a menos que forçado por alguma 

violência. No livro La guerra contra las mujeres, Rita Laura Segato (2016) 

parafraseando Ondina Pena Pereira, afirma que a política feita por mulhe-

res é antes tópica do que utópica. A autora defende que a política feita por 

mulheres acontece no espaço vincular, do contato corporal estreito, menos 

protocolar que cotidiano, na gestão dos vínculos e das proximidades e não 

das abstrações burocráticas.

Das rotas e desvios, atalhos, conduções e interrupções no trabalho 

de campo às desordens, trancamentos, prolapsos, fraturas, rebentos, gritos, 
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facas, bisturis, tiros, mugidos que povoaram de ruídos e vazamentos este 

estudo, busca-se menos uma antropologia que dê conta da vida a partir de 

esquemas teóricos perfeitamente sistematizados (mesmo quando ciente das 

ambivalências do que é estar vivo) do que um aprendizado sobre estratégias 

de percepção e rompimento com esquemas de poder que restringem as pos-

sibilidades de bem-viver em espaços vasta e profundamente articulados com 

o eixo colonial patriarcado-racismo-capitalismo. Os relatos aqui apresenta-

dos alimentam o corpus etnográfico sobre relações humano-animal, sobre 

etnografias pampeanas, evidentemente buscam contribuir para o desenvol-

vimento da disciplina antropológica. E isto fazem também por nos falarem 

de quem pode/deve morrer, dos corpos que produzem o que importa e 

daqueles que vertem nadas aos interesses hegemônicos.

Quando as interlocutoras deste estudo se colocam em continuidade 

com o corpo de suas vacas, aprendemos violências, mas, sobretudo, criativi-

dades. Transitamos um espaço de criação onde a fertilidade do que somos 

capazes de trazer ao mundo não é garantida pela continuidade de natureza, 

pela semelhança ontológica. Levar a sério a possibilidade de haver vida no 

salto, no intervalo que perverte de impurezas as linhagens do saber e do co-

nhecimento, cava espaço ao inesperado, ao improvável, à potência de existir 

fora do que é possível de ser capturado pelas velhas armadilhas patriarcais. 

A malha necropolítica que desfiam essas mulheres dos rincões meridionais 

do Brasil e suas vacas machorras9 nos convida, às antropólogas, a recoser os 

estatutos de legitimidade do conhecimento que pode o(s) nosso(s) corpo(s), 

para além das utilidades reprodutivas produtivistas vigentes.
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