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RESUMO

Partindo de pesquisa etnográfica com religiões de matriz africana no sul do Brasil, 
este artigo busca atualizar estratégias éticas e estéticas de escrita que tensionem 
os lugares de fala convencionalmente atribuídos à pesquisadora e à nativa. É es-
crito por uma antropóloga recém iniciada no Batuque e por uma yalorixá recém 
iniciada na academia, de forma com que o que cada uma quer dizer não se funda 
naquilo que a outra pensa e diz. A partir dos movimentos da escrita em colabor, 
as autoras eclodem uma discussão sobre os limites dessa escrita como arma es-
tratégica de subversão de subalternidades preestabelecidas pela criação de um 
Sujeito ocidental, assim como sobre a necessidade de que os saberes e modos de 
estar no mundo negro-africanos sejam tidos como agenciamentos potentes na 
formulação de saberes acadêmicos.

PALAVRAS-CHAVE: Etnografia; racismo; escritas contra-hegemônicas; 
corporalidades; tradições de matriz africana

ABSTRACT

Starting from an ethnographic research with religions of African origin in south-
ern Brazil, this article seeks to update ethical and aesthetic writing strategies that 
stress the places of speech conventionally attributed to the researcher and to the 
native. The article is written by an anthropologist newly initiated in the Batuque 
and by a yalorixá who has just entered in the academy. Therefore, what each one 
means does not merge in what the other thinks and says. Writing in collaboration, 
the authors build a discussion about the limits of this writing as a strategic tool of 
subversion of subalternities preestablished by the creation of a Western subject. 
The need that the knowledge and ways of being in the black Africans-world be 
considered as potent assemblages in the formulation of academic knowledge is 
also moot.

KEYWORDS: Ethnography; racism; counter-hegemonic writings; 
corporalities; African Brazilian religions



50

BUENO, Winnie de Campos; KOSBY, Marília Floôr | Belo sangue jorrado: uma ave viva no despacho, corporalidades negras, diáspora | TESSITURAS V7 
N2 JUL-DEZ 2019 | Pelotas | RS

BELO SANGUE JORRADO

Cabeça troféu membros lacerados

dardo assassino belo sangue jorrado

ramagens perdidas margens contentes

infâncias infâncias conto demasiado revolvido

o amanhecer sobre sua corrente morde feroz para nascer

                           Ó assassino atrasado

o pássaro de plumas outrora mais belas que o passado

exige a conta de suas plumas dispersas

(Aimé Cesaire – tradução de Nelson Ubaldo e Péricles Prade, 2006)1

Desejo que aquelas e aqueles que lerem este texto se vejam nele como 
eu me vi no espelho, logo que pude sair do chão, na minha obrigação do inverno 
de 2015.2 Outro anseio que manifesto logo de início, e que provavelmente seja o 
principal intuito dessa investida de escrita, é o de que as letras em negrito com 
que minha colega Winnie de Campos Bueno comporá tais linhas sejam um duplo 
de sua pele preta, as marcas de uma aliança buscada para que eu suportasse uma 
escrita-pele-rasgada pela encarnação da historicidade de raça nos acontecimen-
tos que vivi e venho contar de mãos dadas com ela – que as palavras de Winnie ci-
catrizem como sangue o texto, como doeu em mim a negridão nos resquícios de 
axorô, remanescentes pretos na pele clara de meu rosto, de minhas mãos, quando 
tomei o primeiro banho depois de dar de comer sangue ao meu ori. Os rastros 
coagulados que eu buscava arrancar de mim com as unhas, vasculhando os pelos 
das sobrancelhas, cada dobra de minhas orelhas, no contraste de minha alvura 

1 O poema Beau sang giclé, do poeta martinicano Aimé Césaire (1913 - 2008) compõe seu livro Fer-
raments, publicado pela primeira vez em 1960, em Paris, pela editora Seuil. 

2 Ir para o chão é um ritual pelo qual passam as pessoas que se iniciam no Batuque – expressão 
religiosa das tradições de matriz africana de culto aos orixás que se desenvolveu no sul do Brasil, 
especialmente no estado do Rio Grande do Sul, e se espalhou por toda a região do Prata. Toda 
vez que vai para o chão, o batuqueiro reforça sua relação com seus orixás pessoais, assim como, 
atualiza o sagrado no corpo – corpo que está em participação com a guia (colar de contas colo-
ridas), o ocutá ou acutá (pedra) e demais coisas da casa em que houver sido derramado o axorô 
ofertado aos seus orixás. Só depois de assentar os doze orixás cultuados no Batuque, e de passar 
pelos rituais nos quais recebe os axés de faca e búzios, um filho-de-santo pode ser considerado 
pronto, pode se governar, ou seja, cortar para o seu orixá, abrir uma casa de religião para si e ter 
seus filhos-de-santo. Durante o chão, que é um período de reclusão, no qual os iniciados ficam 
alguns dias sem sair de dentro de casa, eles só podem sentar ou deitar no lugar do chão do salão 
da casa de religião onde está seu colchão (ao rés do chão), e só podem passar sob o céu da rua se 
suas cabeças forem cobertas com um alá (pano branco de uso ritual). Segundo José Carlos Gomes 
dos Anjos, no artigo O corpo nos rituais de iniciação do batuque (2001), relaciona o aprontamento 
no santo (evento simbólico) e o nascimento (gestação biológica) a partir da noção de relação 
metafórica recíproca, de Marc Augé – não há determinação de um domínio sobre o outro, mas 
uma lógica intelectual que estrutura a ideia de corpo, atravessando a leitura tanto das formas 
elementares quanto das simbólicas. 
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com o escuro do sangue seco, gritavam: olha bem para esse corpo!3

E o que começou como uma tentativa de apagar os rastros pretos, ne-
gros, africanos, afrodescendentes, as trilhas de sangue que poderiam trazer até 
mim discriminações, preconceitos, racismos, foi gradativamente se tornando um 
ritual de reconhecimento, de reterritorialização. Eu não sei como isso aconteceria 
com uma pessoa de pele preta, mas comigo foi assim: o preto me fez olhar para 
mim, me investigar, e à medida que me olhava, que arredava os fios de cabelos, 
os pelos, cavoucava os ouvidos, as cutículas, tentava enxergar minha nuca, es-
quecia o que procurava, as “marcas”, porque delas um novo território acabara de 
eclodir. Vinha à tona com uma força brutal, incontinente na corrente insólita do 
belo sangue jorrado das aves que meu orixá comeu. Era como se eu estivesse 
sendo devolvida a uma experiência corporal desconhecida, a uma terra insólita, 
mas perfeitamente alinhada ao jeito como eu me encontrava no mundo naquele 
momento: viva, nem mais nem menos. Olhava-me no espelho um corpo bravio 
– um corpo dócil não se veria assim, não se reconheceria território em si mesmo, 
mas repositório, compartimento. 

A vivência da expressão religiosa de matriz africana é, necessaria-
mente, uma experiência corporal. Todos os dogmas, signos, códigos, estão 
relacionados diretamente com o corpo físico. O corpo humano conecta-se 
ao corpo animal, que é sacralizado ao orixá e, portanto, sagrado, através do 
sangue. Embora essa experiência com o sangue não seja constitutiva de to-
das as expressões religiosas de matriz africana, havendo linhas da umbanda, 
por exemplo, que se abstém dessa prática, a conexão mítica se dá em corpos 
que são perpassados por sangue. O sangue sagrado, que verte e corre do 
animal é o que marca a relação do sujeito com o mítico. Por vezes basta que 
esse sangue corra no corpo que experimentará esse mítico sagrado, por ou-
tras é necessário que esse sangue jorre, percorra um caminho, marque, faça 
presença nos orifícios, por dentro do nariz, das orelhas, incrustado na pele e 
embaixo das unhas. A sacralização não se dá apenas quando o belo sangue é 
jorrado, mas também quando o mel marca os chacras que servirão de cone-
xão primeira ao mítico sagrado de matriz africana.  Também há sacralização 
quando as pedras se transformam em orixás antes mesmo de serem tocadas 
pelo sangue sagrado. Se sacraliza na feitura do mieró de ervas que integra 
os rituais de maneiras múltiplas, com usos variados. Sacraliza-se a natureza, 
num processo de circularidade que se dá através dos corpos (DOS ANJOS, 
2003).

O toque das mãos no couro do tambor oriundo de um animal sacrali-
zado para os orixás, funciona como um chamado ao sagrado. Esse som que 
comunica os fazeres do terreiro e organiza os momentos que se dão dentro 
de um rito está imbricado nas relações da diáspora negra africana. As ex-

3 O texto aqui é considerado uma enunciação corpórea, um corpo, de teorias encarnadas (An-
zaldúa; Moraga, 1981) que eclode nessa escrita etnográfica com o objetivo de trazer à vida prática 
de uma criação situada de conhecimentos na qual não precisemos tentar nos ausentar de nossos 
corpos (Collins, 2009; Haraway, 1995; Hooks, 2000). Assim, pode-se dizer que ensaiamos uma es-
crita encarnada, seguindo as sugestões de Anzaldúa (1987).
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pressões religiosas de matriz africana são uma consequência da diáspora, 
uma forma de manutenção dos pressupostos civilizatórios que os negros e 
negras escravizados trouxeram consigo nos navios negreiros, uma memó-
ria, uma recordação, uma forma de ver o mundo que se mantém apesar da 
anti-negritude e das inúmeras empreitadas agenciadas pelas instituciona-
lidades para eliminar os saberes e os corpos que historicamente enunciam 
os conhecimentos que se originaram além-mar e se reatualizam no exercício 
constante de resistência negra nas Américas.

Já em 1985 Helena Theodoro4, primeira mulher negra a obter dou-
torado no Brasil, versava em sua tese sobre a forma com que a religiosidade 
de matriz africana “atualiza os valores culturais e a memória comunitária” 
(THEODORO, 1985, p. 8) .  Essa atualização também é possível aos corpos 
não-negros, desde que estes estejam dispostos a receber o mítico e sagrado 
africano, despir-se de tudo aquilo que é pré-conceituado e olhar-se no es-
pelho. Contudo, essa atualização não significa uma possibilidade de captu-
ra da subjetividade negra. Ela exige troca e desprendimento, algo que nem 
sempre está disponível para os sujeitos que historicamente se veem em um 
lugar onde suas vivências são tidas como universais (MBEMBE, 2018). Olhar-
-se no espelho e ver, como essa recém iniciada filha de Ogum viu, que a partir 
do momento que o corpo branco recebe o axorô, ele absorve em seus poros 
códigos, normas e formas de ver o mundo que são negras. Esse corpo, por-
tanto, já não é o que foi, é outro e logo ali será diferente desse que agora é. 
O corpo coberto pelo mieró, pelo oxorô, pelo mel, fratura-se, parte-se, e essa 
ruptura é perceptível em cada resto de sangue frio e endurecido que vai se 
descolando do corpo, arrancado ou não.

A forma com que as unhas exploram a pele para limpar os vestígios 
do sangue, que enegrecem a alva epiderme, demonstram as tensões vividas 
pelo branco quando entrega-se/integra-se aos pressupostos civilizatórios 
tão distantes da moral que até então ele vivenciava, é um movimento de re-
sistência e contenção (HALL, 2003), uma tensão constante e necessária para 
uma experiência íntegra na vivência do terreiro.

Olhava-me no espelho, mas não sabia se o sujeito dessa oração cabia na 
minha noção de eu de outrora. Olhava-me no espelho, e quem é que me via da-
quele jeito, grave e alegre, pelo inconteste fato de ter esta testa, estas panturri-
lhas, braços compridos, nariz fino? O que importava o mundo, os outros, se havia 
um lugar meus joelhos, um lugar meus quadris, um lugar dentes, palmas de mi-
nhas mãos? Quem poderia me domar? Não haveria força mais potente do que 
a que se atualizava em cada parte de mim que eu acabava de descobrir espaço 
de integridade. “É um orixá muito atrevido.” Quem poderia me domar? Era essa a 
doma, eu ainda não tinha percebido. 

4 A pesquisadora Helena Theodoro (1985), em sua tese de doutorado intitulado “O Negro no Es-
pelho - Implicações para a moral social brasileira do ideal de pessoa humana na cultura negra” 
analisa o sujeito negro a partir das percepções obtidas a partir das experiências das tradições 
religiosas negro-africanas no Brasil, especialmente dos candomblés no Rio de Janeiro.
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Três dias ao rés do chão do salão dos orixás da casa de Mãe Rejane D’Ie-
manjá, mãe-de-santo de minha mãe Viviane D’Iemanjá. Eu e as outras três pes-
soas que tinham feito obrigação só saíamos de nossos colchões para irmos ao ba-
nheiro, nosso último banho tinha sido o mieró, instantes antes do corte. O banho 
de ervas ficaria em nossos corpos junto com o axorô, até terminar o período de 
resguardo. Banho dado por minha mãe-de-santo: meu corpo branco nu tingido 
pelo sumo verde-escuro-arroxeado das ervas e do sangue que compõem o mieró, 
as mãos pretas de minha mãe – os olhos de minha mãe já teriam visto cores como 
as que eu tinha ali? Que cor teria o mieró numa pele preta? 

Que o galo morresse rápido, era esse o princípio da faca bem amolada, do 
corte certeiro, de decepá-lo, mais do que degolá-lo. Que fosse rápido e indolor, 
era por isso que não poderíamos ter dó. Que o intervalo entre a vida do galo e a 
vida em mim fosse mínimo e preenchido com o espanto breve de um susto. Assim 
a morte, assim a vida. O axorô saía quente da ave e já chegava quase frio à minha 
cabeça, era julho, mês mais frio do inverno. As mãos frias de minha mãe-de-san-
to, as ordens contundentes de meu padrinho, de espalhar mais o axorô pela mi-
nha cabeça. A alegria de nos termos ali, de comer sem talheres aquele pouco de 
carne que cada bicho podia dar, levar com os ossinhos o pirão até a boca, não 
lavar as mãos, dormir e dormir e acordar e dormir, juntos, nunca sós. O cuidado 
que recebíamos por uma fragilidade que não localizávamos ao certo, mas que eu 
conseguia perceber na incerteza do porvir. Todos nascemos cobertos de sangue. 
Alguns morrem assim, outros assim sobrevivem.

O sangue mítico sagrado que verte de um animal sacralizado apre-
senta uma simbologia própria à liturgia do batuque. É este sangue que ali-
menta o orixá e consequentemente a alma e o corpo do iniciado. A partir 
desse momento a carne obtida também é sagrada. Nada se perde, tudo ga-
nha um sentido dentro do sagrado de matriz africana. A carne alimentará os 
filhos e filhas, a comunidade de terreiro que durante os dias do ritual faz sua 
morada naquele território. Essa carne será servida nos festejos que seguirão 
e que constituem a distribuição do axé para todos aqueles que circularão 
no terreiro que está festejando os orixás. Essa distribuição é o compartilha-
mento da vida, que se estabelece ao celebrar a orixalidade.  Mantém-se ci-
clos e vínculos que são constituídos não só com aqueles que experienciam a 
vivência de terreiro mas também com todos aqueles que se permitem estar 
na (em) comunidade. Comunidades que são indissociavelmente marcadas 
por um protagonismo feminino negro, corporificado ou não.

A alimentação no terreiro é também uma forma de resistência às vio-
lências oriundas da constituição da modernidade, suas formas não confluem 
necessariamente com os processos de comensalidade das sociedades mo-
dernas.  Alimentar-se no terreiro tem um significado muito mais amplo do 
que a assimilação de nutrientes que garantem a manutenção das funções vi-
tais do corpo humano. Alimentar-se para as expressões religiosas das tradi-
ções de matriz africana é um ato sagrado que implica inclusive na suspensão 
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de uma vida (animal, vegetal ou mineral) para que outra vida possa seguir 
fluindo (NASCIMENTO, 2015). Essa outra vida é ao mesmo tempo individual 
e coletiva, logo a responsabilidade com essa vida é também compartilhada 
desde os primeiros ritos iniciáticos. Na vivência de matriz africana sempre há 
um outro que não é outro e um eu que não sou eu (MBEMBE, 2018).

Ao preparar o corpo de um filho para a iniciação no terreiro, sou 
aquele filho, que também é meu pai, de quem sou filha, ao mesmo tempo 
que sou mãe.  A comunidade é uma multiplicidade de histórias, trajetórias, 
vivências, experiências, saberes, seres e não-seres que se imbricam de ma-
neiras múltiplas, um terreiro nunca é um.  O terreiro se constituí na plurali-
dade de identidades dos sujeitos que dele participam e dele falam. As múl-
tiplas experiências vividas no terreiro a partir de cada corpo que nele se faz 
sagrado pulveriza o mítico de matriz africana em espaços vários, os quais se 
espalham para além do território físico-geográfico onde estão localizadas as 
casas, barracões e roças. Corpos se produzem, de forma constante e ilimita-
da, assim como se produzem espaços e territórios (MBEMBE, 2018).

O corpo indômito, a intrepidez da descoberta em mim de tantos terri-
tórios órgãos e membros, depois da surpresa, trazê-los para a escrita, meu la-
bor, labor “da branca”– horas, dias, meses à frente de um computador, o frio, a 
pneumonia, a estrada, os prazos, a dor nas costas e o sol lá fora. Perceberia mais 
adiante, no corpo no mundo, a insustentável individuação da descoberta recente. 
A multiplicidade em meus pés estrada, minha testa mão de minha mãe, minhas 
mãos livro, livro sangue mel, dor axé, pele branca pele branca pele branca, minha 
língua dendê azeite quente azedo, a frente de batalha minha cabeça capacete. “És 
guerreira como o teu pai, e ainda tem muita batalha pela frente”. É mais do que 
uma religião, é um jeito de estar no mundo. Um pressuposto civilizatório, que 
atualiza todos os aspectos da nossa vida cotidiana a partir do momento que 
passamos a ser parte, fragmento de um corpo negro. O terreiro é um espa-
ço onde o branco pode deslizar sua identidade a partir do sagrado. Ser de 
Ogum, mesmo para uma mulher branca, é poder produzir um corpo masculi-
no negro (OYĚWÙMÍ, 1997). Se, conforme Frantz Fanon (2008), a condição de 
sujeito em uma sociedade pautada pelos códigos expressos pela branquitu-
de, se dá para o negro conforme mais não-negro ele for, quando uma pessoa 
branca adentra a vivência de terreiro ela abre mão de parte da sua cidadania 
informada pelos padrões eurocêntricos normatizados. Caminha para uma 
vivência em que parte da sua sociabilidade será pautada pela ancestrali-
dade negra-africana, pelas subjetividades negras.  O esquema epidérmico 
do corpo negro (FANON, 2008), coberto por uma hemorragia, cujo sangue 
coagulado sobre pele branca a enegrece. Forma-se assim um duplo, a partir 
de agora já não se é apenas uma pessoa branca no mundo, se é uma pessoa 
branca determinada por pressupostos negros.

Pelotas é uma cidade negra, uma cidade negra, onde os negros cultuam 
todas as doçuras porque não se pode ter só bravura na vida. Pelotas tem casarões 
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e um apreço profundo pelas artes, Pelotas é a capital nacional do doce. A tradição 
doceira de Pelotas teve origem nos casarões dos charqueadores que enriquece-
ram explorando o sangue dos negros e dos bois, o suor dos negros, o corpo dos 
negros e dos bois. Como eu me sinto sendo branca e falando disso? Eu nunca sofri 
preconceito pela cor da minha pele5. Mas tenho o osso esterno do peito rachado 
por compor outras minorias. Tenho também uma mãe preta que eu amo, uma vó 
preta que eu amo, irmão preto, tios, um pai que veio da África, pais e mães que 
cruzaram o Atlântico na barriga de morte de um navio negreiro, se desdobraram, 
transmutaram, e estão aqui vivos e dançando sobre esse sangue todo. Como eu 
me sinto? Dolorida e alegre, de tanto trabalhar, e de meu trabalho ser esse tan-
to de amor. De querer que um dia minha mãe fale, outras mães sejam ouvidas, 
minha avó. As pretas. Minha mãe se emociona quando fala em público sobre os 
orixás, minha vó acha que não sabe falar, meu padrinho é um exibido – jeito de 
dizermos que não há esconderijo na linha de frente, fomos feitos lombo de um 
mesmo ginete. 
As pretas falam de todas nós. Ouçamos! 

Winnie escreveu o prefácio do livro “Nós cultuamos todas as doçuras: as 
religiões de matriz africana e a tradição doceira de Pelotas”, que publiquei em 
2015. Além de mãe-de-santo, é bacharel e mestre em Direito, doutoranda em So-
ciologia, e tem uma trajetória belíssima como ativista feminista negra latino-a-
mericana, como ela mesma se descreve.  Não titubeei em acreditar que seriam 
delas as palavras que abririam o livro, palavras de fúria e amor, com o perdão dos 
bichos, com o furor das plantas. Desde então, vínhamos pensando em escrever 
mais coisas juntas. Havia, há, muito o que escrevermos, vivo isso. Mas, como a 
maioria das coisas mais interessantes com a quais escreve uma antropóloga vem 
do inesperado (talvez seja assim com todas as escritoras), o que nos colocou dian-
te destas páginas foi um episódio de meu cotidiano, apreendido como matéria 
textual e conteúdo de minha tese de doutorado – numa das muitas vezes em que 
foi preciso não “estar sempre com a espada na mão”, como diz uma interlocutora 
da minha colega Carla Ávila, nesse mundo de preconceitos. Encher a boca com 
mel, escrever com dendê e dor e alegria.

O convite de Marília, mulher de pele branca e de vivências tão distin-
tas, mas ao mesmo tempo tão próximas das minhas, me surgiu como desafio. 
Desafiada à escrita do prefácio do livro oriundo da dissertação de mestrado 
dela, cheia de incômodos com as supostas insuficiências teórico-metodoló-
gicas que o fazer acadêmico informado por ideologias que controlam os cor-
pos e os comportamentos de mulheres negras (COLLINS, 2009).  Os padrões 

5 Juliano D’Ogum é meu padrinho de religião e meu cabeleireiro. Depois do chão, ficamos 15 dias 
sem lavar o cabelo com shampoo, só podendo utilizar sabonete neutro. Disso decorreu que se 
desfez o relaxamento de cachos que ele havia feito em meu cabelo. Quando voltei ao seu salão 
para refazer o procedimento, estava com os fios rebeldes, mais grossos e com pouca oleosidade. 
Ao mexer em minha cabeça, Juliano me perguntou seu eu tinha alguma avó negra, algum ante-
passado negro. Respondi que a única pessoa negra de que tenho conhecimento na minha família 
era a avó paterna de meu avô paterno, “escrava liberta”, como este dizia, que se casou e teve filhos 
com um imigrante alemão de origem judaica, no sul do Rio Grande do Sul, próximo à fronteira 
com o Uruguai. Branqueamos, respondi - ou o contrário. Ficou intrigado e debochou: essa coisa 
de raiz africana é bobagem, raiz africana é a raiz destes teus cabelos aqui da testa!
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que informam o que é ser uma acadêmica renomada articulam-se de uma 
forma que as intelectuais negras acabam sendo ocultadas e suprimidas dos 
processos de construção do conhecimento. O não ser uma acadêmica reno-
mada, o ser uma mulher negra e os significados que esse ser me impunham 
colocavam diante de mim uma responsabilidade criada por vozes outras que 
habitam em mim. Vozes brancas, hegemônicas, eurocêntricas que também 
me atravessam.  Essas vozes me diziam que eu não era capaz de escrever um 
prefacia de livro, me diziam que este não era um lugar para mim. 

Os questionamentos que Marília apresenta ao adentrar o universo 
das expressões religiosas das tradições de matriz africana assemelham-se 
aos que me tomam neste mundo branco que é academia brasileira. Posso 
eu escrever e produzir academicamente sobre mim? Sobre os meus? E quan-
do o faço, porque é sempre tão tumultuoso? Tantas aspas, notas, parênteses 
que contém sobrenomes de estudiosos brancos que relatam com um olhar 
externo aquilo que é meu cotidiano? 

A pele escura, o cabelo carapinha, a testa proeminente, os lábios 
grossos, o nariz esparramado que se marca sisudo por dentro desse não-lu-
gar, desse constante não lugar marcado por muitas perguntas e poucas pos-
sibilidades aparentes de construir respostas que não precisem ser balizadas 
pelas escritas da caneta que é posta em mãos brancas. Me vi nesse processo 
categorizando a mim e a Marília.  Hierarquizando saberes a partir das mes-
mas balizas eurocêntricas com as quais constantemente me insurjo.  Me vi 
vítima de um olhar que não era de um inimigo e(x)ternamente constituído 
(MBEMBE, 2001), mas de um inimigo que eu mesma criei fui capaz de alimen-
tar a partir das definições externas (COLLINS, 2009) que eram impressas no 
meu corpo. 

Com todos esses questionamentos, me vi escrevendo com Marília, 
mas não para ela, me vi formulando com aqueles que são marcadas pelo san-
gue e pelo sal, avalizando, com a pele preta, as palavras daquelas finas mãos 
brancas que se permitiram enegrecer com o sangue mítico africano. Depois 
me vi de outra forma, como parte, deixei de me considerar avalista para me 
colocar enquanto sujeito dessa escrita. Há alterações a todo o momento, mu-
danças que se fazem no diálogo com Marília que não é mais uma recém- ini-
ciada, e comigo, que não sou mais quem era quando essa escrita começou. 
A circularidade do sagrado de matriz africana, dos lugares de enunciação 
múltiplos e fragmentados, se apresentou diante de nós na formulação dessa 
escrita. Ela já não é mais o que era, e quando lida não será mais o que foi.  
Uma escrita inconveniente e dificilmente controlável, como são os corpos.

“Voltar para a África!”: algum destino aos corpos inconvenientes 

Nada se faz nas expressões religiosas das tradições de matriz africana 
sem que se estabeleça uma comunicação com Exú. Exú adquire outro nome 
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no batuque do Rio Grande do Sul, denominando-se Bará. Mas, independen-
te da tradição, seja no batuque, no candomblé, na quimbanda, tudo por essa 
entidade começa. É preciso comunicar-se com Exú porque esta entidade está 
relacionada com o movimento. É Exu que leva e traz nossos desejos e anseios 
ao restante dos orixás, é a dinâmica da energia de Exu que coloca tudo em 
movimento. E se Exú não está agradado, alimentado, devidamente reconhe-
cido, tudo permanece estagnado. Os exús, na quimbanda, podem ser repre-
sentados no masculino e no feminino. São agraciados pelos galos, pelas ga-
linhas, bodes, cabritos, pipocas, milho, dendê, flores, cachaça, espumante, 
cigarro, cigarrilha, charutos, cachimbos.

A ave que foi ofertada aos exus que despertaram Marília e que fize-
ram a ponte comunicativa dessa escrita é a responsável pelo movimento 
destas palavras. Ao ser retirada da encruzilhada em que estava, nos colocou 
em movimento, num movimento de escrita e vivência, ou como já diria Con-
ceição Evaristo (2006), numa “escrevivência”. A galinha estava viva e a gali-
nha tinha coisas a dizer. Ela disse, falou e cá estamos nós a relatar.

Estranhei que a galinha estivesse viva. Estava em pé e se mexia lenta-
mente de vez em quando. Tinha os olhos fechados, as penas do lombo um tanto 
desgrenhadas. Parecia ter frio, parecia que sofria. Tinha chovido durante a noite 
e ainda garoava um pouco.  Estranhei porque geralmente as galinhas que che-
gam à encruzilhada das ruas que formam a esquina onde eu morava já chegam 
mortas, ao menos aos olhos de quem passa por ali durante o dia. É um cruzamento 
movimentado, entre vias movimentadas, no bairro São José, zona leste de Porto 
Alegre, um bairro (talvez uma região inteira) em cujo qual a presença numerosa 
de terreiras, ou casas de religião de matriz africana, marca intensamente o cotidia-
no dos habitantes. Assim, uma encruzilhada de fluxo intenso em um bairro onde 
“a cada dez casas se tem uma terreira” não espanta que se torne local privilegiado 
de despachos de oferendas ou serviços para os orixás e/ou algumas entidades da 
umbanda ou da quimbanda.6 As encruzilhadas em forma de x ou de + são luga-
res de fluxo contínuo de intensidades, configuram um conceito fundamental na 
cosmovisão das religiões de matriz africana com as quais estudei antropologia no 
extremo sul do Brasil – escrevo dessa encruzilhada iniciática. 

Coabitava com outras quatro estudantes uma casa próxima à movimen-
tada avenida Bento Gonçalves, distante duas quadras da Pontifícia Universidade 

6  Pertinente para a descrição que fazemos aqui, no livro No território da linha cruzada: a cosmo-
política afro-brasileira (2006), José Carlos Gomes dos Anjos traz a denominação Linha Cruzada, 
cunhada em sua pesquisa com terreiros em Porto Alegre.  Nos terreiros de Linha Cruzada pode-se 
dizer que são cultuadas três religiões, ou, na linguagem êmica, três linhas: o Batuque ou Nação 
(culto às divindades africanas chamadas de orixás), a Umbanda ou linha dos caboclos, e a Gira, 
linha dos exus. No entanto, cada uma dessas linhas tem seus rituais e cerimônias independentes, 
espacial e temporalmente. Na religiosidade afro-brasileira, a encruzilhada, o cruzamento de ruas, 
de caminhos, é uma percepção espaço-temporal a partir do qual a pessoa de religião organiza o 
agenciamento de sua subjetividade: nenhum ritual começa sem a permissão do povo da rua, dos 
guardiões dos cruzeiros. Tendo em vista que os rituais condensam a prática, no cotidiano, pode-
-se observar que para o pensamento afro-brasileiro “os empreendimentos da vida também são 
percebidos como caminhos”, o que faz “da vida um território”. Para que os desejos aconteçam é 
preciso que haja fluxo nos caminhos, por isso a encruzilhada pode ser vista como um não-lugar, 
por onde circulam energias nômades, não fixas e não territorializadas.
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Católica do Rio Grande do Sul, onde três delas estudavam. O fato que me levou 
a convidar Winnie  para escrever comigo este texto aconteceu na esquina dessa 
casa de estudantes, situada em um dos vértices de uma encruzilhada comparti-
lhada por (às vezes) invisíveis e inumeráveis existências. Algumas dessas existên-
cias atualizaram-se numa manhã nublada, de uma quarta-feira de abril, do ano 
de 2016, mais precisamente no corpo torpe de uma galinha vermelha bem gor-
da, como a maioria das muitas galinhas que passam por abate sacralizado nas 
terreiras e são despachadas em oferendas em frente à casa de onde escrevi este 
texto. Estivesse morta, talvez a ave não se fizesse notar como fez, tampouco teria 
causado os efeitos etnográficos que causou. Eu havia saído à rua para ir ao super-
mercado quando passei pelo animal e fiquei me perguntando o que ele faria ali, 
daquele jeito, catatônico e vivo. Pensei que talvez tivesse fugido de uma das vá-
rias terreiras dos arredores. Na volta, bati à porta de uma delas para ver se alguém 
saberia me dizer o porquê daquela situação inusitada, mas ninguém atendeu. Em 
princípio, poder-se-ia pensar que tal fato inusitado ganhara proporções de inves-
tigável porque estava diante dos olhos de uma antropóloga em pleno trabalho de 
campo cujos interlocutores, em parte, são pessoas de axé, mobilizadas pelo tema 
da proibição do abate sacralizado nas casas de religião de matriz africana, pro-
posta do Projeto de Lei 21/2015, de autoria da deputada estadual Regina Becker. 

No entanto, diante dos olhos de alguns vizinhos comovidos com um ani-
mal aparentemente tão abatido, o fato também se avolumou. Um contou-me 
que aquela galinha estava ali porque na noite anterior tinham feito “um batuque” 
ali na esquina e “não a mataram direito”. Intrigada com a informação, liguei para 
minha mãe-de-santo, em Pelotas, e relatei o que estava acontecendo. Ela ficou 
comovidíssima com o sofrimento do animal e me disse que achava mais provável 
que ela tivesse sido despachada viva mesmo – há serviços assim, eu não conhe-
cia – e que seu estado fosse decorrente de algum atropelamento ou da noite de 
chuva. Recomendou que eu ligasse para alguma entidade protetora de animais e 
que depois disso fosse dar uma volta no outro lado da cidade, para não ficar perto 
do sofrimento do animal.

Uma das estudantes que moram comigo é simpatizante das causas e 
ações de proteção animal e conhece algumas ONGs. Consternada com a “atroci-
dade” impingida àquela ave, deu-me o número do telefone da Secretaria Especial 
dos Direitos Animais (Seda). Ligamos e a resposta que obtive foi a de que só são 
resgatados cães, gatos e cavalos. Ao que perguntei conclusivamente se, então, 
galinhas poderiam morrer, assim como os negros – galinha de negros, mais ainda! 
A ligação foi encerrada, e eu já havia me conformado com a ideia de que alguém 
passaria na rua e pegaria a galinha – para cuidar, para comer, para soltar em outro 
lugar. A questão, no entanto, foi que minha colega de casa não estava conforma-
da e acreditava piamente que ela deveria ser a salvadora do animal. Vestiu-se de 
preto, colocou luvas, pegou uma caixa de papelão e saiu obstinada a trazê-lo para 
casa. Tentei de todas as formas argumentativas possíveis barrar seu intento, sugeri 
que ela fosse nas terreiras da vizinhança – mesmo sabendo que nenhuma terreira 
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ia querer o animal de volta, era uma tentativa de ganhar tempo -, que ligássemos 
para o aviário com o qual faço campo e é especializado em venda de animais para 
religião. Enfim, a pior das ideias, na minha concepção, era levar uma galinha de 
despacho para conviver em uma casa com cinco pessoas vindas de cinco lugares 
diferentes do Brasil, com as mais diversas experiências religiosas ou místicas. O 
argumento peremptório de minha colega foi o de que jamais ela iria a um terrei-
ra, pois não fala com “macumbeiro ignorante”, que não teria problema em levar 
o animal para casa, pois nada de ruim poderia acontecer com alguém como ela, 
que não acredita nessas “coisas de macumba”. Eu disse que, pelo extremo con-
trário, por conviver com o povo de axé há cerca de dez anos, também sabia que 
nada me aconteceria diretamente. Já havia conversado com minha mãe-de-santo 
e ela me disse que o animal já tinha um endereço quando foi despachado, e não 
era o meu. Minha preocupação era com as possíveis atualizações que a presença 
de um signo tão intenso e carregado interpretações poderia ter numa casa com 
tamanha diversidade de experiências de vida – o que poderia gerar transtornos 
de muitas ordens entre as moradoras. 

Nada do que eu falei adiantou, meu lugar de enunciação era o dos “ig-
norantes”. Assombrava-me a ideia de que o rechaço e a opressão de minhas con-
cepções de mundo poderiam ser mais violentos se eu não fosse branca, se eu 
não fosse uma pesquisadora associada à sigla de uma importante universidade 
brasileira, se fosse minha ligação com as religiões de matriz africana uma questão 
de tradição familiar, se eu fosse negra.  A galinha veio parar dentro de casa, e as 
moradoras para a sua volta. Resolvi me abster do caso e esperar que a galinha 
passasse pela casa sem deixar muitas marcas. Tentei abster-me, mas uma das mo-
radoras me interpelou, perguntando se eu sabia o que significava o despacho 
daquela galinha. Respondi que não sabia, mas que talvez fosse uma galinha ofer-
tada para Iansã – não sabia se detalhava a explicação, se a deixava genérica, não 
queria criar uma verdade, um dogma, uma explicação. Mal saiu de minha boca a 
última sílaba do nome Iansã, um grito ecoou pela casa: “Volta pra África! Tu e esses 
macumbeiros ignorantes”. A moça que trouxera a ave para dentro de casa exigiu 
que se respeitassem todas as religiões quando reclamei de um “culto” evangélico 
ensurdecedor que invadira a casa por horas a fio alguns meses antes, mas não 
pode sustentar a postura tolerante frente ao nome de um orixá. 

Não fazia mais sentido eu me perguntar “e se eu fosse negra?”. As respos-
tas eram todas insuportáveis. Naquele momento, as respostas eram tão insupor-
táveis quanto a manutenção de um padrão sugerido por minha pele branca. Já 
não havia para mim uma pele branca, mas um corpo tingido de mieró, marcado 
de axorô. Nada do que eu dissesse me tiraria deste corpo “sujo”, “ignorante”. Todas 
as perguntas que eu conseguia me fazer eram da ordem da representação. A dor 
que amiudava meu peito não era subjetiva, olhar em volta e não reconhecer tes-
temunhas a meu favor: era um acontecimento, um evento, mas e quem passa a 
vida toda se deparando com isso? A racionalidade não me ajudava, tampouco o 
que dela vazasse. A pele branca, o corpo negro?
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O deslocamento geográfico e temporal exigidos pela ordem “Volta pra 
África!” batiam em mim como “Deixa de existir! Some!”. O trajeto absurdo sugerido 
pelo grito não era absurdo por destinar-me à África, mas por acusar o insuportá-
vel em minha presença. Consegui dizer para a agressora que evitasse seus comen-
tários racistas na minha frente. Ao que tive a resposta: “Racistas? Como quais?”. 

No outro dia de manhã a galinha já não estava mais na casa, mas havia um 
burburinho ainda. Uma das moradoras alegava que tinha passado a noite tendo 
pesadelos porque havia dormido com a cabeça virada para o leste, lado onde es-
tava o animal: nos sonhos, homens vestidos de preto, com chapéus, dispostos em 
roda, tentavam esfaqueá-la incansavelmente. Fiz as malas e viajei para o quilom-
bo de Palmas, em Bagé/RS, onde moram Vanderlei, Leomar, Dona Zair, Fabiani, 
Dona Onélia, Seu Biqui, Ana Luísa, suas cabritas, suas abelhas, o mundo no qual 
me implicava na realização de minha pesquisa de doutorado. Fuga bem sucedida.

De volta a Porto Alegre, numa segunda-feira, reparei ao entrar em meu 
quarto que o chão estava coberto de pontinhos brancos, e imaginei que a tinta do 
teto estava descascando. Ao tirar os sapatos e andar descalça pelo cômodo, senti 
que algo fincava a sola de meus pés. Pressionei as palmas das mãos contra o chão 
e ao trazê-las para perto dos olhos, percebi que pisava em sal grosso. Alguém ti-
nha jogado sal grosso por debaixo da porta, provavelmente, na melhor das hipó-
teses, para purificar-me. Nenhuma testemunha a meu favor, o chão voraz de uma 
charqueada, o corpo negro, a dor. Nenhuma testemunha a meu favor. 

Talvez a parte mais significativa do racismo religioso destinado às 
tradições de matriz africana seja a anti-negritude (VARGAS, 2014) que é uma 
constante no pensamento ideológico brasileiro. O ódio que está inscrito nos 
ataques que sofrem essas religiões e os seus adeptos não se refere somen-
te às crenças, mas sim aos corpos humanos que simbolizam essas crenças. 
Corpos negros.  Quando Marília me relatou esse episódio, a primeira coisa 
que pensei foi uma frase que o meu já falecido pai de santo sempre nos dizia 
quando vivenciávamos uma situação de constrangimento oriunda da nossa 
pertença religiosa: “batuqueiro não discute”. Sempre tive esse ensinamento 
como dogma e talvez essa seja a primeira oportunidade que tenho de repen-
sar sobre todos os significados contidos nessa sentença que, até então, era 
inquestionável. 

Os questionamentos passaram diretamente pela ânsia de Marília em 
discutir. Em discutir as nuances do racismo, da intolerância, da violência e 
os signos contidos na forma com que as mulheres letradas com as quais ela 
coabitava o espaço de moradia tinham agenciado para solucionar um con-
flito criado pela dinâmica das encruzilhadas consagradas às energias do sa-
grado de matriz africana. A batuqueira falava, a batuqueira discutia, discutia 
com aquelas que eram suas algozes, discutia comigo os significados dessa 
contentada, discutia com o cânone acadêmico acerca de silenciamentos e 
lugares de enunciação. A batuqueira falava mais alto que a doutoranda em 
Antropologia, a batuqueira, subalterna, tinha mais a dizer e mais potência 
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em fazer do que a acadêmica. As vozes que questionavam as motivações de 
tamanha violência, eram as vozes que se incrustaram a partir do sangue, o 
belo sangue que jorrou, secou, transbordou em significados, em força vital e 
numa voz enegrecida pelo sangue que discutia. 

As vozes desses questionamentos me fizeram questionar também. 
Pensei: por que nós, batuqueiros, não discutimos? Respondi a mim mesma: é 
por causa do silêncio que se faz potência. Nós não discutimos porque nosso 
silêncio é sagrado, falar demanda autorização sagrada, oriunda de um pres-
suposto civilizatório onde o silêncio não é imposto, ele é aprendido. Nossas 
formas de ver o mundo, nosso sagrado é indiscutível de múltiplas maneiras. 
Não falar sobre é ferramenta de manutenção dos pressupostos civilizató-
rios de matriz africana dentro dos terreiros, esse silêncio sagrado que tantas 
vezes é compreendido como ausência de articulação política se manifesta 
como agencia, autonomia e empoderamento.

Me vi recordando as narrativas que meu pai de santo compartilha-
va conosco, nas madrugadas em que nos dedicávamos às liturgias da nossa 
ancestralidade.  Se por um lado não havia a necessidade de discutir porque 
enquanto pessoas detentoras da sabedoria de axé temos a possibilidade 
de resolver nossas avenças através do mítico-sagrado, por outro lado, não 
discutimos porque a invisibilidade que a sociedade destina para nós é tão 
massivo, que ao silenciar sobre nós somos silenciados pelos os outros. Nós 
articulamos os silêncios a partir de outros significados. Significados que não 
serão ditos porque compõe os dogmas dos silêncios7. Mas ao ser silenciadas, 
violentadas pelas lógicas brancas, nós falamos, berramos alto como as an-
cestrais inominadas o fazem para proteger o sagrado. Havia então chegado 
o momento de berrar as coisas que Marília precisava enunciar, gritar as coi-
sas não ditas, o grito voltava a ser parte de sua vida, como faz parte da vida 
daqueles que não ficam sem respostas. Filhos de Ogum jamais ficam sem res-
posta, e eu, enquanto uma sacerdotisa de matriz africana que compreendia 
as angústias das perguntas surgidas do silêncio, procurei em meus próprios 
silenciamentos respostas para dar aquela filha de Ogum. As respostas que 
aqui estão ditas são uma possibilidade, uma resposta possível para quem 
carrega uma orixalidade que não aceita perguntar e não ser respondido.

A permanência do racismo na construção da laicidade estatal brasi-
leira condicionou os sujeitos que vivenciavam as religiosidades de matriz 
africana ao silêncio institucional. A forma persecutória com a qual o Estado 
brasileiro dialoga com as tradições de matriz africana, desde a gênese do 

7 O silêncio e o segredo nas expressões religiosas de matriz africana atuam não apenas como 
uma forma de preservar essas tradições como também como um instrumento de aprendizado. 
Existem ritos que exigem o silêncio, assim como existem elementos desse sagrado que não são 
compartilhados a partir de sons e ritmos, mas do silêncio.  O silêncio faz parte do segredo e se 
estabelece enquanto linguagem em muitos momentos do sagrado de matriz africana. A partir 
do silêncio é possível estabelecer dinâmicas de aprendizagem no interior do terreiro. Não dizer é 
tão ou mais sagrado que dizer. O segredo no axé marca a necessidade da experiência vivida, do 
tempo, daquilo que só é adquirido ao entregar-se ao mítico sagrado de matriz africana (SILVEIRA, 
2004).
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Direito pátrio, exige estratégias para a manutenção e permanência desses 
cultos. Percebo, então, que a sentença do meu pai de santo é a versão oral de 
um mecanismo de existência. Não discutir, nas palavras de quem tem cons-
ciência que as discussões são pautadas pelo poder, por um poder pautado 
por pressupostos marcados por uma perspectiva eurocêntrica, elitista e emi-
nentemente branca, é uma estratégia de sobrevivência. 

Contudo, Marília me propôs o contrário. Me apresentou uma discus-
são. Uma discussão acadêmica. Me vejo, então, realizando o contrário do 
que meu pai de santo ensinou.  Cá estou, propondo uma discussão sobre ra-
cismo, sobre racismo religioso, sobre saberes de origem negro-africana, so-
bre a diáspora, sobre regressos.  Nós duas fomos enviadas de volta à África. 

O sal que elimina, as penas que contaminam, o sangue que reanima.
O ideário de eliminação do outro é algo constante no proselitismo 

religioso desenvolvido pelas igrejas neopentecostais. A eliminação do sa-
grado de matriz africana para essas religiões está conectada com a ideia de 
extirpação do demônio. O que é interessante nessa estratégia: as liturgias 
neopentecostais incorporam os signos, ritos e símbolos das tradições de ma-
triz africana nos seus próprios cultos. Ou seja, parte dessa negação é feita a 
partir da afirmação da existência daquilo que querem eliminar (DA SILVA, 
2007). 

A experiência de intolerância religiosa e racismo que Marília viven-
ciou tem muita semelhança com os ataques que as tradições religiosas de 
matriz africana experimentam quando em confronto com as igrejas neopen-
tecostais. O sal grosso que foi jogado no quarto de Marília é o mesmo sal 
grosso que é depositado na frente de terreiros de matriz africana que 
coexistem com essas igrejas. Também é o mesmo sal grosso que curandeiros 
e umbandistas recomendam para descarregar o corpo. É o mesmo sal grosso 
que aprofundou feridas dos negros escravizados nas regiões charqueadoras. 
É o mesmo sal grosso oriundo do mar de Iemanjá. Um mesmo elemento, 
vários significados, inúmeras possibilidades narrativas. Contudo, o signifi-
cado empregado no contexto vivenciado é de comunicação. Ao jogar sal no 
quarto de Marília as mulheres que dividiam a moradia com ela estabeleciam 
uma comunicação silenciosa, ainda que não sejam religiosas neopentecos-
tais, exprimem nessa ação uma mensagem direcionada ao corpo branco que 
manifesta uma tradição religiosa de negros, a qual é alvo de repúdio. O sim-
bolismo empregado no sal grosso materializa ataques múltiplos, ao corpo 
do sujeito que vivencia a religiosidade de matriz africana, ao local que esse 
corpo habita (que poderia se caracterizar com um ataque ao templo, o quar-
to de Marília se transforma em uma extensão do terreiro em virtude de ser 
o local em que descansa o corpo de alguém que é de terreiro, que assim se 
identifica) e, ao mesmo tempo, um ataque a coletividade de terreiro, ao povo 
de terreiro. Uma violência físico-simbólica.
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Minha pele não é negra. A primeira vez em que pisei o chão de uma casa 
de religião8 foi como pesquisadora. Pelos mundos que transito há um abrigo cha-
mado antropologia. Um abrigo onde chove dentro, quando chove. E é dele que 
parto quando proponho a Winnie a escrita deste texto. Escrever comigo, a partir 
de questões que formulo porque em algum momento de minha trajetória acadê-
mica fui por elas interpelada. Posso dizer que parto desse privilégio epistemológi-
co9. Eu proponho, as questões são primeiro minhas, embora emerjam do campo, 
da vida - atualizando a relação entre antropólogo e nativo como uma relação de 
disparidade, para em seguida dizer que assumo essa disparidade em benefício de 
sua internalização como forma de ativação de uma simetria de nossos discursos, 
no sentido de estabelecer uma continuidade epistêmica entre eles. A antropolo-
gia como prática de sentido equivalente àquelas sobre as quais discorre (VIVEI-
ROS DE CASTRO, 2002). A antropologia que pratico é vasta e profundamente afe-
tada por minha relação com as religiões de matriz africana, e o reverso também 
pode ser dito porque ambas relações de conhecimento foram e são vividas como 
iniciáticas - um mundo me implicando no outro.10 

Mas há algo mais do que isso, uma volta além, uma diferença de nature-
za entre os conhecimentos que me acontecem quando vivo antropologia e ba-
tuque atravessados um pelo outro e aqueles que esperava de Winnie enquanto 
mãe-de-santo, mulher negra feminista. Winnie tem formação acadêmica, mas 
não era exatamente pela sua formação específica que eu a convidava para escre-
ver comigo, e sim pela sagacidade de seu texto e pelo apreço imenso que nutro 
em discutir com ela questões que clamam por serem levadas a sua radicalidade, 
principalmente no que diz respeito às relações entre ciência e conhecimento, re-
ligiões de matriz africana e racismo – embora este último permeie todas as de-
mais variantes dessas interlocuções. Por mais que ela me traga referências do seu 
campo de estudo e das leituras que faz na academia, tendo a valorizar e ver mais 
força naquelas premissas que ela traz de sua vida com os orixás, dos aprendizados 
com a avó, a mãe, o pai de santo. Enfim, se Winnie não conhecesse este universo 
das tradições de matriz africana, provavelmente, escreveríamos juntas em outro 
momento que não aqui.

8 “Casa de religião” pode ser considerada uma expressão sinônima a terreiro. Dentro de uma casa 
de religião, no Rio Grande do Sul, podem acontecer tanto os rituais do batuque quanto os da 
terreira. Terreira pode ser tanto o espaço na casa onde acontecem as reuniões periódicas da um-
banda e/ou da quimbanda, quanto pode ser o ritual em si. Quando uma casa não cultua orixás ou 
pratica o batuque, geralmente é chamada de terreira. Por exemplo: “Hoje tem terreira (reunião ri-
tual de umbanda ou quimbanda) na casa (terreira) da minha vizinha” ou “Ontem fui numa terreira 
(reunião e casa) no Pestano”. 

9 Em aula ministrada pelo tópico Racismo no debate pós-colonial, no Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia (UFRGS), o professor José Carlos Gomes dos Dos Anjos sugeriu que se pensasse em 
“privilégio epistemológico”, ao invés da “vantagem epistemológica”, sugerida por Eduardo Vivei-
ros de Castro (2002). Para Dos Anjos, a palavra “privilégio” marca com mais distinção as relações 
de poder em questão, já que a “vantagem epistemológica” é uma potência que também estar do 
nativo. O “privilégio” destaca que há, sim, hierarquização entre os saberes acadêmicos e não-aca-
dêmicos.

10 Bruce Albert (2015), evocando a ideia de batismo de campo (CARATINI, 2004), lembra que a quali-
dade da escuta etnográfica é diretamente relacionada ao grau de “fissura interna” e de alheamen-
to de si, em termos culturais, produzidos pela experiência de campo. Sobre a noção de trabalho 
de campo implicado no mundo, ao invés de aplicado ao mundo, ver Ingold (2014).
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Não por acreditar que minha colega não é capaz de fazer uma leitura rica 
e criativa dos textos que eu também leio; tampouco o fazia por reservar a mim 
o lugar de quem domina a técnica de um texto científico e a ela o lugar de in-
formante. Por lidarmos com temáticas semelhantes de pesquisa, dialoguei com 
Winnie durante vários momentos da elaboração de sua monografia de graduação 
no curso de Direito da Universidade Federal de Pelotas, intitulada “Aspectos sócio-
-júridicos sobre intolerância religiosa, laicidade do Estado e direito ao culto frente 
às tradições de matriz africana”, e defendida em 2015. Como já disse, conhecia sua 
escrita robusta e o arguto trabalho de pesquisa.

Provoquei Winnie mais por uma crença necessária a construção de um 
trabalho antropológico o menos autoritário possível, uma operação epistemoló-
gica que tende a tratar os conhecimentos dos coletivos que se colocam em rela-
ção etnográfica com o pesquisador como tão sofisticados e complexos quanto 
àqueles elaborados pelas chamadas ciências régias - assim, portanto, seria possí-
vel dizer que ao sermos todos nativos, somos todos antropólogos.11 Do ponto de 
vista de uma antropóloga branca isso é compreensível e até desejável. Acontece, 
que do ponto de vista de Winnie e, possivelmente, de outras mulheres negras 
com o mesmo perfil dela, essa equivalência de conhecimentos e capacidades de 
produção de conhecimentos é importante em outro sentido político, vai um tan-
to mais longe da soleira da porta da antropologia. 

Era a vez de Winnie escrever e remeter o texto de volta a mim. Ela iria 
demorar um pouco ainda para me enviar o que escrevera, pois queria ler mais 
tal autora, tal texto. Às vezes titubeava, frente ao fato de não lidar muito com 
autores da antropologia. Eu insistia em dizer que ela não precisava se preocupar 
tanto com isso, que o que ela sabia dizer sobre os orixás, o batuque, o racismo, já 
tinham a consistência legitimada pelo lugar de onde vinham, do corpo dela; eram 
saberes localizados (HARAWAY, 1995). Eu sabia que Winnie já sabia disso há muito 
tempo. E não deixava de me perguntar, toda vez que recebia suas versões deste 
texto: “por que ela não escreve a partir do que sabe enquanto mãe de santo?”. Era 
precisamente isso o que ela estava fazendo. A questão é que eu estava excluindo 
da minha pergunta e da pessoa de Winnie o fato de ela ser mãe de santo, mulher 
negra, feminista, e ser também uma pesquisadora. Como se a condição fronteiriça 
valesse para mim, mas para ela não. 

Pensava eu que o fato de ter nascido e crescido no universo do batuque, 
desta tradição de matriz africana, possibilitaria que ela fizesse uma antropologia 
diferente, pensasse a antropologia por outro viés, estranhando-a. E foi precisa-
mente isso o que Winnie fez nas linhas acima. Custei a perceber.

Em paralelo, com relação às discussões sobre produção de conhecimento 
científico e filosófico na África, lembrei-me de Houtondji criticando a noção de 
etnofilosofia, dizendo que “o dever único dos filósofos africanos não deve ser des-
crever ou reconstituir a mundivisão dos seus antepassados ou os pressupostos 

11 Essas premissas são formuladas e afirmadas por variações do pensamento antropológico tais 
como as conhecidas antropologia simétrica e antropologia reversa, expressões cunhadas respec-
tivamente por Latour (1994) e Wagner (2010).
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coletivos de suas comunidades (2010, p.122)”. Para este autor, filosofia africana se 
define como o conjunto de textos escritos por africanos e designados como filo-
sóficos pelos seus próprios autores, não devendo ser chamada de africana apenas 
se tratar de problemas ou conceitos africanos, como defendem os etnofilósofos. 
Em “A etnofilosofia e seus críticos” (1997), Kwame Anthony Appiah discute, em 
diálogo com Hountondji e outros intelectuais africanos, as possibilidades e im-
passes da consolidação de uma filosofia africana que ultrapasse o que até então 
vêm fazendo os chamados etnofilósos. Para Appiah:

Se os filósofos pretendem contribuir – no nível conceitual – para a 
solução dos verdadeiros problemas da África, eles precisam começar 
por uma compreensão profunda dos mundos conceituais tradicio-
nais em que habita a vasta maioria de seus compatriotas. Nisso, creio 
eu, é Wiredu quem tem razão: o que está errado nos etnofilósofos 
é que eles nunca ultrapassaram esse passo essencialmente prelimi-
nar. Wiredu diz que “o teste da concepção de filosofia africana por 
um filósofo africano contemporâneo está em saber se ela lhe faculta 
empenhar-se frutiferamente na atividade do filosofar moderno, com 
uma consciência africana. Ultrapassar o projeto descritivo da etnofi-
losofia é o verdadeiro desafio dos filósofos comprometidos com os 
problemas da África contemporânea; como Wiredu – e Hountondji 
-, aspiro a um discurso mais verdadeiramente crítico. (APPIAH, 1997, 
p. 153)

Winnie já havia ultrapassado o “passo essencialmente preliminar” com re-
lação aos seus conhecimentos a respeito do batuque e da intolerância religiosa, 
eles estão na sua consciência, no seu jeito de aprender, de ver o mundo, de pensá-
-lo. Tratá-los como sofisticados, conceituais, robustos, equalizá-los ao pensamen-
to científico, era uma preocupação minha e de muitos de meus pares. Esperar 
dela que se limite aos mesmo exercícios e reconhecimentos é como querer limi-
tar a atuação intelectual criativa de outrem àquilo que julgo – eu, meus pares e 
meu aparato epistemológico disciplinar – ser o conhecimento que lhe cabe, ou a 
reflexão que realmente interessa. Esperar de Winnie uma escrita “nativa” (o corres-
pondente ao etno da etnofilosofia), presa à oralidade, é querer engaiolar seu fazer 
intelectual, mais uma vez, dentro de limites que não foram necessariamente por 
ele testados. Ou que já foram testados e ultrapassados por ela há muito tempo.

Durante um congresso sobre diversidade cultural na América Latina e no 
Caribe, ocorrido em La Havana, no primeiro semestre de 2017, um professor de 
filosofia de uma importante universidade brasileira foi taxativo: “Eu não acho que 
africanos devam querer fazer filosofia. Reivindicar isso é atribuir uma importância 
à filosofia que ela talvez nem tenha. Os conhecimentos tradicionais geralmen-
te vão mais longe do que a filosofia, em suas reflexões”. Tomada de constrangi-
mento, ouvi a fala do professor com um misto de pudor e revelação: me pegaria 
pensando com contundência as duas últimas frases proferidas pelo colega; no 
entanto, como soa arbitrário e prepotente quando saem da boca de alguém falas 
como “Eu não acho que africanos devam querer fazer filosofia!”.

Quando convidei Winnie para escrever esse texto comigo, era um texto 
de antropologia que eu pretendia que escrevêssemos. E assim o é. Nunca passou 
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pela minha cabeça que ela não devesse querer fazer antropologia pelo fato de ser 
yalorixá, muito pelo contrário, considerava-a detentora de uma vantagem (agora 
sim, vantagem epistemológica). Mas foi preciso me olhar em outros espelhos, en-
tão sem o axorô pelo rosto, para perceber que esperar que minha companheira de 
escrita aposte na reprodução dessa vantagem como projeto intelectual é quase 
o mesmo que dizer que ela não deve querer fazer antropologia (filosofia, Direi-
to, Sociologia) – por mais que eu diga e pense o oposto. Tentar apartar Winnie 
das preocupações teóricas e metodológicas é estancar sua força política do fazer 
científico, acadêmico, desta arena hegemonicamente branca, de homens, euro-
centrada. É não conseguir imaginar o passo adiante apontado por Appiah. É ig-
norar o fenômeno transformador que foi e tem sido o ingresso de cotistas negros 
nas universidades brasileiras.

Mas minha cegueira com relação ao poder da escrita, das tradições dis-
ciplinares acadêmicas, nas mãos de Winnie é, em alguma medida, também uma 
cegueira com relação à potência que pode ter a antropologia que pratico, que 
praticamos. E que pode ser percebida nas alianças generosas, na criação, ao 
invés de colonização, de lugares de enunciação. A diferença é que de cegueira 
em cegueira, de silêncio em silêncio, os privilégios epistemológicos, que chegam 
muito mais perto de mim do que dela, vão se assentando nos seus lugares hege-
mônicos costumeiros. Cristalizam-se em mim e vão minguando, arrefecendo, a 
criação de conhecimento acadêmico feita por mulheres. Eles não me favorecem 
quando estão a meu favor, só me docilizam. E professá-los - quando digo a Winnie 
que o que ela sabe já basta e que a escrita acadêmica seria dar um passo atrás, um 
enfraquecimento – é acreditar naquela “síndrome de impostora” que acomete as 
mulheres nas universidades, e da qual oportunamente nos falam Vinciane Des-
pret e Isabelle Stengers (2011). 

Toda essa reflexão de minha relação com a escrita de Winnie não é o que 
poderiam chamar de uma mea culpa, é mais do que isso uma tentativa de traçar 
os caminhos do meu pensamento e buscar desvirtuá-los, subvertê-los, fazendo 
com os perigos aquilo que sugere Glória Anzaldúa (2000): “Não podemos trans-
cender os perigos, não podemos ultrapassá-los. Nós devemos atravessá-los e não 
esperar a repetição da performance”.

Se o axé daquela galinha viva era de movimento, pois eis que andamos 
bastante. Não somos mais as mesmas, nossos corpos e pensamentos estão em 
movimento, as relações que mantínhamos desde que propus a escrita deste texto 
se transformaram. Minha relação com o sagrado africano ganhou novos elemen-
tos, se desfez de outros, atualizou-se. Minha colega de escrita agora cursa o Dou-
torado em Sociologia, seus laços com a academia são outros. E este artigo é uma 
tentativa, um experimento de registro falho12, como devem ser os experimentos 
de escrita que lidam com as infinitudes.

12 Uma primeira versão deste texto comporia como capítulo a tese “ALMA-CAROÇO: Peregrinações 
com cabras negras pelo extremo sul do Brasil” (KOSBY, 2017), mas por ter sido escrito em coau-
toria, não obteve autorização para compor o corpo do trabalho, apenas para constar entre os 
anexos. 
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O axé flui. Ele não se permite estagnar. O axé faz seus próprios cami-
nhos, em palavras, em signos, em motivos, em ações, o axé se dá em corpos, 
objetos, sons. Em tudo isso se realiza, se reconstrói, se faz. O axé é fluidez 
de silêncio, força de grito, movimentação, é rítmico como as danças e como 
os movimentos das mãos que tocam tambores, o axé está em animais, nas 
plantas, nas ruas. Ele flui. O axé bateu na porta de Marília, exigiu ser visto, 
tocado, sentido. Se fez. Falou. Tentaram calar o axé, mas alto ele berrou, nes-
sas linhas, mas não só nelas.  O axé disse a que venho, colocou suas penas, 
seu sangue e uma história diante de nós. E nós, diante do axé, falamos. Expe-
rimentei o axé em outro lugar, de um lugar onde ainda não havia sentido o 
axé. Fluiu o sagrado de matriz africana numa escrita acadêmica. Nessa escri-
ta, o axé seguirá emanando significados, falas outras, rompendo silêncios.

Deixemos o axé falar.
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