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RESUMO

Por meio de dois contos etnográficos, este artigo busca refletir sobre escrita na 
produção de conhecimento antropológico a partir da ideia de contaminação pelo 
campo. Esta experimentação levanta, assim, algumas questões: como o trabalho 
de campo pode contaminar o próprio texto etnográfico? Como imprimir na es-
crita a vida em campo? Contaminar, aqui, refere-se ao esforço de escrever com 
o ritmo de fala, os cheiros, o cotidiano e o que marca corporalmente a espiritu-
alidade de uma cidade como Cachoeira no Recôncavo Baiano, cuja população é 
majoritariamente negra. 

PALAVRAS-CHAVE: Cachoeira-BA; escrita etnográfica; espiritualidade 
afro-brasileira; produção de conhecimento antropológico

ABSTRACT

By presenting two ethnographic tales, this article seeks to reflect on the produc-
tion of anthropological knowledge, specially the idea of contamination in writing. 
Such experimentation raises some questions: how can fieldwork contaminate the 
ethnographic text itself? How can we inscribe life in our writings? Contamination 
here has to do with the effort of expressing the rhythm of speech, the smells of 
daily life, and the embodied marks of spirituality in a city like Cachoeira in the 
Recôncavo Baiano, whose inhabitants are mostly black.

KEYWORDS: Cachoeira-BA; ethnography writing; afro-Brazilian 
spirituality; anthropological knowledge production
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Cachoeira é uma cidade do Recôncavo Baiano cheia de histórias. Du-
rante o período colonial, chegou a ser o segundo principal porto do Brasil. É uma 
terra de movimento. Nela, escutamos a todo tempo que tudo tem um fundamento 
por trás1. Esse fundamento não se explica, sente-se: o candomblé e suas presenças 
informam o cotidiano das pessoas. Orixás, inquices, caboclos são presenças donas 
das pedras do rio. Das esquinas da cidade. Das praças, matas, encruzilhadas. 

Cheguei em Cachoeira em fevereiro de 2015. Lá permaneci até agosto 
de 2017. Morar por tanto tempo na cidade me permitiu realizar dois movimentos 
que operaram uma transformação na forma de se fazer trabalho de campo e no 
próprio texto resultante de tal experiência (VALE, 2018). Busquei ali trabalhar com 
uma perspectiva atenta ao conhecimento diário, de modo que pequenas narrati-
vas e histórias do comum ressoassem e pudessem compor um estado de análise; 
evitando explicar o conhecimento do candomblé a partir de noções próprias da 
teoria antropológica. 

Propus na ocasião fazer uma inversão do olhar etnográfico, em três mo-
vimentos. Primeiro, parti do discurso oficial da cidade presente em entrevistas 
com homens indicados para falar sobre Cachoeira, bem como nas sessões sole-
nes e momentos cívicos, para chegar à Recuada, morada da população africana e 
descendente de africanos no período colonial. Num segundo movimento, em vez 
de partir da literatura antropológica e seus debates em torno do candomblé na 
Bahia para falar sobre Cachoeira, procurei, inspirada pela cidade, fazer uma crítica 
sobre tal literatura. Para tanto, mostrei como a figura do caboclo, imprevisível e 
em constante movimento, aparece para bagunçar os esquemas e modelos antro-
pológicos. 

Por fim, num terceiro movimento, deixei que o mundo vivido de Cacho-
eira contaminasse2 o texto. Um mundo que é vivido por meio de uma espirituali-
dade corpórea e de um ritmo de fala. Através de pequenas narrativas, a intenção 
não foi olhar a espiritualidade do ponto de vista racional-analítico, mas deixar que 
ela compusesse a própria escrita da etnografia. Foi inverter, portanto, uma forma 
de pensar através de classificações, explicações e noções de fatos históricos para 
uma forma de viver um mundo feito por pessoas e outros povos, das ruas, das 
matas, das águas, dos caminhos, da terra. Um mundo que é plural como a entidade 
caboclo.

1  Neste artigo, utilizarei como recurso o itálico para demarcar as falas das pessoas em Cachoeira, da 
mesma forma com que fiz em minha tese de doutorado (VALE, 2018). Além disso, os dois últimos 
trechos do texto não correspondem à mesma formatação de sua introdução pois são experimen-
tos etnográficos com a narrativa.

2  A noção de que Cachoeira contamina as pessoas é de Ana Clara Amorim, uma das minhas grandes 
amigas em campo e professora de história do colégio estadual Eraldo Tinoco, na comunidade 
quilombola do Iguape, distrito rural do município cachoeirano.
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EXPERIMENTAÇÕES EM ESCRITA ETNOGRÁFICA

Muitas foram as autoras e autores que discutiram a questão da escri-
ta etnográfica e questionaram a autoridade antropológica desde a clássica obra 
que inaugura o debate pós-moderno, Writing Culture (CLIFFORD; MARCUS, [1986] 
2016)3. Um dos mais célebres é Vincent Crapanzano (1980), que, ao escrever com 
o marroquino Tuhami, aponta como a escrita se transforma na medida em que o 
próprio autor se transforma. Os trabalhos dessa escola foram, portanto, marcados 
por experimentações com a escrita na antropologia. Só para mencionar um autor, 
temos a sequência que buscou escrever a visão histórica dos saramaka (PRICE, 
[1983] 2002); e a “estória” do colonialismo e resistência no Caribe (PRICE, 1998). Há 
ainda, fora deste debate, propostas experimentais e mais radicais com a escrita, 
como uma antropologia poética das religiões afro-americanas (FICHTE, 1987) e a 
tentativa de escrever os afetos cotidianos (STEWART, 2007).

Nelson Goodman (1980), refletindo sobre a narratividade da imagem, 
afirma que a ordem da narração independe da ordem da ocorrência. No começo 
do seu texto, Goodman fala sobre o arranjo temporal da narrativa e depois do 
arranjo espacial das imagens, encarando a sua não correspondência. As relações 
significam a narrativa, mesmo que reordenada. O autor parece estar preocupado 
em descontruir a relação imediata entre a ordem de narração e a ordem de ocor-
rência, nas diversas formas de se contar (cinema, literatura, reportagens). Desta 
forma, em uma narrativa, nem o contar, nem o que é explicitamente contado, pre-
cisa levar o tempo cronológico em consideração. Ao analisar as imagens que nos 
traz, Goodman (1980) mostra que uma narrativa (escrita ou em imagens) pode 
seguir ordens de diversos tipos, sejam temporais, espaciais ou mesmo espirituais.

Mais recentemente, Suely Kofes e Daniela Manica (2015, p. 16) buscaram 
pensar a escrita na coletânea Vida & Grafias, que reúne um apanhado de textos 
com diferentes propostas de grafias que refletem sobre o uso de outros registros 
e formas de inscrição. As autoras partem do “interesse pela riqueza das relações 
entre experiências, grafias e escrita antropológica”:

Pensamos ser importante contribuir para um enfrentamento das 
questões que surgem da tentativa de relacionar criticamente essas 
duas modalidades de grafia, “etno” e “bio”, e seus pressupostos. E, 
mais do que isso, abarcar a multiplicidade gráfica possibilitada por 
combinações diversas entre radicais que antecedem a grafia (“etno”/ 
“bio”, “foto”/ “bio”, “carto”, “antro” etc.). Ou seja, pensar também outros 
registros e formas de inscrição – como as imagens, os sons, as coisas, 
seus rastros e (re)composições, sobretudo (mas não apenas) quan-
do articulados às questões de alteridade e individuação, e à escrita 
antropológica. Em certo sentido, nosso pressuposto e horizonte era 
também de que as próprias noções de vida, “indivíduo”/ “pessoa”, 
anthropos/ ethnos, podem ser ampliadas e tensionadas ao se pensar 
vidas e grafias na antropologia. (KOFES; MANICA, 2015, p. 17, grifos 
no original)

No posfácio desse mesmo livro, Fabiana Bruno (2015, p. 407) faz a ins-

3  A tradução brasileira foi publicada apenas em 2016 sob o título A escrita da cultura.
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tigante pergunta: como fazer ver experiências de vida? Ela atribui, assim, às ima-
gens, mas também a outras formas de grafia, 

o lugar de onde se pode tirar, como nos diria Didi-Huberman (2003), 
“emoção e bocados de memória, imaginação e bocados de verda-
de”, o movimento seria como aquele de quem procura, nos termos 
de Aby Warburg (2000), o “fluxo invisível” daquilo que passa entre as 
coisas e as tornam “tesouros sobreviventes”. (BRUNO, 2015, p. 407)

A ideia de fazer ver leva à questão de como construímos análises an-
tropológicas. Ao “atravessar as águas da memória e seguir as trajetórias de mi-
grantes” do interior da Bahia para Salvador, Cristiane Souza (2013, p.  14) levanta 
importantes questionamentos nesse sentido: 

Como construir nossos “objetos de pesquisa”, nossas relações com 
as pessoas com as quais desejamos produzir, junto, conhecimento? 
Como operamos com o nosso próprio universo lógico? Que hierar-
quia produzimos ou reafirmamos com nossos silêncios e posiciona-
mentos narrativos? Isso implica na escolha do que relatar. (SOUZA, 
2013, p.  12).

Não podemos esquecer, ela ainda nos adverte, “que, assim como as sub-
jetividades dos que estudamos se modifica, também as nossas se transformam 
na relação com cada um dos sujeitos envolvidos na pesquisa de campo” (SOUZA, 
2013, p.  12). Isso porque, sempre bom lembrar, “toda enunciação, todo discurso, 
toda prática vem de um lugar, e que, da mesma maneira, a produção do conheci-
mento científico também reflete um lugar de enunciação, uma escolha feita pelo 
investigador” (SOUZA, 2013, p.  12). Por fim, Souza (2013, p.  13) nos propõe “outros 
caminhos”: “o deslocamento me trouxe uma narrativa interessada em [des]cons-
truir e (re)afirmar uma prática e uma escrita etnográfica de proximidades sociais e 
analíticas que contribuam na invenção de outros caminhos antropológicos”.

Também nesse sentido Catarina Morawska (2017) se questiona como 
construir uma narrativa que garanta a proeminência das noções de nossos in-
terlocutores nas análises antropológicas. Como fazer com que, na análise, o lu-
gar das pessoas com quem fazemos pesquisa esteja equiparado ao dos autores 
acadêmicos? Uma possibilidade apontada é promover agenciamentos na própria 
escrita etnográfica. No caso da autora, isso implicou criar pontos de bifurcação 
entre material etnográfico e bibliográfico, isto é, entre noções familiares aos edu-
cadores populares em Olinda com quem conviveu e noções da literatura pós-co-
lonial. Essas bifurcações teriam como efeito fazer ver e manter explícitas distin-
ções conceituais do campo e da literatura antropológica, evitando assim a mera 
imposição de explicações acadêmicas genéricas sobre mundos contados, vividos, 
explicados de forma singular. 

Como fazer no “tempo emergente aberto pela escrita antropológica” 
(MORAWSKA, 2017, p.  240) uma mescla entre as razões dos mundos vividos em 
campo e na teoria? Como fazer com que essa construção não seja mais uma razão 
ilustrada pelo “pensamento nativo” e explicada a partir de modelos antropológi-
cos? Fora da antropologia, também há diversas autoras e autores que pensaram 
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sobre escrita, política e formas explicativas. Elas nos ajudam a seguir com as per-
guntas já aqui levantadas.

Benedikte Zitouni (STENGERS; DESPRET; COLLECTIVE, [2011] 2014) de-
fende que deveríamos abolir a palavra explicação. Esse posicionamento está re-
lacionado com a violência de se clamar por um entendimento e pela definição 
de quem irá explicar. Uma violência que Zitouni aprendeu a reconhecer como 
inerente à relação de conhecimento ensinado e praticado na universidade. Em 
resposta à carta de Virgínia Woolf, sua herança estava em sustentar a memória e 
se recusar a esquecer que Zitouni e sua mãe eram as mulheres a quem as expli-
cações eram dadas, as mulheres de quem o entendimento era demandado. Esta 
herança é também uma forma de proteção: fomentar o mal-estar, quase raiva, 
que essa memória incita toda vez. Quantos homens explicaram coisas a elas – 
mãe solteira e filha única? Especialmente sobre o seu bem-estar e mesmo quando 
nada havia sido perguntado. Para evitar dizer o que o outro deve pensar, a estraté-
gia para a escrita de Zitouni é dramatizar a descrição: o leitor deve sempre sentir 
que há alguém contando a história, que exagera o traço, que manipula os dados 
(STENGERS; DESPRET; COLLECTIVE, 2011).

O autor sul-africano Njabulo Ndebele (2006), por sua vez, reitera a im-
portância do detalhe para se falar em política na literatura. O autor sugere, então, 
que se quebre a barreira da demonstração e da obviedade para revelar novas pos-
sibilidades de se entender e de agir (NDEBELE, 2006, p.  46). O ordinário é aqui de-
finido em oposição ao espetacular. “Racional e não-racional constituem a mesma 
esfera da realidade” (NDEBELE, 2006, p.  51). A vida cotidiana das pessoas deveria 
ser o foco do interesse político, pois elas constituem a principal parte da luta, “já 
que a luta envolve pessoas e não abstrações” (NDEBELE, 2006, p.  52).

Refletir sobre como escrever análises antropológicas contaminadas pelo 
campo nos leva ainda a uma pergunta também inspirada pela provocação da co-
letânea organizada por Kofes e Manica (2015): como grafar a vida?

Para grafar a vida é importante levar a sério a potencialidade da diferen-
ça que a antropologia nos possibilita. Fazer isso é, nesta proposta, narrar o mundo 
contando histórias em seus detalhes (NDEBELE, 2006). Histórias que têm lá a sua 
dose de invenção (EVARISTO, 2011) – no sentido de uma “criatividade implícita no 
contar” (CARDOSO, 2007, p.  340) –, mas que são contaminadas por uma forma de 
narrar o mundo tal como as pessoas de Cachoeira. 

Como esse jeito de viver o cotidiano e de falar vai contaminando uma es-
crita que teria como pressuposto ser acadêmica? Como tensionar e fazer análises 
não explicativas? As histórias contadas em Cachoeira diiiiizem4 muita coisa. A pró-
pria forma narrativa que as pessoas acionam vão nos contando sobre o mundo. 
Como me disse Mãe Dionízia do terreiro Oiá Mucumbi no bairro da Faceira: nessa 
terra já teve muitas batalhas, minha filha. Ela conta de escravidão e violência. Das 
presenças de entidades em todos os lugares. Dos segredos do Rio Paraguaçu e 

4 Diiiiiizem é expressão corriqueira entre algumas pessoas em Cachoeira para se iniciar uma fofoca 
ou história. Essa é a forma como o locutor da rádio Olha a pititinga!, Ivanildo Paulo, inicia as suas 
reportagens polêmicas.
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das construções em cima dele. Da ponte Dom Pedro II e da barragem da Pedra do 
Cavalo. Elas contam muitas coisas. Não precisam que, ao trazê-las para o texto, eu 
pare seu fluxo narrativo para lançá-las a um mundo a elas alheio para, assim, fazer 
análise antropológica. A intenção é comunicar a forma de um mundo tal como ele 
é reconhecido e vivido. No arranjo e rearranjo das palavras escolhidas. No ritmo. 
No deboche. No mistério. Sentindo a cidade. As pessoas. As presenças. 

A escrita é, portanto, o lugar de uma teoria etnográfica que permita que 
Cachoeira seja contada com as pessoas que nela habitam. O que estou propon-
do é uma composição de Cachoeira sobre a qual as pessoas falam, mas também 
sobre a qual eu escrevo. É, como já dito, no arranjo e rearranjo das conversas que 
a reflexão aqui vai sendo feita e posta, e é nos interstícios do que dizem os cacho-
eiranos que se pode vislumbrar o que diz também a nossa literatura acadêmica. 
Não o contrário. É uma conversa com ritmo cachoeirano.

O desafio é escrever o detalhe.
Antes, porém, é importante explicitar que a questão de forma aqui não é 

apenas poética. Mas também política. E explicitar as diferenças raciais em campo. 
Inspirada nas discussões do feminismo negro e em sintonia com o que Djamila 
Ribeiro anuncia no prefácio à edição brasileira da obra de Angela Davis (2016), 
Mulheres, raça e classe, concordo com a premissa de que a visão ativista aguça o 
olhar e recusa uma suposta neutralidade epistemológica. Se a espiritualidade é 
vivida cotidianamente pelos corpos, em Cachoeira esses corpos são majoritaria-
mente negros. A inversão do mundo proposta na tese também acontece quando 
a cidade é vivida no dia a dia da pesquisa pelo corpo da pesquisadora branca. 

É importante falar sobre raça e desigualdade porque as próprias histó-
rias trazem este debate. E é importante falar para pontuar que certas frases não 
estão aqui colocadas de forma leviana. Algumas questões pautam esta escrita: 
como efetivamente levar a sério a responsabilidade de entrar na vida das pessoas 
quando fazemos trabalho de campo? Como trazer a vida aprendida no mundo 
para os nossos textos etnográficos? Como torná-los acessíveis para outras pesso-
as, não-antropólogas? Como não apagar as diferenças raciais e sociais vivenciadas 
nos trabalhos de campo? É com questões como essas que procurei deixar a vida 
contaminar o texto. Em todos os seus aspectos. 

As histórias que trago aqui nos falam de movimento que flui. Em Ca-
choeira, não se fica parado. A água corre. O tempo passa. A morte chega. Apren-
demos assim de presenças que moram em lugares. Aprendemos das correntezas 
do rio Paraguaçu que já inundaram muito a cidade. Aprendemos das violências e 
sofrimentos da escravidão. Das consequentes diferenças raciais que ferem as rela-
ções. Da sua presença no cotidiano, através dos efeitos do sangue derramado, no 
passado e ainda hoje. Cachoeira é espiritualmente poluída. Esse mundo tem mar-
cas. As histórias se justapõem. Através da forma de narrá-las, os elementos apare-
cem. O mundo aparece. Mas não se estabiliza em explicações gerais e definitivas.
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DESENGANO DA VISTA É VER

1) SÃO 16 FALANGES, CADA UMA TEM UMA DONA
Para Cachoeira, pela permissão.

Ih, minha filha, esse rio aí tem é história. Da ponte Dom Pedro até a Pedra 
da Baleia são 16 falanges, cada uma tem uma dona. Eu sei, vivi muito, meu pai era 
marítimo e meu avô trabalhava em cima do mar. Foi assim que Maria Dionízia dos 
Santos me respondeu ao pedido para entrevistá-la. No dia de Nossa Senhora do 
Rosário, 7 de outubro, de 2016, Mãe Dionízia fez 80 anos. Suas filhas contam que 
ela recebeu santo pela primeira vez quando tinha apenas oito meses de idade. 
Quase morreu. A mãe assustada a levou a um pai de santo, que acalmou Santa 
Bárbara, pedindo-lhe paciência e que esperasse. Quando Dionízia tinha sete 
anos, Iansã Menina veio de vez a esse mundo. 

Logo cedo Mãe Dionízia começou a atender. Contam que Santa 
Bárbara levava gente de tudo quanto era canto para a porta de sua casa. Pessoas 
que ninguém nunca tinha visto e que precisavam de ajuda. Por muitos anos Mãe 
Dionízia trabalhou sem receber. O terreiro Oiá Mucumbi, do qual é zeladora, fica 
no Alto da Levada. O acesso a ele é por uma escadaria de degraus irregulares 
pela orla da Faceira. É uma das vistas mais bonitas da cidade de Cachoeira. 
De frente para o rio Paraguaçu. Fica de frente também para a Pedra da Baleia, 
palácio de Iemanjá Ogunté. Pra gente é só uma pedra, pra ela significa um palácio. 
Perguntei se eu podia usar o gravador, ela perguntou o que eu queria saber. Tem 
certas coisas que não podem ser gravadas. Anotei o que pude no meu caderno.

Quando cheguei à sala de sua casa, estavam as crianças no sofá 
assistindo o desenho “Carros”. Uma delas me deu o lugar para sentar. Era uma 
sexta-feira, e antes de se juntar a nós, Mãe entrou para o quarto onde joga 
falando que hoje só não mexia com coisas de búzios. Estava toda de branco, com 
a guia de Oxalá transpassada no peito. Cabeça coberta. Primeiro ela disse que 
não poderia falar muita coisa pois sua cabeça já não era mais a mesma, ela já não 
guardava. Mas daí desandou a falar.

Seu avô contava muita história sobre essas águas. A Pedra da Baleia, 
disse ela, tem duas entradas pelo farol. Uma pela frente, outra por debaixo da 
soleira, pelas esquerdas. Uma entrada e uma saída. De um desses lados, há a 
bacia de Iemanjá. A saída é pela esquerda e a entrada pela direita. Antigamente, 
quando era lua cheia, as pessoas viam Iemanjá, bem bonita, cantando em cima da 
pedra, um canto lindo. Mais tarde um de seus filhos e um de seus netos também 
participaram da nossa conversa. Explicaram então que só se podia pular de um 
lado do farol, que dos outros, pela frente, por trás e pelo outro lado, era tudo 
pedra.

Antes, Mãe contou a história de uma das enchentes do rio, que 
aconteceu quando ainda nem era nascida. Mãe Dionízia nasceu em 1936: são 
quase 80 anos de cansaço de vida, minha filha. Disse que era sua avó, seu avô e 
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sua mãe quem contavam que, depois que a enchente abaixou, era muita lama na 
maior praça de Cachoeira, o Jardim Grande. Havia tanta sujeira que todo mundo 
se encontrava ali para limpar o que tinha ficado. As águas haviam passado do 
palanque, o coreto da praça. A enchente quase arrasa Cachoeira, mas não se 
lembrava qual tinha sido o ano. 

Depois da enchente, o mar ficou claro. Havia um jardineiro que 
morava perto do Jardim Grande e sempre cuidava do lugar, todo mundo o 
conhecia. Pois no sábado à noite depois da enchente e depois de tudo limpo, 
esse jardineiro viu uma coisa muito grande nas águas. Achou estranho, afinal 
não tinha notícia de nenhum navio para aquele horário. O navio tinha uma luz 
muito clara, parecendo dia. Era um navio que vinha todo iluminado com uma 
luz azul. Iluminava a cidade toda. Ele parou em frente ao tiro de guerra, ali onde 
tem a escada duas irmãs. Dele, saltaram três mulheres lindas, cada uma com 
uma tesoura nas mãos. Elas foram até a praça colher as rosas que havia por lá. 
Depois que elas foram embora, o jardineiro caiu sem fala. Teve um negócio e no 
dia seguinte quando o viram caído, foram socorrer. Levaram para o hospital, mas 
ele não tinha boca para falar nada. Foi uma mãe de santo quem descobriu o que 
havia ocorrido quando a ela o homem foi levado, para olhar. Ele tinha visto três 
mães d’água. As flores sempre sumiam do jardim, mas ninguém nunca tinha 
visto quem é que as colhia. 

A conversa seguia emendando uma história na outra. Mãe Dionízia 
me contou o que sua cabeça lembrou das histórias das águas do Rio Paraguaçu, 
que eram o norte de nossa conversa. Do pilar do meio da ponte quem é a dona 
é Iemanjá Abomi. Da ponte Dom Pedro até a Pedra da Baleia são 16 falanges, 
tem muito mistério, cada uma delas tem uma dona, uma mãe d’água: cada porto 
governa uma sereia das águas. Usou porto e falange como sinônimos. Na época 
em que o Vapor ainda navegava no mar de Cachoeira, todo navio que passava 
pela Pedra da Baleia apitava em sua altura para avisar no porto que estava 
chegando. Por conta disso, Iemanjá desceu em uma casa de candomblé em 
Salvador, falou que o apito a incomodava e que não queria mais que os navios 
passassem por ali buzinando. Desde então, os navios passaram a apitar na altura 
do Tororó ou antes até.

No porto da Faceira tinha um nego d’água. Não era todo mundo que 
via não, ele só aparecia para quem queria. O povo deixou de tomar banho ali 
pela noite com medo dele. Era um negão forte, coroa, muito escuro, que ficava 
ou na água, ou sentado na beira do rio. Todo mundo que via, assustava, dava uma 
carreira. Às vezes quando alguém via, corria gente para ir lá ver, mas as pessoas não 
viam não, só tinha um que via. Nunca mais ele apareceu. Mãe Dionízia falou que 
ele não apareceu mais por conta do que as pessoas falavam, entidade invisível 
não se xinga. 

E continuou. Agora... quem ele queria levar, levava.
Por trás dos quiosques ali na orla do Caquende há três pedras. Uma 

delas é a pedra de Oxum ou dos Marujos. Uma vez a mãe pequena da casa, filha 
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de Iemanjá com Obaluaê, foi levar um presente para Oxum. Quando estava para 
colocar as coisas na água, ouviu um gemido que estremecia o rio todo. Foi então 
que Oxum apareceu da cintura para cima, chamando por ela. A filha, que a 
acompanhava, gritou assustada e desapareceu – qualquer pessoa tem medo. Era 
entre cinco e cinco e meia da manhã. A mãe pequena falou que era uma moça 
muito bonita, com os cabelos compridos que cobriam todo rio.

Esse mar tem muita coisa, muita riqueza e muito encanto.
Mãe Dionízia teve dezesseis filhos, oito ficaram e oito a vida quis levar. 

Dos oito que ficaram, nem todos seguiram seu caminho na religião. Contou-me, 
assim, a história de uma de suas filhas, que é cristã – da lei de crente. Aconteceu 
quando elas foram levar um presente à Pedra da Baleia. Mãe colocou as pessoas 
para ir no barco, e foi por último. Quando chegou lá, sua filha estava tremendo, 
chorando, querendo descer, querendo se encontrar com uma moça muito 
bonita que havia visto, com um vestido branco que cobria todas as águas. Quem 
a segurou fora sua comadre, filha de Iemanjá, que não vira, no entanto, a moça 
que chamava por sua filha. Só ela é quem viu. Conseguiu contar apenas depois 
de três dias o que havia acontecido: tinha visto essa moça linda chamando por ela 
na água. Parecia que as estrelas estavam caindo no rio, havia um clarão. Sua filha, 
ainda que não fosse feita no santo, é filha de Iemanjá com Oxum.

Isso foi coisa já vista mesmo, minha filha. Já se viu muita coisa e ainda 
se vê. Essas águas têm muito mistério. Os zeladores de santo não dão valor a essas 
águas. Ao poder delas.

Contou então a história de sua irmã, Inês, que teve parte das duas 
pernas amputadas por causa da diabetes e faleceu em 2017. Quando Inês era 
menina, ela era muleque-macho e ia sempre numa canoa para a Pedra da Baleia 
com as amigas, na maré baixa. Ficavam lá curtindo, pulando do farol até a maré 
começar a encher. Naquela época, a maré esvaziava até aparecer um banco 
de areia no rio onde as pessoas ficavam tomando sol. Descobria até o meio do 
canal, mas hoje não acontece mais. Teve um dia que, quando a maré já vinha 
enchendo e antes que todos fossem embora, Inês resolveu dar um mergulho, 
como sempre, mas demorou para voltar. Foi quando apareceu só a mão dela na 
superfície do rio, alguém então falou que Inês estava se afogando. Correram para 
tirá-la de lá e puxaram, puxaram. Fizeram massagem até ela voltar. Não tinha 
bebido um gole de água. Depois ela contou que havia encontrado uma moça 
debaixo da água que a chamou para lhe mostrar o seu palácio. Ela foi descendo, 
descendo, passou por uma água barrenta, uma água alva brilhante – que quase 
não se enxergava de tanta luz –, depois uma água azul, outra verde, e depois uma 
outra água que foi onde o pessoal veio resgatá-la, dessa ela não voltava mais. Ela 
só não foi no palácio porque não deu tempo. Inês é filha de Iemanjá com Oxalá. 
Depois desse dia, ela chegava só até a beira do rio e dali tomava banho de cuia. 
Nunca mais entrou na água. Mãe Dionízia, Inês e todos os seus irmãos foram 
nascidos e criados em Cachoeira.

Quem não conhece esse rio, não adianta... Isso tudo é lenda que nós 
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temos. Já aconteceu muito caso nesse rio, é um rio muito poderoso. Essa lama aí, é 
uma areia movediça, tem que tomar cuidado. 

Mãe Dionízia tinha uma filha de santo de Oxum de Itajuípe, ao sul do 
estado. Na época, ela tinha cinco anos de feita. Mãe Dionízia contou que essa 
filha de santo sua tinha uma irmã que era a maior fura roncó, gente que fica 
andando em tudo quanto é candomblé, levando e trazendo intriga e fofoca, mas 
não tem fé. Essa moça queria acompanhar a entrega do presente para as Yabás, 
orixás femininos, das águas. O presente acontece todo dia 8 de dezembro, dia de 
Nossa Senhora da Conceição. Mãe Dionízia disse que não queria que essa pessoa 
fosse, pois não confiava nela. Se perguntou o porquê dela querer entregar o 
presente em sua casa, já que morava num lugar rodeado de água do mar, perto 
de Ilhéus. Mas, com esse coração relaxado que tenho, quando a moça ligou, ligou 
não!, pois naquela época não tinha telefone, mandou uma carta pedindo para 
colocar também um presente no dia 8, Mãe Dionízia foi consultar o seu santo. No 
desengano da vista, o jogo falou para ela tomar cuidado. O santo disse que ela 
fazia o que quisesse, mas estava avisada que a moça possuía uma entidade muito 
perigosa. A moça então foi. Quando chegou no terreiro, pediu a benção, tratou 
Mãe Dionízia muito bem. Olha, minha filha, graças a Deus e debaixo de Nossa 
Senhora, eu tenho uma Mãe que é muito forte e que cuida muito bem de mim, e 
que eu cuido muito bem dela também. No dia 8 pela noite, todo mundo entrou 
no barco grande que ia leva-los até a Pedra da Baleia. Era lá que os presentes das 
águas seriam entregues. Todo mundo levou uma barca para Iemanjá. 

A maré estava cheia, para mim, para todo mundo a maré tava cheia. Mas 
de repente ela secou. O barco chegou na pedra e não gostou da pedra, encalhou e 
subiu, ficou com a popa toda encostada no farol. Esse barco era para virar, minha 
filha... Olha, eu sou muito difícil para ter medo das coisas, mas dessa vez eu procurei 
o meu coração no lugar e não achei. Então foi a gente dentro daquele barco e o 
coro comendo e a gente pedindo. Foi Deus, Iemanjá mesmo e minha mãe Iansã. 
O pessoal que vinha de canoa tentou mexer no barco, e nada. Então a gente foi 
descendo, um a um. E nesse dia eu fui mesmo, primeiro as mais velhas da casa. E a 
gente em cima da pedra, rezando e o coro comendo, o batuque, e a gente rezando. 
Pedindo maleme. E foi pedindo... 

Pedir maleme, como em uma oração. Bater a cabeça no chão e pedir 
socorro, socorro pra todas as falanges espirituais que tem, quando a gente está em 
apuros, canta maleme.

Dias depois foi todo mundo levar uma barca para Iemanjá e foi quando 
viram o precipício do qual tinham escapado. Aquilo era castigo. A história se 
espalhou por toda Cachoeira, foi um comentário só. Veio um pai de santo de 
Mangabeira para ver o que tinha acontecido, tirou retrato e disse que essa casa 
tinha santo, tinha força. Outra mãe de santo de São Félix, Dona Mariah, também 
veio ver o que tinha acontecido e disse que não era para ter voltado ninguém 
daquele barco, essa casa tinha proteção. Era um barco enorme que carregava 
areia para construção. Depois do ocorrido, Santa Bárbara veio e disse que não ia 
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deixar ninguém morrer não, que só queria mostrar que tinha essa força contrária 
que ia passar o pé em todo mundo. Mas que ninguém ficasse preocupado não, 
pois ela estava segurando. 

Ninguém nunca tinha visto uma coisa daquela, que o barco subiu a 
pedra e a popa ficou em pé, de cima do farol. Daí você pensa que não tem nenhuma 
responsabilidade quando vê essa pedra. O barco só saiu dali com três dias de 
trabalho do dono e dos homens com canoas durante a maré vazia. Nunca vi uma 
coisa dessa e não quero ver mais. Tudo isso me aconteceu aí nessa Pedra da Baleia, 
nessas águas doces, poderosas.

Num suspiro, Mãe cansou de falar: saiu tudo da cabeça, minha filha, 
essas coisas do passado.

Pediu uma laranja a alguém, pois estava com a boca seca. Do tempo 
que fiquei lá, três pessoas pediram para falar com ela ao telefone. Algumas 
entraram e lhe fizeram perguntas. Depois seu filho, conhecido como Tonho, se 
aproximou, sentou e perguntou se eu escrevia. Disse então que eu deveria um 
dia sentar na Pedra da Baleia e a sentir, para escrever. Que deveria ir também ao 
Engenho da Vitória, hoje uma ruína na beira do rio. 

Foi nessa hora que a conversa engatou novamente e Mãe Dionízia 
contou de uma prima, Fulô, que era bem miudinha, da mão pequena, que 
ainda carregava as marcas das correntes no tornozelo. E ele emendou dizendo 
que mesmo depois do fim da escravidão, ainda havia escravos ali. As pessoas 
trabalhavam no engenho, que foi passando de geração em geração, tanto do 
lado dos negros quanto do lado dos brancos. Mãe falou que o engenho era lugar 
de gente muito rica. Que tinha tudo lá, que não precisava comprar nada na 
cidade. Hoje em dia, quando se fica naquele lugar, ainda se escuta o choro e o 
grito das mulheres e crianças, pois teve muita criança assassinada ali, já que só 
podia ficar filho homem. Tonho tratou logo de dizer que agora ela estava falando 
da parte espiritual, e ela disse imponente que sim. Mãe Dionízia contou ainda 
a história de uma mulher que teve o filho tirado com uma semana de nascido 
e que ela nunca mais viu, só teve a notícia de que ele tinha virado doutor no 
estrangeiro. Era filho do senhor do engenho. 

Começaram então a contar histórias da construção da segunda ponte 
de carro, antes da Pedra do Cavalo, e da construção da própria barragem. 
Contaram que foi muito difícil construir as duas, que teve um rio de sangue de 
tanta gente que morreu na construção. Aquele lugar tinha dono, e ele não queria 
deixar construir. Perguntei se a ponte Dom Pedro tinha sido assim também e Mãe 
falou que sim, muitos negros tinham morrido naquela construção. Mãe Dionízia 
falou ainda que na época da construção da barragem, quando o pessoal chegou 
para trabalhar, havia uma serpente enorme na Pedra do Cavalo. Todos saíram 
correndo dali.

Voltando ao rio, Tonho falou que o farol se chama Pedra da Baleia 
porque ali era o lugar de descanso das baleias na época de navegação, antes 
da construção da barragem, quando havia ainda navio no rio. Ele mesmo tinha 
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visto. E mais: ali do lado da pedra, na bacia de Iemanjá, é fundo, fundo mesmo, 
ninguém que vê pode ver o fundo. Mãe complementou lembrando de novo da 
entrada e saída da pedra. Era por ali que as baleias passavam e justamente onde 
uma ficou descansando.

Falaram ainda dos lugares encantados que tinham donos e que foram 
sendo soterrados pelo homem. Ali no caminho para Salvador, havia a Lagoa 
Encantada, morada de Oxum. As pessoas que por ali ficavam viam os animais 
indo beber água e afundando, sumindo na areia movediça. Contam que quem 
afundava lá, ia parar no Dique do Tororó, em Salvador. 

Mãe Dionízia é uma das pessoas que mais me ensinou ao longo dos 
meus dois anos e meio em Cachoeira. A cada conversa, sua forma de falar da 
vida ficava ecoando na minha cabeça. Em um dos dias que fui vê-la para pedir 
a benção antes de uma longa viagem, era São João e ela estava triste. Sua casa 
já não era tão cheia como em outros anos. Ela não podia comer seu feijão com 
mocotó, seu amendoim cozido, nem tomar seu licor. Não podia ir à rua ver o 
forró. 

Com lágrimas nos olhos, relembrou de quando sua mãe estava bem 
velhinha e ela a trouxe para sua casa, para ser cuidada. Sua mãe não gostava de 
gente escura. Mas eu falava, mãe, a senhora é negra, seu pai era negro, sua mãe era 
negra. A senhora está falando que não gosta de você mesma. Disse que, mesmo 
assim, ela fechava a cara quando alguém de sua cor chegava perto. Olhou para 
mim e disse: mas se alguém assim como você aparecesse, ela sentava do lado e 
sorria. Mãe Dionízia tomava o seu café, sentada na sua mesa embaixo de uma 
janela, sempre aberta. Da janela, via-se o Paraguaçu e a Pedra da Baleia. Olhando 
para fora, ela suspirou cansada. A gente caminha com o tempo, minha filha, hoje 
em dia o corpo já não dá mais coragem.

16) AS PESSOAS VÃO DEIXANDO DE SER GENTE
E SE TRANSFORMANDO EM DIVINDADE

Para Mãe Dionízia, por tudo e com a sua benção.

É uma pessoa que já se transformou em divindade, basta olhar e ver. 
Quando vai envelhecendo, há uma inversão, as pessoas vão deixando de ser gente 
e se transformando em divindade, disse Jaime Sodré no documentário sobre a 
famosa Gaiaku Luiza. Essa era a sensação que eu tinha toda vez em que ia ver 
Mãe Dionízia. Eu só podia lembrar do dia em que estávamos, como de costume, 
na sala de sua casa assistindo a TV. Uma novela que passava no “Vale a pena 
ver de novo”. Mãe, quando escutou um personagem caricato que buscava fazer 
poesia com suas palavras, murmurou baixinho, olha o jeito que ele fala. Ela estava 
prestando atenção na forma como ele construía as frases, de um jeito que as 
tornava mais bonitas. Era assim também que eu a escutava. Há tanta poesia na 
sua forma de viver o mundo, mas tem que olhar, minha filha, desengano da vista é 
ver.
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Desengano da vista é ver. Essa frase me soava como um alerta: preste 
sempre atenção. Veja para se desenganar. Mãe aprendeu com a dureza da vida 
que era preciso ter um coração grande, mas não dar bobeira. Desconfiar. Eu 
conheço farinha que faz litro, aquele povo ali nunca carregou boa feição comigo.

Numa outra manhã, estava passando o programa de Fátima Bernardes 
e o assunto era a redação do Enem, cujo tema foi intolerância religiosa. Estava 
entre as entrevistadas do programa uma jovem negra. Do axé, ela afirmava 
da importância de se falar em respeito e não tolerância, o preconceito contra 
o candomblé é racismo. Mãe ficou atentamente escutando e ao final disse que 
era verdade. Bem séria. É verdade e olhou para o lado de fora murmurando, a 
escravidão do povo negro. Olhou para dentro de volta e emendou, quem é negro 
vai carregar a escravidão consigo para o caixão, ela nunca acabou, nem nunca vai 
acabar. 

Ao se despedir, Carol, sua filha de santo e uma grande amiga, colocou-
se aos seus pés no chão para lhe pedir a benção. 

–Amanhã eu já viajo de novo, Mãe…
– Virou caixeira viajante, foi? – e deu uma risada gostosa. 
– É assim mesmo, minha filha, o mundo é grande, mas é dividido. A 

gente para onde a sorte está. Você tem que seguir para onde sua estrela aponta.
Fernanda, também filha de santo, daí comentou de uma conhecida sua 

que havia entrado para a igreja, deixando sua vida no santo.
– Pois é, madrinha, eles foram lá e destruíram tudo que era do santo 

dela.
– Num gosto disso… Eu não tenho nada contra quem resolve entrar 

pra lei de crente. O problema deles é querer mandar na casa dos outros, colocar 
os outros sob as leis deles.

Outra filha de santo também se aproximou para pedir a benção e disse 
que já estava indo, pois o namorado estava esperando em casa para o almoço.

– Tá comendo carne fresca, é? – deu risada, mas depois se lembrou:
– Mas você não está de resguardo, menina? Você não cozinha no fogão 

à lenha pra tá sobrando fogo em casa.
A casa de Mãe é quase sempre muito movimentada. Moram ali alguns 

de seus filhos de santo e sua neta de sangue. Mas sempre tem alguém de fora 
para fazer os serviços do terreiro, almoçar, jogar búzios, apenas pedir a benção 
ou conversar. Grande parte de sua família de sangue mora ali no bairro da 
Faceira e também sempre está por lá. Uma de suas netas entrou na sala e puxou 
conversa.

– Tia disse que ia pôr cabelo de novo…
– Ela deve é tá com muito dinheiro, oxê. Todo mês fica nessa agonia, 

um bota e tira danado, num tá vendo que a cabeça não quer?
Lene Pequena, que cuida de Mãe e da comida da casa, em seguida 

falou da cozinha que alguém havia trazido banana prata.
– Vai querer, Madrinha?
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– Ah, banana prata eu até como, mas como com respeito. Minha 
favorita é a banana maçã. Agora, a prata, não pode misturar com fruta nenhuma.

– E que horas eu venho amanhã de manhã, Mãe?
– Num me tirando da cama…
Filha de Iansã, todo dia 4 de dezembro que não caia em uma sexta-

feira, tem festa para santa em seu terreiro. Dizem que todo dia de Iansã é 
batizado com uma chuva forte carregada de trovões. Mas naquele ano não 
choveu.

– Ah, mas está tendo trovoada sim… 
E parou pensativa, daquele jeito seu de olhar para cima, que sempre vê 

algo onde parece nada se ver. 
– Em algum lugar está trovejando com certeza, não está sentindo esse 

abafamento?!
Eu chegava em sua casa e às vezes ela não estava para papo. Ficava 

olhando de sua janela o rio Paraguaçu e o movimento da rua, tomando nota de 
quem passava. De quem ficava. Outras vezes, ela tinha uma resposta na ponta 
da língua.

– Mas a senhora está bem, Mãe?
– Só esse corpo, minha filha, que se pudesse eu trocava por outro. Mas, 

não tem jeito. A gente caminha com o tempo, ninguém morre como nasce. Não 
vê que a gente abusa de viver?

Tinha dia, então, que a conversa se alongava. 
– Desse rio eu entendo, minha filha, meu avô era homem do mar. 

E dizia, vai ser numa tarde de sábado, depois do meio-dia. Depois da feira. 
Cachoeira vai vir em águas, vai se afogar. O porto de São Félix vai ser no alto 
da subida para Muritiba, junto a um pé de piaçava e o de Cachoeira no alto da 
ladeira de Capoeiruçu, num pé de mangue. Até hoje não aconteceu, mas vai 
saber, né? Eu não duvido.

Esse rio aí, tem é história. Contou certa vez sobre a enchente de 1989.
– A enchente como veio, foi embora. Da noite para o dia. Um mistério. 

Nem os peixes acompanharam. Depois de uma semana, era menino, era velho, 
tudo catando os peixes e os camarões se debatendo na rua enlameada. 

No dia primeiro de novembro, perguntei se podia acender uma vela 
dentro de casa.

– Não, minha filha, vela para os mortos só fora de casa. Quando você 
acende para seu orixá, ele vem ali receber, a mesma coisa é com quem já se foi… 
daí pode vir coisa boa, assim como muita perturbação.

Olhou para cima e se lembrou do tempo em que a Filarmônica Minerva 
Cachoeirana tocava nas ruas da cidade em direção ao akofan, o cemitério: 

– Antigamente a banda da Minerva passava e ia no akofan nos 
dias de finados. Tocando cada música triste... o padre seguia, mas as pessoas 
começavam a passar mal. Iam parar no hospital, ou levavam pra igreja. Tinha 
gente que não guentava. Caía de tristeza.
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Ao ver as marcas na minha perna, perguntou:
– O que é isso, minha filha?
– É de nascença, Mãe…
Ela deu um riso de canto de boca e completou:
– Esses santo velho parece que são tudo assim, marcam seus filhos que 

é pra não perder de vista.
Perguntei a ela com relação a roupa preta.
– Olha, minha filha, o ideal era você isolar de usar roupa preta, mas só 

não pode de jeito nenhum na segunda, quarta e sexta. Sexta é Oxalá, imagine 
ele, que só se veste de branco. Quarta é a Iansã da casa, que tem a linha branca. 
E segunda, segunda tem muito pretendente, é o velho, Iansã Balé, Nanã, os 
Eguns… quase a aldeia toda.

Contou então que quando ainda morava na parte debaixo da Faceira, 
ganhou uma blusa preta com bolinhas brancas. Era linda! Numa quarta-feira, 
resolveu estrear a roupa nova. 

 – Quando fui chegando de junto da Igreja de Nosso Senhor dos 
Passos, comecei a sentir as costas pesadas já, parecendo que carregava um peso 
enorme... apressei o passo, resolvi o que tinha pra resolver na rua e o peso só 
aumentava. Achei que ia cair ali mesmo, a vontade era de sair rasgando a blusa. 
Quando cheguei em casa, a primeira coisa que fiz foi tirar a blusa. Dei pra uma 
filha de santo que usou até gastar. Tinha o tecido bom. 

Nunca mais usou nada preto.
No dia em que vi Mãe Dionízia dançar para Oiá era noite de lua cheia. 

Antes de chegar ao terreiro, paramos na orla da Faceira para tomar um ar e subir 
as escadarias. O rio estava cheio e tudo que ele refletia parecia dois. Eram duas 
as Pedras da Baleia naquela noite. Ali pensei que as pessoas como Mãe Dionízia 
vão mesmo se transformando em divindade. Enquanto dançava, já não se sabia 
quem estava ali. Dionízia, com sua perna doente e seus 80 anos de cansaço de 
vida, ou Iãnsa Menina, Oiá. Plena e dona da tempestade.
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