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A EMBALAGEM BRILHANTE QUE VIROU UMA BORBOLETA

A primeira vez que vi seu João foi em 2014, numa consulta no ambulatório 
de neurologia de um hospital universitário.1 Com olhar atento e sorriso no rosto, 
sentou-se na cadeira, acompanhado por Paula, a filha mais nova e principal cui-
dadora. Ela contou que, após a morte da mãe, o pai, muito abalado, começou a 
apresentar alguns sinais preocupantes: esquecer o fogão aceso, perder-se andan-
do de ônibus, ter “comportamentos estranhos”. “Ele vê, ouve coisas. Ele falava que 
os operários de uma fábrica, que existiam mesmo e estavam fazendo uma obra 
perto de casa, queriam matá-lo”. 

João, bem-disposto e comunicativo, ouvindo a conversa, contou com deta-
lhes o que teria acontecido. “Tinham uns homens lá trabalhando. Eu ouvia eles de 
casa dizendo que queriam me matar. Eu via as armas deles escondidas. O vizinho 
também dizia que ia me matar. Um dia, fui pra outra cidade e eles foram atrás de 
mim, me perseguiram.” A filha complementou: “teve um dia que cheguei em casa 
e ele estava com pedras e pedaços de pau na mão esperando os operários entra-
rem pra matar ele.”

“Como o senhor está?”, perguntou o residente2. “Pra mim, eu tô normal...” 
Mas disse ter dificuldade pra ver televisão e ler a bíblia (“preciso ler umas 40 vezes 
a mesma coisa”). “E acontece do senhor ouvir ou ver coisas que não existem?” “Isso 
não tem não. Só em sonho”, respondeu. E, em um tom baixo e firme, soltou, como 
um suspiro: “Uma coisa que eu sinto muito é... eu aprendi tanta coisa e esqueci 
tudo”.

As perguntas continuaram, com a investigação sobre o dia a dia, e o médico 
se mostrou surpreso ao saber que ele conseguia comer, tomar banho e se vestir 
sozinho. “É mesmo?”, ao ouvir que ele fazia supermercado. “É, ele faz, mas às vezes 
esquece as compras lá...”, disse a filha, provocando risos nos presentes, incluindo 
João. 

Ao final da consulta, foi João quem propôs um teste. Tentei escrever rapi-
damente o raciocínio, mas confesso ter perdido alguns detalhes. A questão era 
mais ou menos assim: “uma professora tem x parte de alunos. Se ela tivesse outro 
tanto + ½ + ¼, ela teria 88 alunos. Quantos alunos ela tem?” “Ih, acho que eu não 
vou conseguir passar nesse teste”, disse o residente. E João, ligeiro, respondeu: “ela 
tem 32 alunos!” 

Se os médicos ficaram impressionados com os detalhes do delírio de João, 
impressionou-me a habilidade narrativa dele. Quando fiz uma visita domiciliar, 

1 Acompanho seu João desde a minha pesquisa de doutorado, intitulada Entre sopros e assombros: 
estética e experiência na doença de Alzheimer (Antropologia/UNICAMP, com orientação de Gui-
ta Debert), e que se desdobrou no projeto de pós-doutorado – Como narrar a perda do narrar: 
autobiografias de pessoas em processo demencial (Antropologia/USP, com supervisão de Sylvia 
Caiuby Novaes) -, ambos financiados pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Pau-
lo (FAPESP). 

2 Como se trata de um hospital universitário, as consultas são feitas por residentes, ou seja, estu-
dantes de medicina em processo de especialização. Após as perguntas para investigação da roti-
na e de possíveis causas e sintomas do paciente, o médico é chamado para ouvir o relato do caso 
e formular a hipótese diagnóstica, bem como as orientações em relação a pedidos de exames e 
medicamentos. 
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fiquei mais de duas horas conversando com João, que me contou grande parte de 
sua história de vida – como era a vida na roça, como foi perder a mãe aos 8 anos, 
como conheceu a esposa e, emocionado, como ela morreu. Confirmou a história 
da perseguição. “Eles estão mais doentes do que eu”, concluiu, rindo. 

Disse ser muito bom em matemática, chegou a ter aula com um conhecido, 
mas, como ele já tinha aprendido tudo e ficado melhor do que o professor, as 
aulas, um dia, cessaram. João também se lembrou de acontecimentos recentes – 
contou-me que tinha caído no dia anterior. Mostrou-se ciente de que tem “algo” 
– “às vezes vou pegar uma ferramenta e esqueço qual era; então pode ser que 
eu tenha um ramozinho de Alzheimer”. Quando perguntei o que era isso, ele me 
disse: “é quando as pessoas não dizem coisa com coisa”. No trabalho, já chegou a 
colocar água no trator, achando ser combustível. Ao me despedir, segurou firme-
mente minhas mãos por um tempo. “Foi uma boa conversa”, convidando-me para 
aparecer por lá novamente. 

Eu retornei 5 anos depois. E, dessa vez, eu o veria toda semana, ao longo de 
quase 1 ano. João estava mais magro, os cabelos, mais brancos, a testa, com mais 
rugas. Já não se vestia, comia e tomava banho sozinho. A conversa não mais se 
arrastava; a fala se tornou truncada, de difícil saída e compreensão. O sorriso e o 
forte aperto de mão permaneciam. 

João nasceu em Santa Rita do Sapucaí, Minas Gerais, em 1936. Primogênito, 
teve uma irmã, que faleceu. Aos 8 anos, perdeu a mãe. O pai se casou novamen-
te, tendo mais dois filhos. Trabalhou na roça desde cedo, ainda criança. Com 17 
anos, chegou ao interior de São Paulo para morar e trabalhar numa fazenda, onde 
conheceu Maria, com quem se casou aos 29 anos. Tiveram 6 filhos – 1 homem e 
5 mulheres. Desde então, passou por sítios e fazendas, plantou – principalmente 
feijão, algodão e milho -, colheu, dirigiu charrete e trator. Quando conseguiu se 
aposentar, comprou uma casa em Holambra, S.P., onde mora até hoje com a filha 
Paula, o genro, dois netos e 4 cachorros. 

A esposa faleceu em 2010, por problemas cardíacos. De 6 meses a 1 ano 
depois, João começou a ficar mais esquecido e confuso, piorando gradativamen-
te. Desde 2011, ele faz acompanhamento no ambulatório de neurologia de um 
hospital universitário. Em 2014, quando eu o conheci, aos 77 anos, a investigação 
de seu caso ainda estava em curso, com hipótese diagnóstica de doença de Al-
zheimer.3

Quando João fez 83 anos, fomos na colônia de férias, onde viveu e traba-
lhou por 14 anos como zelador. Ele caminhou, riu, lembrou  - “aqui era o quarto 
onde eu dormia” -, se emocionou - “eu vejo que meu pai está emocionado quando 
a pupila fica dilatada” -, disse que o rio estava cabeçudo, bebeu água da fonte, se 
assanhou - “pai, o senhor gosta de mulher?” “E quem não gosta?”. Entre árvores, 
afetos e delírios, a embalagem brilhante de biscoito virou uma borboleta, o ca-
chorro correndo era um touro e a folha amarela no chão, uma banana.

 Na véspera de fazer outro passeio, Paula me contou que ele já devia estar 

3 Discuto as nuances, disputas e práticas desse processo em Pistas de um cotidiano assombrado: a 
saga do diagnóstico na doença de Alzheimer. Ponto Urbe, n. 20, 2017. 
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lá, na roça, pois acordou, de repente, perguntando “você pegou a ferradura?” Tam-
bém viu um monte de feno atrás da filha, e começou a falar em cavalos. 

No dia seguinte, fomos no sítio de um conhecido, e eu não conseguia 
controlar minha empolgação. Estava um dia lindo. Seu João deu comida para os 
peixes, caminhou pela rua de terra, cheirou as plantas, entrou na horta, pegou a 
terra, viu os animais – nomeou as cabras e as galinhas; ao apontar os perus, disse 
ser curumau [espécie de peixe]. 

Quando viu o trator, seus olhos ficaram enormes. Se a palavra não saiu, a 
mão mostrou, chamou nossa atenção para aquele objeto tão pomposo. João foi 
até lá, conferiu a lataria, apalpou os pneus, apoiou-se, fez pose para a foto e abriu 
um largo sorriso ao me dizer que o trator era tão gostoso de dirigir que andava 
como uma casa. 

Levei João – sempre acompanhado por Paula – para vários lugares: o sí-
tio, onde ele vislumbrou o trator, a colônia de férias, que o permitiu lembrar do 
quarto em que dormia, a igreja, onde frequentou com a esposa por tantos anos, e 
as casas de todos os 6 filhos, alguns próximos, outros, distantes. Compartilhei al-
moços, cafés, bolos, risos, choros, piadas, desabafos, carinhos. Vi a reaproximação 
entre pai e filho, em um abraço que até então nunca tinha sido dado. Fui em ani-
versários e churrascos da família. “A antropóloga do seu João”, referiam-se a mim, 
de maneira carinhosa. Ou, nas palavras de uma neta mais brincalhona, “a crush do 
seu João”. Um dia, Paula me contou que tentava acordar o pai para me receber. 
“Pai, acorda! Acorda, pai! Acorda que vem uma amiga ver o senhor.” Sonolento, 
ponderou: “mas ela é rica?”

Paula topou se arriscar nessas andanças comigo e com João, mesmo sa-
bendo o quanto era difícil sair de casa com o pai. Às vezes, ele demorava mais de 
meia hora para conseguir entrar e sair do carro – o medo de cair enrijecia o corpo 
todo – e, um dia, quase agrediu uma policial que tentava ajudar. Paula, que deixou 
o emprego para se dedicar ao pai, viu João ficar agressivo com ela, confundi-la 
com empregada, patroa, mãe, esposa – chegou a ser assediada por ele. Ela, que 
já chorou escondida no banheiro e teve vontade de sumir, foi, aos poucos, apren-
dendo a lidar com a doença, a perceber que um aceno de mão pode substituir 
uma palavra e que, quando a pupila dilata, João está emocionado. Aprendeu a 
vibrar com as pequenas grandes vitórias. Um dia, contou-me, toda feliz, que o pai 
tinha se levantado da cama sozinho e ido ao banheiro, o que não fazia há 1 ano. 
Outra vez, recebi a seguinte mensagem:

Aconteceu algo bem legal. De manhã, eu sentei na cama com ele, 
fui orar com ele. Aí eu comecei a orar, falar algumas coisas e ele quis 
começar a chorar, sabe? Eu senti que ele estava compreendendo a 
oração que a gente estava fazendo ali, eu senti que ele estava enten-
dendo aquele momento. Foi bem gostoso! Mostra o quanto a fé dele 
é forte, sempre foi; mesmo com a doença, a fé prevalece.4

Não tinha sido a primeira vez que Paula me fazia lacrimejar. O amor e cui-
dado com o pai, o bom humor diante de uma doença tão difícil já tinham me 

4 Como não se trata de citação bibliográfica, optei pelo recuo de 2 cm. 
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emocionado em muitos momentos. Um tempo atrás, ela me mandou outra men-
sagem, dessas que faz a antropologia ter o mais pleno alcance, como o brilho e o 
sorriso de seu João. 

Ai, Dani, eu preciso te falar uma coisa. Desde ontem, tá isso em meu 
coração. Pra você, pode ser um estudo que você tá fazendo, uma pes-
quisa, faz parte do projeto que você tem pra sua vida profissional. 
Mas não é só isso, viu? O que você tá fazendo com o meu pai é algo 
muito maior do que isso, pode ter certeza. Eu não sei se você acre-
dita, mas é algo assim, muito espiritual, sabe? É algo de Deus, isso já 
estava escrito. Não é à toa que foi o meu pai que, 5 anos atrás, você 
conheceu naquele hospital... É algo além, Dani. Eu creio que Deus já 
tinha escrito isso pra vida do meu pai, a gente conhecer você... Tem 
sido, assim, momentos de cura pra minha família, cura na alma, cura 
de feridas. Como eu disse pra você, o que aconteceu na casa do meu 
irmão nunca tinha acontecido [o abraço entre pai e filho]. Foi algo, 
assim, que eu tenho certeza que o espírito do meu pai recebeu. Mui-
to obrigada mesmo!

Quando a pesquisa deixa de ser apenas uma pesquisa, é aí que ela acontece 
e chega onde tiver que chegar. Pois sou eu quem agradeço a oportunidade de 
conhecer seu João e aprender, com ele, a deslocar palavras e coisas, levar a língua 
a delirar, inventar com a vida. 
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- Pai?  

         ...

                           - Vô?

... 

                       - João?

                               - Oi!
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- Como tá a vida, seu João?

- Ah, vida de pobre, né? Não muda. 
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- O que o senhor tá fazendo?

- Tô trabalhando! Hoje tem muito serviço!

- Ah é? O que tem pra fazer?

- Ah, o patrão mandou recolher tudo isso aqui. 
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- E o que é esse monte de gente 

[filhos, netos, bisnetos...]?

- É tudo ramo do mesmo galho.
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- Eu fico bonito quando pego a terra. 
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- O senhor já dirigiu um desse?
- Ô!
- Deve ser difícil, né?
- Não, é gostoso! Anda que nem casa. 
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- Quantos anos o senhor tem?

- 2/4. 
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[numa consulta médica]

- Tudo bem com o senhor, seu João?

- Eu tô em branco.
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- Como vai a vida?

     - Ah, a gente vai montando e desmontando, né?
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- A vida tá boa ou tá ruim?

- Vamos ver.
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Eu e seu João.
Foto de Pedro, o neto de 8 anos. 

Com a filha Ana Paula. 
Fotos do genro Tarcísio e de Paula.
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