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Como tornar comunicáveis as memórias da dor, diante de ouvintes insen-
síveis? Na obra Tempos de dizer, tempos de escutar: Testemunhos de mulheres no 
Brasil e na Argentina (TEGA, 2019), Danielle Tega, toca numa dimensão delicada e 
quase inaudita do passado recente no Cone Sul. Trata-se das experiências femini-
nas de cárcere e violência no contexto das ditaduras militares ocorridas no Brasil e 
Argentina. Em sua obra, densa tanto em termos conceituais, quanto em termos em-
píricos, a autora chama atenção para a violência de gênero como estratégia política 
de demolição subjetiva, enquanto instrumento de tortura. Um processo que passa 
pelo corpo, e pela identidade feminina, e nele deixa suas marcas, de modo diverso 
do que ocorreu em relação a outros grupos seviciados pelos torturadores. 

A obra, composta de seis capítulos distribuídos em 271 páginas, trata da 
significância dos testemunhos femininos em oposição ao silenciamento engendra-
do pela política ditatorial, que fazia desaparecer, e ao machismo estrutural sobrevi-
vente, que incide sobre o próprio tempo do testemunho, relacionado ao tempo da 
escuta. Nesse sentido, o ponto central desta obra é o imperativo ético da transmis-
são de “memórias difíceis” (Cf. MENEGUELLO, 2014; BEZERRA, 2019), elaboradas por 
mulheres que sobreviveram ao cárcere e decidiram narrar experiências de difícil as-
similação. Experiências ancoradas na memória e no corpo feminino, um corpo que 
se tornou território de batalha, por ter sido acionado como objeto de tortura, um 
corpo tido como “frágil” (na ótica patriarcal) que ora é objeto de desejo e ora objeto 
de repulsa por seus algozes. Um corpo violado em sua subjetividade e direitos, sob 
a acusação de conduzir uma ideologia indisciplinada, um corpo transformado em 
objeto, vilipendiado, fragmentado, cuja reconstrução subjetiva passa pela manu-
tenção dos afetos, pelo imperativo das memórias e sua transmissão. 

Nesse sentido, a amizade, o acolhimento e o reconhecimento destas mu-
lheres como companheiras de infortúnio foram, conforme evidenciado pela autora, 
fundamentais para o fortalecimento e a recuperação das mulheres que foram tor-
turadas e violentadas1. Um aspecto de extrema relevância para se pensar os proces-
sos de resistência à desumanização em espaços de isolamento e violência física ou 
simbólica.

Com relação ao processo de extroversão das memórias traumáticas, a au-
tora chama atenção ao fato que muitos testemunhos só vieram a público décadas 
após os acontecimentos, o que está relacionado ao tempo de elaboração das expe-
riências e a cenários políticos e sociais mais, ou menos, propícios ao acolhimento 
destas narrativas. Além disso, como fica claro ao longo do livro, é necessário um es-
paço de escuta, de modo que enquanto muitas mulheres, ainda durante o cárcere, 
escreviam cartas e diários concentrando na escrita de si2 uma expectativa de futuro, 

1 A autora diferencia a tortura física das violações sexuais, evidenciando que a violência física e 
psicológica promovida contra a mulher estava direcionada a sua sexualidade e à maternidade. 
Uma relação de dominação/sujeição dos corpos, relacionada à posição transgressora, de qua-
se igualdade, ocupada pelas mulheres nas militâncias, mas também em associação perversa ao 
estereótipo da mulher como “puta”, uma mulher que não está em casa, cumprindo seu papel 
subserviente. 

2 Para Alessandro Portelli a escrita de si o envolve “imaginação, simbolismo e desejo de emergir” 
(PORTELLI, 1997, p.32). Portanto, “arquivar a própria vida é querer testemunhar” (ARTIÈRE, 1998, 
p.25).
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agindo contra o silenciamento, outras mulheres só cederam ao exercício doloroso 
da escrita quando sentiram-se convocadas por outras/os a narrar tais eventos. 

Em ambos os casos, seja um processo doloroso ou catártico, essa materia-
lização da memória – que passa pela reorganização subjetiva e pela autoafirma-
ção da identidade feminina num contexto de disputas pela memória – é um pro-
jeto político que exprime um desejo de escuta. Então, se as memórias traumáticas 
tendem a recalcar-se manifestando-se na forma de sintomas, torna-las tangíveis 
é uma forma de (re) existir, em que “o ato de escrever [corresponde à] necessida-
de de afirmar sua sobrevivência pela escrita e transmissão da experiência” (TEGA, 
2019, p. 162), pois como afirma Georges Perec “para existir, é preciso um suporte” 
(idem, p.70). Assim, durante o trabalho de memória, que envolve a reconstrução 
de uma experiência situada no tempo e no espaço a partir da rememoração, a 
escrita em si e a escrita de si coincidem e estão empenhadas no processo de “sub-
meter a herança a inventário” (RICOEUR, 2007, p.101), e nesse processo o desejo 
de memória coincide com o “desejo de escuta” do qual nos fala Danielle Tega. 

Nesse ínterim, a autora aborda diversos suportes de transmissão das me-
mórias, agenciados por estas mulheres, brasileiras e argentinas, que decidiram 
narrar experiências partilhadas sobre os horrores da ditadura, mas também sobre 
suas estratégias de apoio mútuo. Por meio do exame atento de cartas, poemas, 
livros e filmes a obra evidencia as relações entre forma e conteúdo, opções que 
sem apelo dramático buscavam o equilíbrio para o que podemos chamar de uma 
justa narrativa. Assim, tal como Paul Ricoeur (2007) ao propor o conceito de uma 
“justa memória”, resultante do equilíbrio entre o desejo de lembrar e a necessida-
de de esquecer, a pesquisadora atem-se ao imperativo de pensar a transmissão 
das narrativas testemunhais, numa relação de reciprocidade entre o emissor e o 
receptor, de modo a tornar a experiência acessível, sem preencher as lacunas do 
que não pode ser dito, mas apenas imaginado por cada um/a. Com isso, revela-se 
o trabalho de memória como um trabalho de montagem que ganha forma atra-
vés da arte, um campo político de produção sensível, e um meio privilegiado de 
transmissão desta e outras memórias incômodas (Cf. BEZERRA, 2019). 

Portanto, é a partir do trabalho de memória agenciado por esses corpos e 
suas narrativas que categorias como: gênero, sexualidade, maternidade, amizade3 
e resistência são acionadas fazendo do corpo mesmo, um meio de ressonância, 
uma ponte entre o passado recente e o presente, em assustador retrocesso políti-
co. Uma realidade que a autora não deixa de abordar, justamente, porque o senti-
do desse trabalho de memória é político e, como tal, deve servir não apenas para 
reconhecermos os erros do passado, mas para fazer-nos refletir sobre nosso pró-
prio presente. Para nos tornarmos sensíveis e eticamente engajados a ponto de 
não sermos coniventes, para que coisas como estas não se repitam. Nunca mais! 

3 A autora também faz uso da expressão “maternagem” que diz respeito ao acolhimento das mu-
lheres torturadas por mulheres na mesma situação. O que, num sentido psicanalítico, auxilia no 
processo de reconstrução subjetiva das mulheres violentadas em situação de cárcere. 
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Figura 1: Desenho de uma afecção. Tentativa de elaboração das emoções suscitadas durante o 
processo de leitura do livro. 

Autora: Daniele Borges Bezerra

No entanto, oferecer este tipo de escuta “acolhedora”, eticamente com-
prometida, requer que sejamos ouvintes ativos em nossa condição de perceber 
as experiências narradas, apreendendo suas fraturas e silêncios como resultantes 
de experiências que não podem ser completamente traduzidas em palavras, mas 
que se tornam possíveis pela via da imaginação. Trata-se de um exercício sensível 
que implica na disposição de sofrer com elas para tornar-se, então, testemunhas 
“por tabela” (POLLAK, 1992). Desenvolver sensibilidade diante de tais fatos, por-
tanto, requer comprometimento. É necessário sair da zona de conforto, romper 
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com a apatia e estar disposto a alcançar a gravidade da experiência vivida e com-
partilhada por estas mulheres.

Talvez esta seja a maior contribuição desta obra, evidenciar que “apesar 
de tudo” (Cf. DIDI-HUBERMAN, 2003) e todos os horrores narrados, mesmo com o 
reconhecimento do protagonismo, sofrimento e resistência destas mulheres, ain-
da é fundamental considerarmos se vivemos mesmo “tempos de escutar”. Porque 
afinal, não basta ler, assistir, escutar, é necessário deixar-se “afetar” (FAVRET-SAA-
DA, 2005) por estas memórias compartilhadas. Caso contrário, que efeito teria a 
profusão de tais narrativas sobre ouvintes insensíveis?

Para concluir, o livro de Danielle Tega é uma obra de referência nos estu-
dos sobre violência do Estado, violência de gênero e memória, ampliando nosso 
conhecimento sobre as ditaduras latino-americanas, além de constituir um inven-
tário de testemunhos ancorados a partir de diversos suportes e linguagens. De 
modo que, essa resenha não teve por objetivo resumir suas ideias, mas despertar 
o interesse dos leitores e leitoras para que se sintam convocados a imergir em seu 
livro por inteiro. 
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