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RESUMEN
En este trabajo nos proponemos dar cuenta de algunas transformaciones ocur-
ridas en la dinámica y la fisonomía de Tilcara (Jujuy, Argentina) durante la pan-
demia del COVID-19 y el aislamiento. En el texto, dialogamos con otros y otras 
habitantes del pueblo, a quienes hemos entrevistado para esta ocasión. Nos con-
centramos, así, en dejar un registro etnográfico sobre los cambios en los modos 
de habitar Tilcara en cuanto a ciertas problemáticas que se han evidenciado en 
este contexto, relacionadas con la movilidad, la economía, las prácticas culturales 
y el sector sanitario. Con este horizonte, presentamos, en primer lugar, algunas ca-
racterísticas de la Tilcara pre-pandémica, luego ofrecemos un contexto general de 
la provincia, para finalmente analizar las transformaciones producidas en Tilcara 
durante la pandemia.  

PALABRAS CLAVE: Tilcara, Habitar, Pandemia, COVID-19, Aislamiento.

ABSTRACT
In this article we present some of the transformations in the dynamics and phy-
sonomy of Tilcara (Jujuy, Argentina) during the COVID-19 pandemic and the lo-
ckdown. Throughout the text, we dialogue with other inhabitants of the town, 
whom we interviewed for the occasion. We focus on ethnographically recording 
the changes in the ways of dwelling in Tilcara in relation to certain problems that 
arose in this context, regarding mobility, economy, cultural practices and the 
health sector. With this outlook, in the text we present, firstly, some of the charac-
teristics of pre-pandemic Tilcara, then we offer a general contextualization of the 
province, and finally we analyze the transformations produced in Tilcara during 
the pandemic.

KEY WORDS: Tilcara, Dwelling, Pandemic, COVID-19, Lockdown.
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INTRODUCCIÓN

Desde marzo hasta ahora –septiembre de 2020–, no cabe duda de que 
el ritmo de la vida cotidiana ha sufrido una potente transformación. Con la pan-
demia del COVID-191, y con las medidas políticas de aislamiento adoptadas en 
Argentina desde el 20 de marzo, han cambiado los planes, las actividades, los 
encuentros sociales y sus formas; y cada lector y lectora podrá agregar a la lista 
aquello que percibe que cambió en su cotidianeidad. Es como si la realidad –si 
cabe el término– estuviera cubierta por un manto invisible propio de la ciencia 
ficción2, que nos lleva a pensar en este periodo como “anormalidad”. De hecho, 
más de una vez hemos oído y hasta hemos deseado por una “vuelta a la normali-
dad”. “Extraño todo, todo, yo quiero que todo vuelva a la normalidad”3. 

Entre los distintos desafíos que generó la pandemia, que ha alterado los 
planes de absolutamente todas las personas que conocemos, no podemos de-
jar de situar a nuestra disciplina antropológica. Como mencionan Visacovsky y 
Zenobi (2020), la imposibilidad de hacer trabajo de campo etnográfico en este 
contexto nos pone en una situación incómoda. No podemos “estar allí” (GEERTZ, 
1989, p.14) con nuestros interlocutores, acompañándolos en sus vidas cotidianas, 
y construyendo nuestros datos etnográficos en el encuentro con otros y otras. 
Este contexto, en sí, nos obliga a buscar otras formas de poner el cuerpo (GER-
BAUDO SUÁREZ; GOLÉ; LÓPEZ, 2020), a pensar otras maneras de hacer etnografía, 
con nuevas preguntas que surgen, justamente, de esta novedosa e impensada 
realidad.

¿Cómo se habita una anormalidad? ¿Cómo se transita una pandemia? 
En este trabajo nos proponemos dar cuenta de la percepción del cambio en los 
modos de habitar Tilcara (Jujuy, Argentina), desde una perspectiva etnográfica 
y corporal. Buscamos, así, dejar un registro sobre cómo se transforma el habitar 
en un contexto de estas características, y en un lugar específico. Por “habitar” en-
tendemos mucho más que ocupar un espacio físico. Siguiendo a Duhau y Giglia 
(2008, p.22), se trata del “proceso de significación, uso y apropiación del entorno 
que se realiza en el tiempo”. Esto implica que, a medida que habitamos un lugar, 
comenzamos a conocer sus ritmos, sus recorridos, lo significamos, nos incorpora-
mos a él. A su vez, incorporamos el lugar a nosotros, es decir, nos otorga una iden-
tidad (THOMAS, 2001). Y como parte de ese proceso, construimos un imaginario 
de ese lugar –que no es individual, sino fundamentalmente social–, que condicio-
na nuestras experiencias con y en el mundo. Son procesos interrelacionados, que 
forman nuestra expectativa, y que condicionan que un suceso pueda resultarnos 
extraño o fuera de lo común, y llame nuestra atención. 

1 Declarada pandemia el 11 de marzo de 2020 por la O.M.S. a raíz de la propagación mundial de la 
enfermedad.

2 Como nos señaló Pablo Wright en una comunicación personal de abril de este año.
3 Utilizamos cursivas entre comillas dobles (“”) para expresiones literales de las personas que entre-

vistamos para este trabajo.  
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Decidimos dejar un registro de estos cambios producidos en Tilcara por-
que es donde vivimos desde hace dos años y medio. Desde marzo, fuimos ob-
servando distintas transformaciones que ocurrían en el pueblo, y las anotamos 
en un diario que iniciamos algunos días antes de que se decretara el aislamiento 
obligatorio a nivel nacional, el 20 de marzo de 2020. Cuando notamos que estas 
transformaciones se iban sumando, e iban planteando cambios profundos en la 
fisonomía de Tilcara (sus calles, espacios públicos, fachadas), y en la dinámica (el 
movimiento), comenzamos a tomar fotografías y a hablar con distintas personas 
sobre esto que estábamos observando. Este trabajo de campo lo hicimos aprove-
chando la única actividad que nos estaba legalmente permitida: salir a comprar. 
Como canta Ricardo Mollo en una canción de Divididos: “no estoy solo, puedo 
salir a comprar”4.

En el mes de agosto, ampliamos nuestro interés y realizamos breves en-
trevistas a habitantes de Tilcara y pueblos de los alrededores, como Maimará y 
Juella. Esto lo hicimos a través de nuestros teléfonos celulares. Nos contactamos 
con personas que fuimos conociendo en el tiempo que llevamos viviendo aquí, y 
les realizamos tres preguntas: 

• ¿Qué sentís que es lo que se modificó en tu vida cotidiana?
• ¿Qué cambios percibís que se han producido en el pueblo de Tilcara? 
• ¿Qué extrañás de la vida antes de la pandemia?

Ese fue el inicio del diálogo, que luego complementamos con algunas 
preguntas e intercambios posteriores, dependiendo del contexto. Transcribimos 
las respuestas que nos fueron llegando, ya que muchas fueron por audio. Estas 
preguntas, que apuntaron a contar con relatos de las experiencias de la pande-
mia, nos permitieron tener una diversidad de testimonios sobre cómo cambió el 
espacio tilcareño en los últimos seis meses. En el texto, las voces de las 21 perso-
nas con las que charlamos se mezclan con la nuestra, para hacer justicia al diálogo 
desde el que surgen estas reflexiones antropológicas desde la pandemia.

ALEGRE, COLORIDA, MUSICAL: TILCARA EN LA “VIEJA” NOR-

MALIDAD

Creemos que, para entender la Tilcara actual, la pandémica, la que se en-
cuentra atravesando –y atravesada por– una “anormalidad”, es necesario que po-
damos situar cómo era antes. Entonces, empecemos por algunas formalidades 
de rigor, por una contextualización recortada de esa realidad. Una realidad que 
nuestras y nuestros entrevistadas y entrevistados han caracterizado desde el ima-
ginario construido del lugar habitado, que se construye desde la ausencia. Una 
realidad pasada, que hoy se la mira desde lejos, resignificada y añorada.

4 La canción es “Salir a comprar”. Pertenece al disco La era de la boludez, de 1993.
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Tilcara es una localidad (a veces llamada pueblo, a veces ciudad5) que se 
encuentra en la Quebrada de Humahuaca (Jujuy, Argentina), y forma parte del 
Departamento de Tilcara junto con otras localidades, como Juella, Sumaj Pacha, 
Maimará y Huacalera. Entre todas estas localidades existe una amplia movilidad 
de personas, así como con otros pueblos de los Departamentos que se encuen-
tran al norte (Humahuaca) y al sur (Tumbaya). Todos éstos pertenecen a la Que-
brada de Humahuaca, que define sus límites entre Volcán y Humahuaca. La Que-
brada, de esta manera, constituye un sector intermedio de 170 kilómetros entre 
los húmedos valles y la desértica puna, caracterizado por un “encajonamiento” 
entre dos grandes laderas montañosas, donde se encuentran estos pueblos men-
cionados. ¿Por qué nos interesa dejar en claro estas cuestiones geográficas? Entre 
estas localidades existe un principal medio de comunicación, la Ruta Nacional 9, 
que atraviesa la provincia de sur a norte de forma paralela al Río Grande. A dife-
rencia de los demás pueblos de la Quebrada, Tilcara se emplaza sobre la margen 
derecha del Río Grande (NOCETI, 2012), y para ingresar a ella debe atravesarse 
un puente que conecta la ruta con el pueblo. Esta es la única forma de acceso, lo 
cual genera inconvenientes cuando crece la llegada del turismo, principalmente 
durante el Enero Tilcareño, Carnaval y Semana Santa. Este aspecto –el de tener un 
único acceso– facilita el control de toda persona y vehículo que entre o salga del 
pueblo.

  Sin embargo, no podemos pensar en las transformaciones que ha 
sufrido Tilcara con la pandemia, sin antes plantear otra gran transformación 
anterior. En el año 2003, la Quebrada de Humahuaca fue declarada Patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO, hecho fundamentado en el ambiente natural 
(geología, geomorfología, rutas naturales), el patrimonio tangible (arquitectura 
que visibiliza momentos arqueológicos, históricos y coyunturales) y el patrimonio 
intangible (lengua prehispánica como el quechua y otros aspectos culturales 
como la copleada y la comida) (CATALANO, 2013).  Uno de los atractivos turísticos 
de mayor importancia es el Pucará, sitio arqueológico prehispánico. Estos cam-
bios representaron un fuerte incremento de la actividad turística, y con ésta, “la 
instalación de nuevos emprendimientos, tanto hoteleros como gastronómicos” 
(BRATICEVIC; RODRÍGUEZ, 2017, p.8). De hecho, es interesante lo que señala la 
arquitecta Noceti (2012) de que, en el año 1991, los registros indican que existían 
dos hoteles, el Hotel de Turismo y Antigal. Al presente, sin embargo, “Tilcara se ha 
convertido en la principal plaza hotelera de la provincia (cuenta con 120 estab-
lecimientos hoteleros y 30 alojamientos familiares, con un total de 2.100 plazas)” 
(BRATICEVIC; RODRÍGUEZ, 2017, p.9). Como ha estudiado Troncoso (2009, p.146), 
“la llegada de turistas al lugar entre mediados de la década de 1990 y media-
dos de la del 2000 creció más de quince veces”. Cabe destacar, sin embargo, que 
esta imagen de Tilcara como pueblo turístico se consolidó ya durante la década 
de 1940, al ser el pueblo elegido por muchos habitantes del Noroeste Argentino 

5 Aunque, oficialmente, es reconocida como una ciudad.
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como destino para pasar el verano6. De hecho, en esta época, Tilcara recibe el 
nombre de “villa veraniega”, llegando a duplicar su población en la estación esti-
val (NOCETI, 2012).  

Esto nos habla de cómo en los últimos veinte años, en Tilcara la actividad 
turística se consolidó como la principal fuente de ingreso económico, y que la 
mayoría de los rubros giran en torno a ese flujo de capital. Según Troncoso (2008), 
junto con Humahuaca y Purmamarca, Tilcara concentra la infraestructura turística 
desde la declaración de la Quebrada como patrimonio humano. De esos rubros, 
podemos incluir no solamente la hotelería y la gastronomía, sino también los 
guiados por diferentes zonas de la provincia. Además, las distintas modalidades 
de transporte, como combis, o los sistemas de remises compartidos que funcio-
nan en la provincia, trasladando pasajeros entre localidades, o mismo dentro de 
los pueblos. Esto es muy común en Tilcara, donde existen distintos puntos en los 
que los remiseros hacen fila con sus vehículos y suben pasajeros: en la plaza prin-
cipal para llevar a través del pueblo, o a Juella; frente al hospital para hacer viajes a 
Maimará; o en la terminal de ómnibus para ir hacia San Salvador de Jujuy. San Sal-
vador es la capital de la provincia, un viaje cotidiano para la mayoría de los habi-
tantes tilcareños. Volviendo a los rubros, no podemos ignorar la vasta producción 
agropecuaria para proveer alimentos a hoteles y restaurantes, si bien la mayoría 
de estos productos están orientados a la exportación. Y, por último, cabe destacar 
que, en los últimos años, se generó una variada oferta terciaria y universitaria para 
la formación de técnicos y licenciados en turismo. Esta profesionalización tiene 
sus implicancias no solo para la consolidación de agencias y proyectos privados, 
sino también para prestar asistencia y capacitaciones para emprendimientos de 
turismo rural comunitario.

         En términos estructurales, Tilcara se articula en referencia a un centro, que 
es el epicentro de la actividad comercial y social del pueblo. Cuando uno acce-
de al pueblo, luego de cruzar el puente y el boulevard de la avenida Villafañe, el 
centro se ubica entre las calles paralelas Belgrano y Lavalle (Figura 1). Allí se en-
cuentran, como decíamos, los principales negocios como ferreterías, corralones, 
librerías, panaderías; instituciones como la parroquia, varias escuelas, la munici-
palidad, museos, la comisaría, el banco, el hospital y sedes institucionales de la 
Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de Jujuy. Esto hace que 
Tilcara funcione como un polo que concentra gran parte de la actividad del De-
partamento. También están las plazas. Por un lado, la “plaza chica” (Antonino Pe-
loc), parte del casco histórico del pueblo orientado a la Parroquia Nuestra Señora 
del Rosario, y la “plaza grande” (Coronel Álvarez Prado), conocida por sus carpas 
una al lado de la otra que miran hacia el centro de la plaza en las cuatro veredas, 
donde distintos comerciantes venden todo tipo de artesanías, indumentarias y 
comidas. Hemos notado que es muy común que los micros turísticos se detengan 
en la avenida Villafañe, y les indiquen a los viajantes que caminen por la Belgrano, 

6 Sin embargo, el origen de San Francisco de Tilcara se remonta al siglo XVI, en el contexto colonial, 
cuando fue constituido como un “pueblo de indios” (SICA, 2014, p.17).
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den una vuelta a la plaza, y regresen por la Lavalle, y con eso les alcanza para co-
nocer, a grandes rasgos, Tilcara. Obedientes, las personas comienzan su recorrido 
comprando una de las tradicionales tortillas rellenas cocinadas a las brasas de 
las señoras que están en la primera esquina, luego se toman una fotografía en el 
cartel de más adelante que, con letras coloridas, forma la palabra Tilcara, recorren 
lentamente la plaza, visitan brevemente el mercado y regresan por Lavalle para 
seguir su rumbo.

Figura 1. Mapa turístico de Tilcara difundido durante el carnaval 2020. Fuente: Municipalidad de Tilcara.

El centro constituye un lugar de reunión y de encuentro de todo el pue-
blo: “el pueblo chico es un lugar en el que hay más permeabilidad de contactos entre 
las clases sociales, entre los distintos sectores, porque los espacios de circulación son 
más reducidos y más cotidianos para todos”. Y luego están los “barrios”, espacios 
más bien residenciales, cada uno con sus particularidades, que se hallan en otros 
sectores del pueblo: hacia las laderas de los cerros, sobre la ruta, e incluso cruzan-
do el puente, del otro lado de la Ruta 9 y del Río Grande.
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Y no podemos hablar del centro de Tilcara sin mencionar el mercado. “El 
mercado es el termómetro del pueblo”. Entrar al mercado por su puerta de la calle 
Lavalle implicaba, muchas veces, pasar entre dos partes divididas de una larga 
fila de personas, que esperan poder sacar dinero del único cajero automático del 
pueblo. En ese pasillo había dos puestos de venta de aros, pulseras, pañuelos, 
esmaltes y cadenitas. De esos donde una puede quedarse durante un largo rato 
sorteando con la vista entre abarrotes de objetos variados. De ahí se baja, o bien 
por una rampa, o bien por una escalera de anchos escalones, que desde enero 
se encuentran divididos por una baranda de hierro pintada de rojo y blanco. Ter-
minar de bajar implica entrar. El mercado era una experiencia colorida, multisen-
sorial. Más aún los fines de semana, cuando la actividad se multiplicaba. Puestos 
al lado de puestos, que se armaban (entre las ocho y las nueve de la mañana) y 
desarmaban (entre la una y las dos de la tarde). Todos los días. Mesas repletas de 
libros, juguetes nuevos, juguetes usados, ropa nueva ordenada en prolijas pilas, 
ropa usada desparramada en montañas enormes (invitando a ser revueltas, ex-
ploradas, donde los hallazgos se convertían en verdaderas victorias cotidianas), 
mesas de “todo por” (que durante los meses previos a la pandemia las vimos subir 
de precio escalonadamente de $50 a $120), zapatillas y zapatos, puestos de ven-
ta de comida (empanadas, menú del día, gelatinas de colores con crema) cuyos 
olores impregnaban las narices, mesas de venta de CDs (donde emanaba música 
desde grandes parlantes, y alguna que otra vez, el sonido de una película doblada 
al castellano), puestos de venta de frutas y verduras (que son una continuación de 
la “otra” parte del mercado, la que se encuentra bajo techo, y donde se concentran 
las verdulerías y la carnicería de fosforito);  y gente. Mucha gente. Gente que se 
encontraba, que hablaba, que compartía, que compraba y caminaba dando vuel-
tas a través de esos pasillos generados entre puestos enfrentados. “[El mercado] 
es trabajo, venta, juntada de amigos, te llega toda la info del pueblo, y pasan todas las 
clases sociales, turistas. Digamos que es como el ombligo vital de Tilcara. Ese trabajo 
yo lo extraño porque más allá del trabajo ahí llevamos nuestra vida social”.

Tilcara, además, se caracterizaba por sus fiestas, reuniones, celebraciones 
y espectáculos culturales. El lema del municipio lo ejemplifica: “Tilcara: alegre, má-
gica y espiritual”7. Muchas de nuestras entrevistadas han hecho referencia a que 
se trataba de un pueblo colorido, alegre, musical: “Tilcara es un pueblo muy musi-
cal, siempre había música por todos lados, los festivales que se organizan en la plaza, 
se organizaban, los sikus que sonaban en los santos, aunque fueran 3, 5, o bueno, en 
las celebraciones más grandes de todos lados, pero siempre siempre estaba sonando 
música por algún lugar, eso era muy bonito”. Resaltan que Tilcara es un lugar donde 
se producían diversos eventos culturales, articulados con aspectos de su comple-
ja historia social. La celebración de la Semana Santa, el desfile del 25 de mayo, la 
celebración a la Pachamama, el carnaval. “Todas esas cosas para las que la gente 

7 El otro lema de Tilcara, que se encuentra en el cartel de entrada al pueblo, es “Capital Arqueo-
lógica”, por la presencia del Pucará y porque gran parte del pueblo actual se encuentra sobre el 
poblado arqueológico.
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se prepara, la gente tiene como su calendario, y ya sabe que viene el desfile del 9 de 
julio8, sabe que viene el aniversario de la escuela, el aniversario del club, y todo ese 
tipo de cosas y ya se prepara, se va preparando”. Estas celebraciones se caracterizan 
por el encuentro entre personas, no solo de Tilcara, sino de distintas localidades, y 
por la presencia de las bandas de sikuris que acompañan con su música. Celebrar, 
además (y, sobre todo), es compartir.

LAS ETAPAS DE LA CUARENTENA EN JUJUY

 El 20 de marzo de 2020, en Jujuy, al igual que en el resto de Argentina9, se 
decretó un Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (A.S.P.O.) para mitigar los 
efectos sanitarios producidos por la propagación de la enfermedad del COVID-19. 
Como parte de este proceso, se implementaron medidas en materia de bioseguri-
dad, con el objetivo de controlar los contagios, en el marco de un desconocimien-
to general del virus (SARS-CoV-2) y de la enfermedad. Por un lado, se aplicaron 
restricciones para la apertura de comercios, estipulando horarios específicos para 
las actividades consideradas esenciales, principalmente aquellas destinadas a la 
limpieza y el abastecimiento de alimentos10, siempre y cuando cumplieran con 
protocolos que fueron cambiando con el devenir de la pandemia. Por otro lado, 
se exigió a las personas que cumplieran con una serie de protocolos al salir de 
sus casas. Solo se debía salir con el objetivo de abastecerse, manteniendo una 
distancia física con otras personas de un metro y medio. Para saludar al otro, de 
ser necesario, había que hacerlo chocando los codos. 

A las semanas, específicamente el 10 de abril, se decretó que sería obliga-
torio el uso de barbijos, con multas de $1.000 para las y los incumplidores. Según 
una de las entrevistadas, en Maimará el uso de barbijos fue acatado, pero de al-
guna manera habilitó la posibilidad de juntarse, aunque sea fugazmente: “cuando 
empezamos a andar con barbijo, lo empezamos a usar pero lo mismo nos paramos, 
saludamos, eso todavía se mantenía las primeras semanas”. Desde mayo, a estas 
medidas se sumó la restricción de circular alternadamente según el último nú-
mero del Documento Nacional de Identidad (D.N.I.): par o impar. Esto contribuyó 
en la percepción del cambio en las dinámicas de Tilcara, de alegre y musical, a 
triste y desolada: “en un principio el pueblo se sentía más tranquilo de lo habitual, en 
el momento que pensábamos que esto no iba a durar mucho. Pero creo que cuando 
todo fue pasando en el pueblo se empezó a sentir la tristeza y preocupación por todo 
esto. El no poder reunirnos siendo algo tan normal”. En varias de las entrevistas, lo 
que se menciona es esta ausencia de la música, principalmente de las bandas de 
sikuris: “Es rarísimo verla a Tilcara sin las noches de Tilcara, todo apagado, sin músi-

8 En este caso, la entrevistada se refiere al desfile tradicional de Maimará.
9 En Jujuy, sin embargo, cuatro días antes (16 de marzo) se decretó la Emergencia Sanitaria y Epide-

miológica, y comenzó una cuarentena educativa para evitar el inicio de las clases. 
10 Además de estas actividades comerciales, los rubros esenciales comprenden al personal de salud 

y de seguridad, entre otros. 
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ca. Básicamente le falta música. Yo que sabía disfrutar los fines de semana de ir a las 
peñas. Lo vivo y lo observo como que estamos pasando una película sin música…
Tilcara, creo que con la pandemia, es como una ciudad muda”. Como ejemplo de es-
tas sensaciones, en el mes de abril debió suspenderse la tradicional peregrinación 
para honrar a la Virgen del Abra de Punta Corral, que cada Semana Santa moviliza 
a miles de personas de la Quebrada de Humahuaca, junto con decenas de bandas 
de sikuris11. Frente a la imposibilidad de movernos y juntarnos, fue transmitida 
virtualmente. “Es otra cosa que se siente mucho, que todos los viernes había un es-
pectáculo, o el aniversario de la escuela de danza, o el mismo desfile que se hace acá 
el 9 de julio”.

 Sin embargo, en Jujuy, a diferencia de otras zonas del país, la situación 
comenzó gradualmente a anunciarse como prometedora. Pasaron 110 días con 
algunos sustos rápidamente disipados, pero sin contagios. “Los primeros meses 
parecíamos estar como en otro mundo, exentos, mirando lo que iba sucediendo en 
diferentes lugares del país”. Comenzaron a permitirse las reuniones sociales, nor-
madas de acuerdo con un protocolo que las permitía con un máximo de 10 perso-
nas, y con distancia física. Por otra parte, la ausencia de casos durante los primeros 
meses dio lugar a una serie de políticas con el objetivo de impulsar el turismo in-
traprovincial. El 22 de mayo se lanzó un plan de turismo bajo el nombre de “Jujuy 
para los Jujeños”. El protocolo aquí indicaba que, contando con la reserva en al-
gún restaurante u hotel, uno podía moverse libremente por la provincia. Esto, sin 
duda, implicó un respiro para el sector turístico, uno de los más afectados frente 
a las restricciones. Sin embargo, estas libertades concedidas institucionalmente, 
con la apertura de establecimientos, y la posibilidad de reunirnos, generaron, a su 
vez, que disminuya la percepción del riesgo (DOUGLAS, 2003[1992]). 

Esta imagen de Jujuy como una provincia “modelo” en el tratamiento del 
coronavirus comenzó a torcerse a mediados de junio: “Si bien los primeros meses 
Jujuy estuvo libre de casos, como es de público conocimiento, en un momento em-
pezaron a crecer exponencialmente”. El 16 de junio, tan solo unos días antes de 
que reiniciaran las clases presenciales luego de las improvisadas vacaciones de 
invierno, se anunció la aparición de un caso de contagio en la provincia12. A partir 
de eso, en Jujuy se volvió a una cuarentena estricta. Actualmente, la situación es 
realmente grave y circula por medios nacionales como un ejemplo negativo. Esto 
es especialmente notorio en el sistema de salud, que desde la aparición del pri-
mer caso colapsó rápidamente, sin margen para la atención de enfermos por co-
ronavirus u otras enfermedades. “Y cuando la situación empezó a acercarse porque 
empezaron los primeros casos en Maimará…ahí recién comenzó a tomarse cierta 
dimensión, que claramente por el crecimiento repentino fue generando ciertas situa-
ciones de miedo, de incertidumbre”. Frente a esta situación, la misma entrevistada 

11 Al respecto, cabe mencionar el trabajo de Machaca (2004) sobre las bandas de sikuris en el con-
texto de la peregrinación.

12 El proceso posterior, en una fuerte crítica al gobierno, ha sido bien sistematizado por Mamani y 
Quiroga (2020) y por Spinelli y Trotta (2020).
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que nos comentaba que la gente, a pesar del uso del barbijo, se seguía saludando, 
agrega que: “en estas últimas [semanas] he visto que ya como que ha disminuido 
mucho el contacto, si bien uno se saluda, es como que la gente sale, hace lo que tiene 
que hacer y vuelve rápido, casi sin mirar a nadie que está alrededor”. En definitiva, al 
día de hoy en Tilcara, uno de los principales centros turísticos visitados durante 
el plan de “Jujuy para los Jujeños”, la situación está lejos de ser estabilizada, como 
muestra el mapa de contagios publicado por la municipalidad (Figura 2), si bien 
los controles y las medidas se han intensificado.

Figura 2. Mapa de situación de contagios de COVID-19 en Tilcara. Fuente: Municipalidad de Tilcara.

TRANSFORMACIONES PANDÉMICAS

Circule con barbijo y por la derecha

 Empecemos con los cambios palpables, esos que se materializan en el 
pueblo, los que se vuelven visibles y audibles. Esos que, de tan evidentes, son 
imposibles de pasar por alto. “No nos queda una sola rutina en pie”. Desde el mo-
mento en el que pisamos la calle, esa que marca el inicio del espacio público, nos 
vemos obligados a ponernos un barbijo. En realidad, ese cambio empieza antes, 
en nuestras casas, cuando a la tríada infaltable de objetos que hay que cerciorarse 
de no estar olvidando (billetera, llaves, celular), se nos suma la mascarilla. En Til-
cara, el acatamiento de su uso fue absoluto. No usarlo representa una amenaza 
pública, equivale a salir a la calle sin pantalones. “Lo que más extraño es salir a la 
calle sin que me importe la terminación de mi documento. Poder respirar aire sin usar 
el barbijo”. La boca queda anulada. Con la boca se come, se habla, se fuma, se besa, 
se gesticula, se coquea, se masca y se escupe. En el espacio público, solo la fun-
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ción sonora de la boca sigue en funcionamiento, aunque la claridad del sonido ya 
no es la misma. Ese pedazo de tela que nos cubre la boca, más allá de su función 
preventiva, se ha convertido en un elemento que manifiesta elecciones y gustos 
personales. Expresa identidad. Los hay de clubes de fútbol, institucionales, lisos, 
estampados, improvisados y reciclados. “Lo más delirante es la no posibilidad de 
transitar libremente, el uso del barbijo aun estando en la montaña sin nadie alrede-
dor”. No olvidemos que Tilcara se encuentra rodeada de cerros, y que existe una 
gran posibilidad de caminar sin cruzarse con otro ser humano durante varias “cua-
dras”. “Otro día, salgo de mi casa para comprar comida, y sigo mi rutina de ponerme 
el barbijo recién cuando tenga que interactuar con alguna persona, pensando en mi 
salud y la inutilidad que tiene usar un barbijo solo, en el medio del cerro. Y un auto-
móvil se pone a mi costado, y una mujer al volante me hace un gesto, cubriéndose la 
boca con las manos, como si estuviera tocando una armónica invisible”. Al barbijo 
se sumó la indicativa confusa de que los peatones debían circular por la derecha 
para ir y por la izquierda para volver. 

 Fueron muchos los cambios en las materialidades del espacio público.  El 
mercado, que como señalábamos, es central en la vida del pueblo, se ha modi-
ficado sustancialmente (Figura 3). “El [cambio en el] ritmo de vida del pueblo al 
principio no era tan notable porque la gente de acá del pueblo, de los pueblos de la 
Quebrada están muy acostumbradas a salir al mercado a comprar, casi todos los días 
para cocinar, la mayoría compra verdura del día, entonces al principio se notaba que 
seguía yendo, que seguía yendo 2 ó 3 veces a la semana, se veía bastante gente en 
la calle”. Lo primero en desaparecer fueron esas mesas abarrotadas de ropa, los 
puestos de comida, los de todo por $120. “En cuanto a lo que cambió en el pueblo 
es el hecho de ir al mercado. Claro, lo que pasa es que uno se va adaptando y te vas ol-
vidando. Era tradición ir a hacer las compras al mercado. Al principio se extrañaba…
porque antes era toda una mañana, entre que vas, 4 horas de mercado entre que te 
encontrás con la gente…Y bueno, y si digo otra cosa que extraño es ir a revolver la 
ropa, las mesas de ropa en el mercado”. 
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Figura 3. Arriba: mercado pre-pandémico, en navidad de 2019. Abajo: mercado pandémico en 
agosto de 2020. Fuente: Elaboración propia.

Solo quedaron las verdulerías, los puestos de venta de productos dietéti-
cos y la carnicería. Los puestos, que antes se ubicaban uno al lado del otro –donde 
uno empezaba, el otro terminaba–, ahora tienen un metro y medio de distancia, y 
se encuentran adentro de una cápsula de plástico transparente, con una pequeña 
ventanita por donde te alcanzan los productos y reciben el dinero (Figura 4). To-
das las relaciones sociales se encuentran ahora mediadas por tela y plástico. Y 
apareció otro puesto, nuevo, que antes de la pandemia no existía (y nadie hubiera 
pensado en la posibilidad de su existencia): el puesto de los barbijos. Ordena-
dos, perfectamente doblados, adentro de bolsitas transparentes. “Todavía están 
los que se quedan ahí a charlar uno con otro porque eso es muy habitual, vos salís al 
mercado y ahí te encontrás y le dedicás un tiempito a todo con quien te encontrás, 
sobre todo si no lo ves hace mucho tiempo”.
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Figura 4. Los puestos del mercado durante la pandemia. Agosto 2020. Fuente: Elaboración propia.

 Todos los locales comerciales modificaron su horario de atención, siguien-
do las normativas de la municipalidad. Y todos deben cumplir con un protocolo 
estricto. La presencia del alcohol sanitizante en las entradas de los comercios se 
divide en dos grandes categorías. Por un lado, aquellos que han invertido en com-
prar una pedalera dispensadora de alcohol en gel, que se activa con el pie, sin 
necesidad de tocar el recipiente. Y por el otro, los que han decidido colocar pulve-
rizadores con alcohol diluido, donde muchas veces son las y los comerciantes los 
encargados de rociar el líquido en las manos de los clientes (Figura 5). 
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Figura 5. Dispensadores de alcohol en gel en la entrada de diferentes comercios. Agosto 2020. 
Fuente: Elaboración propia.

Adentro de los locales comerciales no puede haber más de uno o dos 
clientes por vez, lo que muchas veces se ve reflejado en largas colas fuera del 
comercio, con metro y medio de distancia entre persona y persona. Para ello, los 
comerciantes colocaron marcas en las veredas, algunas adhesivas, otras pintadas, 
que tras varios meses de ser constantemente pisadas, hoy evidencian cierto de-
terioro (Figura 6). Varios funcionarios municipales recorren los locales registrando 
el cumplimiento de las normativas. Y si, aún después de todo esto, quedara algún 
despistado recorriendo las calles, el intendente en persona circula arriba de un 
vehículo instando por altoparlante, e interpelando directamente a los transeún-
tes: “hacemos las compras y volvemos a casa”; “recordamos que el domingo no pue-
de salir nadie, hacemos las compras y volvemos a casa a ver la novela”.
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Figura 6. Marcas en el espacio público, con el objetivo de mantener la distancia física. Fuente: Ela-
boración propia.

Pero antes de seguir caminando por el centro, y de volver a nuestras ca-
sas, vayamos al puente, el único punto de entrada o salida del pueblo. Obviamen-
te, las primeras medidas de control se aplicaron allí, reforzando la presencia de 
policías, que observan minuciosamente a quienes transitamos a pie, nos indican 
que tengamos puestos los barbijos, y nos piden el D.N.I. para cerciorarse de que 
nuestro último número nos habilite a circular. A partir del aislamiento, el puente 
funcionó como el medio ideal para hacer cumplir con una nueva “territorialidad” 
(SACK, 1983): “se han generado medidas en el pueblo de restricción, de control, de 
movimiento de personas y de ingreso al pueblo”. De hecho, una de las principales 
molestias es la de “tener que dar explicaciones si entrás o salís del pueblo”. Es que, 
cuando hablamos de que se están produciendo y negociando nuevas territoria-
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lidades, nos remitimos a la costumbre incuestionada de que todos los pueblos 
de la Quebrada están en contacto entre sí. Para visitar familiares, hacer compras, 
atender el puesto de la plaza, de las tortillas rellenas, o cualquier otro trabajo. Sin 
embargo, las restricciones –insistimos, dinámicas y cambiantes– han modificado 
estas territorialidades, impidiendo en muchas ocasiones que personas de Maima-
rá o Sumaj Pacha puedan ingresar a Tilcara, generando rispideces en el ingreso, o 
bien, haciendo de la Ruta 9 un lugar nunca más pisado por muchos de nosotros. 

Algo que continuó fue el funcionamiento de los remises, con algunos 
cambios. En principio, una gran capa plástica divide al conductor de los pasajeros 
que viajan en el asiento trasero, y algunos han abierto una pequeña ranura para 
hacer pasar los billetes a la hora de pagar el viaje. Sin embargo, la continuidad de 
la práctica de que sigan realizándose viajes compartidos entre distintos pasajeros, 
prende una alarma: “sigue existiendo el servicio de remis compartido a Jujuy, siendo 
que Jujuy es un lugar de alta circulación comunitaria de virus. Claramente el remis 
predispone a una situación de contagio de mayor vulnerabilidad”. Resulta interesan-
te que una práctica que antes podía verse como beneficiosa desde el punto de 
vista ecológico, y hasta económico, que generaba contacto entre personas con 
las más diversas trayectorias de vida, hoy nos haga ruido. Es que si algo se puso 
en cuestión durante la pandemia fue la problemática de la movilidad, ya que se 
contempla que el movimiento de las personas incide en el movimiento del virus y 
la propagación del contagio. Entonces, ante tantas ausencias y transformaciones, 
hoy nos sorprende que esta práctica no haya tenido un cambio tan radical como 
otras.

Los cambios, entonces, se manifiestan en toda la vida del pueblo, “[Ex-
traño] el libre transitar sin tener que estar pensando en el D.N.I., qué día es, qué día 
no es, si puedo salir, si no puedo salir, si estoy haciendo algo mal, dónde infrinjo la 
ley porque además cambia todo el tiempo, es confuso, uno te dice una cosa, otro te 
dice otra…poder moverse en libertad, en ese sentido, se extraña, sin tener que estar 
pensando…o salir y olvidarme el barbijo, ver a uno con barbijo, tener que volver. Un 
embole”. 

Por otro lado, una de las mayores modificaciones que sufre el pueblo es 
la ausencia de las escuelas, debido a la suspensión de clases presenciales desde 
marzo. “La escuela es como una especie de corazón del pueblo”. Los roles de esta 
institución son muchos y exceden la función educativa. “La escuela es un central de 
casi todas las familias del pueblo, casi no hay familia que no tenga hijos que vaya a la 
escuela, ya sea la primaria, la secundaria, entonces el ritmo de vida de lunes a viernes 
es en función de eso”. La escuela pasó a un formato virtual, aun cuando muchos 
no cuentan con internet en sus hogares: “me estoy quedando con las ganas de vol-
ver a encontrarme con mis profesores, profesoras, compañeros, compañeras, porque 
ya no pude cursar el 2do año del profesorado, porque en mi Juellita no tengo señal 
de celular y mucho menos internet para continuar con las famosas clases virtuales”. 
Aquí se evidencian una vez más las profundas desigualdades en la provincia. Ma-
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dres y padres (pero fundamentalmente madres) se encuentran ahora con las difi-
cultades que surgen de tener que ser maestras en casa, ante la imposibilidad de 
que los niños y niñas asistan físicamente a la escuela. Porque las clases siguieron, 
y las y los docentes continuaron trabajando en condiciones antes inexploradas, 
suponiendo un gran esfuerzo para seguir acompañando y enseñando. “R. tiene 
la familia del papá que se va el fin de semana y no hay niñera, no hay quién haga 
el reemplazo mío, del cuidado de él. Y también, de más está aclarar que a todas las 
tareas se agrega la tarea de maestra, de docente, que uno quiere poder acompañar”.

Las niñas con las que hemos hablado, cuando les preguntamos qué ex-
trañan de la vida antes de la pandemia nos han dicho que: “Extraño bastante la 
escuela porque cuando yo tengo los amigos ahí yo los encuentro y cosas así, tam-
bién extraño no verme con mis amigos mucho porque ahora ya no puedo. También 
extraño ir a jugar con mis amigos, ir a estudiar un poquito, y también la comida que 
hacen en la escuela es súper rica”.  Y, “[extraño a] mis maestras”. La escuela enseña, 
acompaña, alimenta, sostiene, empareja y nuclea. Su ausencia repercute clara-
mente en los ritmos propios del pueblo. Sin escuela no hay ritmo de vida. “La falta 
de los niños en el ámbito del pueblo, no solo las salidas de las escuelas, las plazas, el 
sonido, de los niños, la alegría, este era un pueblo bastante alegre. Y yo creo que aho-
ra sigue siendo alegre de un modo silencioso. Es otra manera, no lo siento tampoco 
triste, pero es raro notar al pueblo como un pueblo fantasma, salís por la tarde y es un 
pueblo fantasma, eso es bastante fuerte”.

Una ciudad turística sin turismo

  Las ausencias fueron las primeras en hacerse visibles. Las chicas que ven-
den tortillas en la esquina de Villafañe y Belgrano, todos y cada uno de los pues-
tos que bordean el perímetro de la plaza grande, la terminal de ómnibus, ahora 
completamente vacía y silenciosa. “Ahora veo que no hay mucha gente caminando 
como antes porque antes sí había mucha gente, no podemos ir a la plaza, ya no pode-
mos salir mucho, antes salíamos a comprar con mamá, pero ya no”. Pero la ausencia 
más notoria es la del turismo. Tilcara quedó reducida a sus bases poblacionales, 
a los residentes permanentes (y algún que otro transitorio varado). Todos los res-
taurantes y hoteles, orientados a este turismo ausente, sufrieron transformacio-
nes sustanciales. Por todos lados, en el centro y en las periferias, se fue observan-
do el cierre y desaparición de muchos de estos lugares, que fueron suplantados 
por almacenes y dietéticas. En un pueblo en el que había tres dietéticas, ahora hay 
ocho. “Muchos negocios, la mayoría de los que atendían turismo, como ser restora-
nes que han modificado su fachada y se han dedicado al rubro despensa. Entonces de 
repente se llenó de despensas, de todo suelto, dietéticas, yo creo que más que nada es 
para pasar el rato, para pasar este momento. Me imagino que algunos van a volver 
a ser restorán, algunos quizás no”. Los almacenes se multiplicaron al ritmo de la 
pandemia.  “Notar muchos lugares característicos de acá cerrar, eso es un poco triste, 
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y ver que se ponen almacenes, ahora está todo lleno de almacenes, pero bueno, es la 
forma de sobrevivir”. 

Partiendo de la idea de que este es un rato, un momento que hay que 
pasar, podemos pensar la pandemia como un momento que estamos transitando 
en diferentes espacios. No es algo definitivo, sino pasajero, o más bien, somos 
nosotros los pasajeros de la pandemia. Desde la antropología, quizás resulte in-
teresante recuperar el concepto de “liminalidad” (TURNER, 1988[1969]). Cuando 
se realiza un rito de pasaje (de niño/a a adulto/a, de estudiante a profesional), se 
atraviesan tres etapas: una previa, una intermedia y una posterior, que transfor-
man el estado de la persona. La etapa intermedia es la liminal: un periodo “entre” 
periodos, ambiguo, con normas excepcionales. Y esta idea nos resulta útil para 
pensar en la pandemia y sus normas excepcionales y “anormales”. La diferencia 
es que en los ritos de pasaje existe direccionalidad e intención, mientras que aquí 
estamos transitando un periodo anormal entre una normalidad que “ya no existe”, 
y otra que “todavía no existe”. Ese, de alguna manera, es el periodo en tránsito que 
estamos habitando actualmente.

Volviendo a lo que planteábamos, el turismo se consolidó gradualmente 
en Tilcara como la principal fuente de ingreso y flujo de capital económico, desde 
que la Quebrada fue reconocida como patrimonio de la humanidad. “Los remise-
ros, la gente de la plaza, hoteles, restaurantes, el mercado mismo sufre la misma si-
tuación económica al no haber turismo. Somos un pueblo en el que casi todos traba-
jamos para el turismo”. Sin embargo, las primeras y principales medidas afectaron 
la movilidad de las personas. La posibilidad de movernos con fines turísticos, con 
el objetivo de conocer y visitar nuevos lugares, fue interrumpida. “A partir de la 
pandemia se demostraron las limitaciones y las desigualdades profundas que genera 
una matriz productiva, si se quiere basada en el turismo, en un pueblo como Tilcara y 
en la Quebrada”.

Frente a esta situación, la principal sensación con la que nos encontramos 
fue de desconcierto e incertidumbre, ya que la interrupción del flujo de dinero 
afectó –y sigue afectando– la economía de muchas familias de Tilcara y de la Que-
brada. Más allá del respiro que implicó el plan turístico “Jujuy para los jujeños”, 
no se contó con los ingresos que supone la Semana Santa, y se teme verdade-
ramente por lo que pueda llegar a pasar durante el verano y, especialmente, en 
el Carnaval. Sin embargo, también están quienes miran con ojos positivos este 
momento: “al desaparecer el turismo, el pueblo volvió a su desarrollo natural como 
en las épocas de temporada baja”. Sucede que, en muchos casos, el flujo ininter-
rumpido de turistas, y el foco puesto en la monetización y comercialización en 
diversos ámbitos del pueblo, es percibido como una invasión en la vida cotidiana 
de muchos habitantes. 

Por otro lado, comenzó a notarse una reactivación inusual en el comercio 
local: “mucha gente, que antes iba a la ciudad a comprar, como ser plantas, como ser 
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todo suelto, por ejemplo porotos sueltos, ahora lo compra acá. Entonces, al mismo 
tiempo se favorece para mi punto de vista el comercio local”. En este sentido, algunas 
políticas económicas de emergencia, como el Ingreso Familiar de Emergencia (I.
F.E.), la Asignación Universal por Hijo (A.U.H.), o la Tarjeta Alimentar, han permitido 
que, en Tilcara y pueblos aledaños, se reactive el consumo en comercios locales.

 Sin embargo, durante este proceso, la principal percepción es que hubo 
una gran transformación en la fisonomía de Tilcara. La diversidad en la oferta gas-
tronómica y hotelera, que apuntaba a un público turista, tuvo que readaptarse 
y reinventarse para los residentes. Como mencionaban algunos entrevistados, 
comenzaron a aparecer almacenes generales y despensas a lo largo de todo el 
pueblo, y también negocios que cerraban por no poder hacer frente a esta incerti-
dumbre económica: “la parte dura fue ver todos los lugares que cerraban”. A su vez, 
se instaló un rubro o servicio muy usual en los sistemas urbanos, que hasta el mo-
mento brillaba por su ausencia en Tilcara: el delivery. Es decir, el servicio de trasla-
do de comida desde los negocios hasta las casas. Gradualmente, todo comenzó a 
funcionar por medio de este sistema. Se ofrecen a domicilio comidas cocinadas y 
frescas, dulces y saladas, materiales de construcción, tierra para los jardines, ropa, 
libros, productos de limpieza y de almacén. Y si el servicio no lo ofrece el mismo 
negocio, se pueden contratar remises que hacen el servicio de mensajería.

Entonces, por un lado, la ausencia de actividad turística visibilizó la fragili-
dad del sistema basado en el turismo: “repercute en el cotidiano de muchas familias 
tilcareñas que cuentan con esos recursos para la reproducción de su vida y necesida-
des cotidianas”. Se vio muy reducida la circulación de dinero, ya que pocos rubros 
y trabajos siguieron percibiendo un ingreso mensual y estable. Esto obligó a mu-
chos comerciantes a revisar sus propias bases, y a readaptarse para afrontar esta 
nueva realidad. Por otro lado, comenzaron a pensarse otras formas económicas 
no necesariamente centradas en el intercambio monetario. Dentro de esas inicia-
tivas, una entrevistada nos comentaba: “algo que estuvo bueno que se generó por 
este quilombo de la pandemia fue que armaron un grupo de whatsapp. En realidad 
la primera que lo empezó a armar es una chica que estaba viajando, y con el asunto 
que se quedó sin trabajo empezó a vender bolitas de fraile. El grupo se llama Red de 
Economía Popular, es de venta y trueque. Quería entrar más gente y no podía. Yo he 
hecho bastantes trueques”. 

Cuando nos comunicamos con la persona que creó este grupo, nos con-
tó que la sensación de desesperación ante la falta de movimiento y la dificultad 
económica, la llevó a pensar que “algo tenía que haber” para paliar los efectos de 
la cuarentena. Ella salía a Tilcara, que siempre fue alegre y colorida, y comenzó a 
verla “triste, con la gente cabizbaja, angustiada”. Fue a partir de eso que creó la Red 
de Economía Popular, que al principio estaba conformada por 6 personas, pero 
que rápidamente llegó a su cupo de 255. El grupo, inicialmente pensado para 
personas de Tilcara, actualmente congrega emprendedores de toda la Quebrada, 
y apunta a que el intercambio sea no solamente con dinero, sino que incentiva 
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el trueque. A raíz del éxito que tuvo el grupo, ella está pensando en generar una 
feria, solicitando un espacio al intendente, para que los distintos emprendedores 
puedan conectarse. Es que el grupo no es solamente económico: ella lo piensa 
como un espacio de contención, de comunidad y de compañerismo.

Un agosto diferente

Caminar por Tilcara es ver los resabios de pachas. Durante el mes de agos-
to, en toda Jujuy se realiza la ceremonia de la Pachamama, que es un pago a la 
tierra, un agradecimiento a la Madre Tierra con una serie de pasos rituales. Se abre 
una boca en la tierra, a través de la que se le da de fumar, de coquear, de comer y 
de beber. También se la sahúma con yuyos, como la coha. Cuando concluye la ce-
remonia, se tapa la boca con una piedra, se ponen botellas y otros recipientes con 
el pico para abajo, y se la cubre con serpentina y papel picado, que es la alegría. 
La ceremonia de la Pachamama se realiza en las casas y en lugares emblemáticos 
de los pueblos y las comunidades, como las instituciones: clubes, hospitales, es-
cuelas, municipalidades, y todo lugar que nuclee a las personas tiene su propia 
ceremonia. Por eso, al caminar por Tilcara, uno/a va cruzándose durante todo el 
año con restos de serpentinas, con acumulaciones de piedras y botellas cubiertas 
por tierra de meses.

“De eso no tuvimos nada este año, y es encontrarse, es una de las cosas que 
más se extraña, particularmente en este agosto, ¿no? Porque nosotros hacemos la 
ceremonia de la Pachamama el 1° [de agosto], y la hicimos solo los que estábamos 
en la casa, somos 5 los que vivimos acá…y no vino nadie más, y la pasamos bien, 
estuvimos bien, pero cuando empezábamos a armar sentía como una nostalgia muy 
grande porque lo habitual en ese tipo de ocasión es invitar a todos. Vos invitás a toda 
la familia y te caen, te caen todos los que pueden y es como habitual después retribuir 
esa invitación, entonces te pasás agosto yendo a una Pachamama, a otra Pachama-
ma, y son momentos re lindos que se comparten con la familia, con los amigos. En-
tonces no tener esa posibilidad de encuentro es como una cosa un poco triste, es de lo 
que más se extraña”.

A fines de julio comenzaron a circular pautas del Gobierno de Jujuy so-
bre cómo realizar la ceremonia de la Pachamama en este contexto particular, 
cumpliendo con el protocolo sanitario (Figura 7). No se cuestionó que la ceremonia 
podía y debía realizarse. Sin embargo, debía hacerse a nivel familiar, como en el re-
lato recién compartido. Sucede que la idiosincrasia de la Pacha es compartir la sus-
tancia entre las personas y entre nosotros y la tierra. Eso implica tomar la coca con 
las manos desde el mismo recipiente, compartir vasos, entre otras cuestiones que 
difícilmente se adaptan a las circunstancias de la pandemia. Desde el discurso ofi-
cial, se solicitó a la población modificar la práctica de la reunión comunal y vecinal. 
Esto nos lleva a pensar en propuesto por Gose (2008) de que los rituales andinos 
tienen la capacidad de adaptarse a las coyunturas, sin por ello perder su sentido.
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Sin embargo, como nos señalaba una médica: “Igual, aún así, todavía y 
más en contexto de agosto, que Jujuy, particularmente la Quebrada se ve atravesada 
por la celebración de la Pachamama, ha costado mucho que esa práctica cultural 
de reunirse y de compartir socialmente con otros se ajuste a los parámetros sugeri-
dos en contexto de covid. Entonces también ha sucedido que en lo que va del mes 
[15 de agosto] también han crecido muchísimo los contagios”. En agosto, en Jujuy, 
entraron en tensión las normativas provinciales, los umbrales del riesgo de la en-
fermedad, las reglamentaciones médicas y las prácticas culturales ancestrales. En 
esta tensión inciden, además, las características propias de la celebración. Porque 
a diferencia de lo que ocurre en otros eventos, como la peregrinación al Abra de 
Punta Corral, en la que es necesario trasladarse a otro lugar, la Pacha puede cele-
brarse en la intimidad de las casas.

Figura 7. Pautas del gobierno jujeño para realizar la ceremonia de la Pachamama cumpliendo con 
el protocolo sanitario. Fuente: Gobierno de Jujuy.

El sector sanitario

Durante esta investigación, nos contactamos con médicas que trabajan 
en hospitales de la Quebrada. Eso nos permitió contar con testimonios y expe-
riencias que provinieran de una de las primeras líneas de la conflictividad actual. 
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Como comentábamos, el sistema de salud de Jujuy se encuentra actualmente co-
lapsado, como consecuencia de la falta de inversión y de previsión por parte de la 
provincia. Esta situación hace que en los hospitales se haya reestructurado radi-
calmente el modo de trabajo. Esto nos fue claramente expresado por una médica 
pediatra: “la forma de atención tuvo que ser reestructurada para dar respuesta a la 
demanda de la pandemia, ya no atendiendo niñxs sanxs (o dando respuesta de ma-
nera telefónica) sino solo a quienes tengan alguna enfermedad. Esto, creo que no sólo 
afecta a la comunidad, sino a quienes trabajamos en salud, entendiendo la misma 
de manera integral. Hace que se pierda el horizonte del proceso salud/enfermedad/
atención/cuidado”.

Entonces, en los últimos meses se ha producido un “desplazamiento del 
resto de las enfermedades para centrarnos solo en esto del coronavirus”. Cabe desta-
car que el trabajo de la medicina en Jujuy no se circunscribe solamente a los hos-
pitales, sino que los y las médicas tienen un fuerte compromiso con el territorio. 
En los distintos pueblos hay puestos de salud que diariamente ofrecen asistencia 
en diferentes especialidades, entre las que es especialmente valorada la odonto-
logía, aunque también atienden oftalmólogos/as, ginecólogos/as y pediatras, en-
tre otros. En estos puestos también se realizan campañas de vacunación, y traba-
jan agentes sanitarios que cumplen la minuciosa labor de pasar por los diferentes 
domicilios llevando un registro de las vacunaciones y otras problemáticas como 
la alimentación y las características de las familias. Sin embargo, la propagación 
pandémica del COVID-19: “ha planteado un modelo de salud hospitalo-céntrico, en 
donde las cuestiones del modelo médico hegemónico hacen que todo se centre más 
en la infección y en lo biomédico, desestimando el abordaje integral psicosocial”. Esto 
ha generado que se transforme este trabajo en territorio, que justamente se reali-
zaba desde una mirada integral e interdisciplinaria de la salud, para concentrarse 
en la urgencia.  

Por ello, una de las grandes preocupaciones que nos han planteado las 
médicas, es que este desplazamiento del abordaje integral para centrarse en la 
urgencia del coronavirus hace que se comiencen a perder de vista cuestiones 
psico-sociales que vienen aparejadas a este contexto: “creo importante rescatar la 
cuestión de salud mental en este contexto, que quizás aparecen cuestiones nuevas, 
relacionadas con la angustia, con la ansiedad con esto que acarrea la incertidumbre 
de cómo sigue, cómo va a seguir la vida”. No es casual, entonces, que muchas de 
las personas con las que hemos dialogado nos hayan señalado que uno de los 
mayores cambios en su cotidianeidad consista en atravesar momentos de angus-
tia, de ansiedad, de preocupación y de incertidumbre: “todos estamos intentando 
reordenarnos y continuar la vida como va saliendo, pero muy día a día, muy con falta 
de visión para adelante”.
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ABRAZOS

Entonces, en este contexto marcado por la interrupción de la experiencia 
cotidiana, hemos intentado acercarnos a diversas maneras en que se percibe y ha-
bita la “anormalidad”. Sucede que, con la pandemia y el aislamiento, se alteraron las 
normas (sociales y jurídicas) que hasta marzo regulaban, por un lado, la movilidad 
y, además, el encuentro con el otro. Así, estamos en un momento en que se está 
negociando y resignificando permanentemente la intercorporalidad (CSORDAS, 
2008). En el encuentro con otros, es el propio cuerpo el que duda. Si antes sabíamos 
cómo actuar frente a otros, qué decir, cómo saludarnos, hoy en día todo se ha vuelto 
incierto. Y esa inseguridad frente al otro, se explicita en algo que muchos y muchas 
de nuestros/as interlocutores han mencionado, y que se relaciona con el concepto 
de “proxémica” (HALL, 2003[1966]). Concepto útil para entender cómo nos afecta 
sensorial y corporalmente, aunque sobre todo en términos sociales, el tener que 
mantener una distancia física y social del otro, bajo el riesgo de contagiarnos una 
enfermedad pandémica. Las personas extrañan abrazar, abrazarse, ser abrazadas.

“Extraño un montón de cosas, los abrazos, bailar, los asados con amigues, poder viajar, poder 
planificar vacaciones, extraño un montón todo lo que tiene que ver con la vida social”.

“En medio de este kilombo falleció mi suegro, fue un quiebre ir al ‘entierro pandémico’ que fue 
en s.s.jjy [San Salvador de Jujuy] y que al abuelo de 93 años que extendía los brazos haya que 

decirle ‘Nono, coco no te puedo abrazar, tengo miedo de dañarte de algún modo’”.

“Que un abrazo sea un arma es lo que creo que más nos quiebra como seres sociales que so-
mos y que tan automáticamente nos sale ser, no?”

“Tener que modificar este tipo de conductas vinculares es un desafío permanente y en el coti-
diano laboral se siente muchísimo. No compartimos mates desde el día 1... tenemos 5 mates 

sobre la mesa”.

“Los abrazos, la libre expresión del afecto, esta cosa de que ahora te encontrás con alguien y 
no sabés, porque hay unos que están paranoicos, otros que no paranoicos pero bueno, son 
más cuidadosos, y todo es respetable, pero hace que uno haya ganado una especie de…

cuando te encontrás con alguien no sabés si te tirás al abrazo, si das un beso, o no…codito, o 
nada, manito de lejos. Es una cosa rara”.

“Queda uno ahí, trabado. Porque la alegría del encuentro siempre es la misma, pero la forma 
está ahora un poco estrambótica”.

“De la vida antes de la pandemia, extraño lo social. Juntarnos, compartir encuentros, música y 
baile. Extraño salir de paseo los fines de semana, los abrazos”.

“Ay! Lo que más extraño es ver a mi abuela con normalidad, abrazarla, charlar... Juntarme con 
amigos y familia, reír”.

“Particularmente qué extraño. Bueno, yo extraño los abrazos, compartir cara a cara, el juntar-
me básicamente con amigos y familia…el relajarse en el encuentro con el otro, y en el transi-

tar los espacios públicos”.
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  Y acá la palabra extrañar no alcanza. Se experimenta lo que en portugués se 
denomina saudade. En un libro dedicado a la definición de palabras sin traducción 
posible (SANDERS, 2016), saudade es un sentimiento más intenso que extrañar algo 
o a alguien. Es un vago y constante deseo por algo o alguien que no existe, o que 
alguna vez quisimos y perdimos. Consideramos que esta palabra es adecuada para 
comprender el sentimiento con que nos han descripto la ausencia de abrazos, del 
encuentro, de compartir el mate, los espacios, las luchas, las militancias, los festejos, 
las celebraciones, las fiestas. Saudade de esa vieja normalidad, a la que se mira con 
ojos llenos de presente.  

PALABRAS FINALES

No podemos concluir. Estamos transitando la pandemia, ni en la mitad, 
ni en el final. Y en este transitar, todo sigue cambiando, todo está en permanente 
movimiento. Como expresaron las personas con las que dialogamos, este con-
texto reconfiguró muchos aspectos de las dinámicas y la fisonomía de Tilcara. Es-
tamos habitando “otra” Tilcara, que poco tiene hoy de esa esencia alegre que la 
caracterizaba. Cambiaron los espacios y las distancias, se transformó la movilidad, 
sorprenden las ausencias de la música, de las celebraciones típicas, del turismo, de 
la escuela. Se visibilizaron ciertas limitaciones estructurales del sistema sanitario. 
Desde nuestro lugar antropológico, seguiremos reflexionando a partir del diálogo 
con los y las residentes de Tilcara, y de nuestras propias experiencias pandémicas. 
Creemos que las miradas etnográficas son necesarias y nos ayudan a interpretar 
esta realidad compleja que estamos atravesando. Mientras escribimos esto, las 
noticias del colapso sanitario en la provincia nos inundan las pantallas. Las refle-
xiones, inevitablemente, se encuentran permeadas y empapadas por la tristeza, 
la angustia y la incertidumbre que, sin duda, son marcadores de esta época. Que-
remos, desde este pequeño lugar, agradecer a quienes decidieron compartir con 
nosotros sus experiencias. Este trabajo, en un intento de dejar un registro de los 
cambios que están ocurriendo en el lugar que compartimos, que habitamos y 
transitamos diariamente, condensa sus realidades diversas, sus puntos de vista, 
sus sentires sobre lo que todos y todas estamos viviendo. 
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