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Resumen 

En la literatura socioantropológica sobre el cambio social ligado a la migración de 
poblaciones indígenas mexicanas, primero campo-ciudad y luego internacional, se percibe 
una especie de zona gris, en que la linealidad del proceso parece desacoplarse. En 
particular me refiero a las narrativas contrastantes que en un polo tienen al indígena 
atávico y apático al cambio, presentado por las etnografías indigenistas del siglo pasado; 
y, en el otro, al indígena que en las antropologías contemporáneas aparece como 
apetente de la novedad, el consumo, la superación de la pobreza, la mejora educativa y 
todo lo involucrado en la búsqueda del bienestar. En este artículo propongo que una 
alternativa para indagar en esa zona gris es prestar atención a los sustratos temporales 
implicados en dichos cambios, a las formas en que las comunidades indígenas logran 
articular desigual y discontinuamente lo viejo y lo nuevo en la construcción de sus  
contemporaneidades y, sobre todo, a las múltiples maneras en que la búsqueda de 
formas de ganarse la vida vinculadas a la constante movilidad, fueron despertando 
aspiraciones y sueños humildes entre los trabajadores migrantes y sus comunidades que, 
comprometidos con esas imágenes de futuro, prefiguraron y prefiguran el porvenir en su 
práctica presente.  
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1 - Es doctor en antropología, investigador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades, de la Universidad Nacional Autónoma de México (CEIICH-UNAM).  Sus campos de interés son 
la antropología del tiempo —en particular las orientaciones de futuro—, la antropología económica, los 
estudios rurales y campesinos. En estos campos ha publicado diversos artículos y capítulos de libros. 
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Abstract 

In the socio-anthropological literature on the social change linked to the migration of 
Mexican indigenous populations, first country-city and then international, a kind of gray 
area is perceived, in which the linearity of the process seems to be decoupled. In 
particular, I refer to the contrasting narratives that at one pole have the indigenous 
atavistic and apathetic to change, presented by the indigenous ethnographies of the last 
century; and, on the other, the indigenous person who in contemporary anthropologies 
appears as appealing to novelty, consumption, overcoming poverty, educational 
improvement and everything involved in the search for well-being. In this paper, I propose 
that an alternative to investigate this gray area is to pay attention to the temporal 
substrates involved in said changes, to the ways in which indigenous communities 
manage to articulate the old and the new unevenly and discontinuously in the construction 
of their contemporaneities and , above all, to the multiple ways in which the search for 
ways to earn a living linked to constant mobility, were awakening humble aspirations and 
dreams among migrant workers and their communities that, committed to these images of 
the future, foreshadowed and foreshadowed the to come in your present practice. 
 
Keywords: Future; Anthropology; Humble dreams; Migration. 

 

Introducción 

Tras los grandes temas que concentran las discusiones contemporáneas sobre el 

fenómeno migratorio entre México y Estados Unidos, como la tasa de migración cero, 

suele obliterarse que, tanto a nivel macroeconómico, como a nivel de amplias economías 

regionales, sobre todo rurales, la migración sigue constituyendo una dinámica 

fundamental, porque los que están “al otro lado”, como migrantes casi siempre 

indocumentados, continúan haciendo de su esfuerzo un compromiso con los suyos y con 

su terruño. De este modo, a través de la migración se continúan hilvanando sueños 

humildes: los de aquellos que quieren construir un futuro a mano, donde las manos de los 

que cruzaron “al otro lado” a ofrecerse como mano de obra barata, han sido 

fundamentales. Esos sueños, son los de un mejor pasar, de formas locales de pensar el 

bienestar, de construir la vida buena y, antes, mucho antes que eso, de hacer la vida 

posible en espacios donde por décadas ello parecía negado.  

Si la historia reciente de México puede entenderse considerando la dinámica 

migratoria, esa historia puede contarse también en narrativas locales que tienen como 

puntos nodales las experiencias de personas que mediante la migración han intentado 

concretar sus sueños y aspiraciones para hacer posible, por medio de la experiencia 
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misma de la pesadilla americana, un sueño mexicano coronado por el deseo de un futuro 

retorno. Son esos sueños humildes los que otorgan sentido temporal a las narrativas 

locales del cambio social en muchas comunidades campesinas e indígenas de México.  

 En este artículo indagaré en una de esas narrativas locales que cuentan el cambio 

social desde abajo, a partir de las aspiraciones y los sueños humildes de personas de una 

comunidad indígena del centro de México que, en la movilidad laboral —primero campo-

ciudad y luego internacional—, descubrieron formas novedosas de articular sus presentes 

de esfuerzos a sus maneras de imaginar el futuro. Con base en dicha exploración, hacia 

el final del artículo, sugiero algunos elementos teórico-metodológicos para una 

antropología del futuro que, atenta a los sueños humildes, logre trascender el presente 

etnográfico.  

 

El imperativo de la movilidad 

 

La historia reciente de El Boxo, una comunidad otomí hñahñu2 de poco más de 210 

habitantes, localizada en el Valle del Mezquital, en el centro de México, puede trazarse 

siguiendo la línea de los sueños humildes de sus habitantes que, buscando la forma de 

ganarse la vida, descubrieron también formas de ir articulando el presente a futuros 

deseados. Si se escucha con atención a los señores y las señoras mayores de la 

comunidad, se distinguirá que la eclosión de esos sueños se remonta varias décadas 

antes de que la migración transnacional se hiciera norma a finales del siglo pasado.  

 Como sucedió en otras tantas comunidades indígenas dispersas en el territorio 

alto del Mezquital, los habitantes de El Boxo tuvieron una relación marginal con los 

principales polos capitalistas y mercantiles —la minería y la hacienda— que desde la 

Colonia, se desarrollaron en la región. Por ello, los medios de vida se resolvieron en los 

marcos de una economía tradicional relativamente autárquica. Esta autarquía lejos de 

estar basada en la autosuficiencia, estuvo dada por un precario equilibrio entre producción 

campesina y consumo que, según expresan en sus evocaciones las personas mayores de 

la comunidad, redundaba en fuertes carencias en el ámbito de la alimentación. Dicha 

                                                           

2 - A lo largo de este artículo haré referencia indistinta a lo otomí y lo hñahñu para referirme a los habitantes 
del Valle del Mezquital, su lengua y autoadscripciónidentitaria. 
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situación empezó a mudar cuando, desde mediados del siglo XX, los habitantes de la 

comunidad comenzaron a migrar estacionalmente a la capital del país, para emplearse 

como albañiles y trabajadores en el sector de la construcción en una ciudad que crecía 

impulsada por los bríos del Milagro Mexicano.   

 Los primeros trabajadores que salieron de la comunidad en busca de dinero, 

retornaron a ésta con ahorros, nuevos consumos, nuevas aspiraciones. El cemento que 

en la ciudad hizo surcos en sus manos, donde antes sólo hacía surco la coa campesina, 

vino también con ellos para construir nuevas formas de habitar la comunidad. El dinero se 

transformó en el eslabón que unió la necesidad presente con las aspiraciones de tiempos 

venideros. Desde entonces el dinero buscó otros dineros y los trabajadores otras variadas 

ocupaciones. El futuro que descubrieron aquellos primeros trabajadores migrantes a 

Ciudad de México, ulteriormente se encontró con el de generaciones que aprendieron a 

improvisar trayectorias y formas de ganarse la vida y que hicieron del andar trabajando 

fuera, un habitus. 

A primera vista puede parecer extraño situar a mediados del siglo pasado la 

apertura al tiempo porvenir de los habitantes de El Boxo y ligar sus prácticas para ganarse 

la vida al descubrimiento de novedosas formas de imaginar la vida buena. Cualquier lector 

informado de las discusiones de la antropología mexicana del siglo XX, sabrá que el Valle 

del Mezquital fue tempranamente instaurado como la región arquetípica de la pobreza y el 

rezago sociocultural de los indígenas del país. Sin ir más lejos, basta recordar que, por 

esos mismos años, el padre de la antropología mexicana, Manuel Gamio, reconoció al 

Mezquital como “el rincón de mayor pobreza e incultura de la República,” donde 

“milenarios sistemas,” persistían “contra toda enseñanza” y donde muchas de “las 

anacrónicas sobrevivencias del Otomí” eran “retardatarias y perjudiciales” (GAMIO, 

1952:218-223).  Dos décadas después, cuando el Valle se transformó en el laboratorio de 

las discusiones entre indigenistas y marxistas, un amplio estudio desarrollado en la región 

no demoraba en concluir que “una cultura secularmente oprimida como la otomí, que ha 

vivido en la inseguridad permanente, pasiva y necesariamente defensiva, es una cultura 

cuyas capacidades autopropulsoras están aletargadas, una cultura enajenada que no se 

proyecta al futuro” (COPEVI, 1970: 115). 

En mi exploración (CONTRERAS, 2019) he procurado demostrar que tras esa 

imagen de un otomí atávico y apático al cambio, se esconde la historia local de 
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generaciones que hicieron suyo el deber de levantar sus comunidades a través de la 

migración, vinculando los esfuerzos del andar lejos con el compromiso con aquellos 

cercanos que se quedaban. Son aquellas generaciones a las que, un etnógrafo local 

como Raúl Guerrero (1983: 219), les asignó “un nuevo espíritu de elevación material” y a 

las que, el maestro Hermenegildo, de la primaria de El Boxo, describe como las que 

iniciaron el “contagio” hacia el “tener un poquito más de economía”. Son esas 

generaciones las que, para bien o para mal, inauguraron la secuencia de 

transformaciones que hoy configuran los paisajes etnográficos del Valle del Mezquital.  

 Dentro de los múltiples aprendizajes sociales que la experiencia de movilidad 

laboral aportó a los trabajadores de El Boxo, quizá la fundamental fue la del imperativo del 

andar trabajando lejos para hacer posible la vida en la comunidad. Tras ello, observo la 

emergencia de una especie de solidaridad sobre la que se sustentó la reproducción social 

y, al mismo tiempo, se impulsó la transformación radical en los modos tradicionales de 

entender el bienestar, la escasez, la dignidad y, todo aquello que la antropología vinculó a 

la idea de modos de vida y que tempranamente Robert Redfield ([1953] 1963) relacionó 

con la noción de vida buena.  

Dicha solidaridad se afincaba, en primer término, en los modos en que el esfuerzo 

presente del que andaba lejos trabajando se engarzaba con la reproducción de la vida de 

los suyos que se quedaban en la comunidad. Este vínculo no demoró en incorporar 

aprendizajes temporales que se correspondieron de manera directa con la temporalidad 

del dinero. El futuro, bajo nociones de ahorro, encerró nuevas maneras de aspiración, de 

imaginación de lo venidero vinculada a formas emergentes de pensar la vida buena. De 

este modo, el esfuerzo de los que andaban lejos y de quienes se quedaban en la 

comunidad se engarzaba en proyectos comunes, en sueños comunes, por concretar esas 

imágenes. La incipiente modificación del patrón constructivo de las viviendas del 

Mezquital comenzó a ser expresión material de dicha concreción. 

No se equivocaba el antropólogo Luigi Tranfo ([1974] 1990) en decir, a comienzos 

de los años setenta, que los bloques de cemento apilados fuera de humildes chozas 

otomíes eran historias de dolorosos ahorros. Desde luego lo eran. Pero asimismo, eran 

evidencia de un cambio fundamental en los modos de entender el bienestar y, más 

ampliamente, la vida buena; que rompían o, por lo menos desestabilizaban, pautas 

tradicionales como las que Jacques Galinier (1977), por esos mismos años, había 
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caracterizado como un modelo de pobreza y respeto a la tradición, presentes —según el 

antropólogo francés— en las formas de construir la vivienda otomí vernácula.3 Pero al 

mismo tiempo, esos bloques de cemento que esperaban ser algún día una casa, eran 

evidencia de una particular manera de engarzar el presente al futuro y, con ello, dotar de 

una trama temporal a los sentidos de pertenencia.   

Desde mediados del siglo XX, en su zigzaguear entre el campo y la ciudad, los 

trabajadores de El Boxo descubrieron en la construcción de la casa una posibilidad de 

articular los presentes de esfuerzos a los futuros imaginados de vida buena. Una forma 

sutil de enfrentar el desarraigo. En su investigación sobre jornalerismo agrícola en el Valle 

del Mezquital de mediados de la década de 1970, HubertCarton (1982: 87-8) escribía: 

Es increíble constatar como el hecho de tener un solar y una casita donde vivir, 
por muy pobre que sea, es determinante para impedir que un peón se vaya […] 
que migre definitivamente. Claro está que frente a la necesidad se da la 
migración del campo a la ciudad, pero queremos destacar que en las condiciones 
de pobreza de los peones y frente a la dificultad de encontrar un trabajo seguro 
en la ciudad, el solar y la casita representan la única seguridad de la cual no se 
desprende fácilmente el peón. 

 

Desde entonces, junto al difícil presente y sus múltiples urgencias, lo que dotó de 

sentido e hizo significativas las diversas prácticas de los habitantes de El Boxo para 

ganarse y hacer posible la vida en la comunidad, fue ubicar dichas prácticas en el marco 

imaginario y proyectivo de la vida buena. Ésta tuvo su referente material en cambios 

significativos en las condiciones de vida, manifiesto por ejemplo en la edificación de casas 

de concreto o en la llegada de la energía eléctrica, que los habitantes de la comunidad 

comenzaron a experimentar junto a la migración laboral a Ciudad de México. En esos 

cambios la colaboración económica de quienes andaban lejos trabajando fue 

fundamental. Cada uno de estos avances fueron colocados como fragmentos de 

                                                           

3 - Diversas etnografías de las décadas del cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado registraron la 
progresiva transformación de las viviendas en nuestra región, desde aquella vernácula construida con 
maguey, el encino, palma, carrizo, barro, piedra, tepetate, tzaquiá o mezquite; a aquella construida 
predominantemente con bloques de cemento y variaciones industriales (zinc, asbesto, caucho o cemento) 
para los techos (Padelford, 1969; Tranfo, [1974] 1990; Medina y Quezada, 1975; Ramsay, 1974, Nolasco, 
1963; Guerrero, 1983; Galinier, 1977). Lo que para algunos era resultado de un proceso de aculturación 
incentivada por la migración, para otros era evidencia de la creciente diferenciación social. En esta 
transformación un rol importante lo ocupó el Estado mexicano que vía instituciones de intermediación como el 
Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital (PIVM), promovió el abastecimiento de materiales modernos para 
estandarizar las formas de construcción de las casas. Sin embargo, el influjo principal en la transformación de 
las viviendas devino de la migración laboral estacional a Ciudad de México.    
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esperanza en la articulación entre el presente de esfuerzo y el futuro imaginado, entre los 

sueños humildes y sus pequeñas concreciones.  

Así la construcción de la totalidad imaginaria de la comunidad, se apoyó en el 

desarrollo de narrativas en que las líneas del pasado, fueron imaginariamente articuladas 

con aquellas dedicadas a esbozar futuros, elaborados a partir de proyectos individuales, 

familiares y comunitarios para mejorar la vida en la comunidad, aunque para ello los 

tiempos y las distancias de las ausencias fueran cada vez mayores.  

Sostener ese compromiso en el tiempo, requirió de prácticas concretas y novedosas 

en las formas de organización social. La ausencia cuasi permanente de parte de los 

miembros de la comunidad que salían tras un salario, a distancias y periodos de tiempo 

cada vez mayores, demandó el esfuerzo comunitario por construir prácticas sociales que 

vincularan el esfuerzo de la salida y el andar lejos con la realidad de quienes se 

quedaban. Esto es lo que puede denominarse gestión de la ausencia, idea bajo la cual 

intento conceptualizar al conjunto de arreglos prácticos, así como de sus narrativas, que 

—no sin conflicto— posibilitaron y posibilitan que aquellos que andan trabajando lejos 

mantengan una presencia en ausencia en la comunidad, tanto a nivel afectivo como 

material.  

El sustrato de esas prácticas, que ha permitido su duración en el tiempo, fue el 

temprano vínculo temporal que los habitantes de la comunidad establecieron entre el 

presente de esfuerzo (del andar trabajando lejos) y el futuro conceptualizado bajo 

nociones situadas de vida buena. Participar en las mejoras de la comunidad como forma 

de garantizar mejores condiciones de existencia para la familia, se convirtió para los 

migrantes en una forma de asegurar su lugar para el retorno a la comunidad. Pertenencia, 

compromiso con quienes se quedaban y gestión de la ausencia se vincularon desde 

entonces al imperativo de la movilidad laboral. 

Por esto no es trivial que en las evocaciones de aquellos que comenzaron a migrar 

a Estados Unidos en las décadas finales del siglo XX, aparezcan en un mismo plano las 

descripciones de aquel presente pasado de la urgencia (migrar: “porque acá ya no hubo 

[trabajo]”) con la intención de futuro imaginado que, en aquel presente, les hizo actuar 

ante la clausura de sus medios de vida ligados a la movilidad estacional a Ciudad de 

México. Migrar “para tener un futuro mejor” o, más radicalmente, para optar a un futuro 

con futuro, significaba mantener el compromiso simbólico con sueños humildes ya 

trazados, con las imágenes situadas de porvenir y de vida buena, más allá del impasse de 
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la crisis, el agudo presente y el colapso económico mexicano de la época. En este punto, 

es necesario recordar que la migración emerge tanto como “un símbolo y una 

representación de la esperanza y de la fe en el futuro y, al mismo tiempo, como un acto o 

una reacción a la desesperanza, la desesperación y la pérdida aguda del presente” (Pine, 

2014: 96).  

 

Pertenecer desde lejos 

Tras aquella gestión de la ausencia, se hilvanan los sentidos íntimos y públicos bajo 

los cuales se define, se ejerce y se reclama la pertenencia contemporánea de los 

migrantes en Estados Unidos a la comunidad de El Boxo. Un modo de pertenecer que es 

posible de definir bajo la noción de pertenencia ontológica, propuesta por la socióloga 

Julia Bennett (2012), para quien pertenecer ontológicamente es estar implicados, en 

tiempo presente, en un conjunto de obligaciones mutuas para cuidar el pasado y el futuro 

de los lugares y de quienes los habitan. 

En comunidades indígenas hñahñu como El Boxo, la pertenencia y la ciudadanía, 

no constituyen una condición per se. Desde luego las afiliaciones étnicas e identitarias 

forman parte de las nociones locales de pertenencia y ciudadanía; no obstante, ambos 

conceptos se relacionan con mayor intensidad con la idea de convertirse en una persona 

plena, a través del cumplimiento continuo de las obligaciones que se adquiere en relación 

con los demás miembros de la comunidad. Ser ciudadano de la comunidad es estar 

implicado en ésta a través de una serie de compromisos y obligaciones de los que 

resultan también derechos.4 

Para los migrantes cuidar las formas de pertenencia es de alguna manera cuidar la 

condición de ser en el lugar. Seguir siendo, aún estando lejos, es trabajar en el presente 

por no perder esa condición de pertenencia que asegure el retorno futuro. Pero andar 

                                                           

4 - “La ciudadanía comunal de los indígenas hñähñu del Valle del Mezquital es un tipo de ciudadanía 
negociada afuera de las definiciones normativas de ciudadanía y por debajo de los niveles de gobernabilidad 
del Estado-nación. En este caso, está íntimamente ligada a expectativas de carácter cívico que definen la 
membresía (pertenencia) comunal. Esta ciudadanía es de tipo activo y resultado de prácticas sociales diarias 
a través de la participación cívica: los hñähñu alcanzan y exigen su ciudadanía comunal a través de la 
participación en faenas y cargos (en su mayoría civiles) que benefician a la comunidad en pleno […] La 
ciudadanía comunal es, entonces, un producto de un proceso continuo de negociaciones culturales, sociales y 
económicas, tanto internas como externas […]. Es igualmente el cimiento de la identidad y el sentido 
depertenencia (membresía) comunal. El ser migrante y estar ausente de los quehaceres y decisiones diarios 
de la comunidad no lo eximena uno de sus obligaciones ciudadanas.” (Schmidt, 2013: 148-9). 
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trabajando lejos es también, como ya he dicho, la forma específica que los habitantes de 

El Boxo descubrieron para ganarse y hacer posible la vida en la comunidad, desde que 

los padres de los hoy migrantes en estados Unidos, comenzaron a migrar temporalmente 

a Ciudad de México. Un compromiso práctico con el cuidado del lugar, del cual emergen 

nociones de pertenencia a éste. 

Las contemporáneas discrepancias temporales de la migración (GARDINER; LEM, 

2018), referidas a las inconsistencias y las escalas de tiempo disyuntivas en las vidas de 

los migrantes, en relación con las prioridades temporales de las agendas estatales 

neoliberales y los ciclos de acumulación de capital, presentan un desafío a las maneras 

en que se practica la gestión de la ausencia y su vínculo con las pertenencias en El Boxo. 

Para muchos migrantes mezquitalenses, sus proyectos migratorios parecen 

temporalmente suspendidos, encerrados entre dos imposibilidades: la de la radicación 

definitiva en Estados Unidos y la del retorno libre con la posibilidad de volver a migrar. La 

temporalidad del proyecto migratorio hoy no está en manos de los migrantes y la 

incertidumbre de futuro parece ser razón para un sacrificio que pierde sentido en el 

presente.   

En este punto, la incertidumbre que no permite al migrante otra existencia por no 

encontrar estatus o reconocimiento en el lugar de destino, podría resultar en la 

desidentificación defendida por Michel Agier (2015). Según este antropólogo, la 

desidentificación se produciría por la pérdida o el alejamiento de los lugares, de los lazos 

y de los bienes que han constituido la identidad de aquel y aquella que migra en 

condiciones de extrema carencia. Esa desidentificación, según el autor, parece no poder 

transformarse en otra existencia porque las personas no logran encontrar lugar, estatus o 

reconocimiento diferente a su vida simplemente precaria, en el lugar de destino.  

A diferencia de lo planteado por Agier (ibíd.), a partir de mi trabajo en El Boxo 

defiendo que lejos de resultar en una desidentificación, para los migrantes mezquitalenses 

las actuales discrepancias temporales de la migración, redundan en un reforzamiento de 

los compromisos con la pertenencia al lugar de origen. Ello es resultado, tanto del 

mantenimiento de los compromisos morales con la familia y la comunidad, como de la 

persistencia en un proyecto migratorio y, en éste, la emergencia de una especie de 

contraste en que el presente precario, de esfuerzo y explotación, se imagina como 
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circunstancia puntual para la construcción de un futuro diferente en el lugar al que sí se 

pertenece.  

Se articulan con ello formas novedosas de pertenencias, posibles de vincular a lo 

que la socióloga VannessaMay (2017, 2017a) describe como el pertenecer desde lejos. 

Un desplazamiento de los sentidos de pertenencia no sólo en el espacio, sinoque también 

en el tiempo. Se pertenece a un espacio y un tiempo otro y no al aquí y al ahora, cuando 

el presente bloquea el desarrollo de las pertenencias.  Ese otro tiempo que otorga sentido 

a la pertenencia es predominantemente el pasado, que según nos dice May, se activa con 

la memoria o con la nostalgia que emergen como fuente “de continuidad del yo, incluso 

bajo circunstancias externas cambiantes” (MAY 2017a:412). Pero, de manera similar, 

pertenecer desde lejos puede estar implicado con las formas creativas en que el futuro se 

anticipa en las narrativas de la pertenencia a manera de “evitar un presente imperfecto 

lleno de dilemas y paradojas” (ibíd., 2017: 322).  

Los migrantes de El Boxo pertenecen desde lejos no sólo porque en el presente su 

integración con ciudadanía plena a la sociedad estadounidense, está bloqueada; sino que 

por sobre todo, porque sus memorias les implican con El Boxo como su lugar de origen, 

su ahora de esfuerzos les vinculan con el presente de los que se quedaron y su añorado 

retorno futuro, les liga con el porvenir de la comunidad. Para ello insistir en los sueños 

humildes, continuar gestionando la ausencia y administrando las esperas, bajo formas 

diversas y casi siempre afirmativas de pensar lo venidero, es vital.  

No por otra cosa la presencia de las obras y de los procesos constructivos es tan 

ubicua en el Valle del Mezquital. El cemento que se derrama en casas vacías construidas 

para el futuro retorno de migrantes o en obras públicas tan disímbolas y llenas de 

metáforas como un monumento al dólar o una cruz gigante, donde quienes se quedan 

encienden veladoras por la salud de los que andan lejos, hacen del concreto la huella más 

concreta de la experiencia actual del andar lejos, de la espera y de los instantes que 

presentifican los futuros imaginados (CONTRERAS, 2019a). El hombre, apuntaba el 

arquitecto JuhaniPallasmaa (2015:72), es capaz de construir sólo si tiene esperanza.  Por 

ello el cemento y las obras forman parte expresiva de la contemporaneidad del Valle del 

Mezquital y están profundamente implicadas en las narrativas locales del cambio social y 

en los fragmentos de esperanzas con los que se sigue edificando la versión 

mezquitalense de la vida buena.  
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Reafirmar el compromiso 

 

No estoy seguro si lo anterior pueda representarse sólo como un “optimismo cruel”, 

idea bajo la cual, desde la teoría feminista, se ha criticado a las perspectivas del bienestar 

(cf. BERLANT, 2012). Lo que sí es claro es que, sin ese vínculo temporal expresado en el 

compromiso de engarzar el presente de esfuerzo y el futuro de vida buena imaginado, las 

distancias hubiesen sido insoportables o definitivas. Ello cobra mayor sentido ante las 

contemporáneas discrepancias temporales de la migración. En esta etapa, en que la 

incertidumbre y la espera parecen definir la temporalidad del proyecto migratorio, 

reafirmar el compromiso con la gestión de la ausencia y con la imagen de vida buena 

como proyecto de futuro situado en el lugar de origen, constituye un mecanismo contra la 

desidentificación (cf. AGIER, 2015) que propicia formas temporo-espaciales para 

“pertenecer desde lejos” (MAY, 2017a). Es precisamente ese compromiso el que, en el 

sentido de AmartyaSen (1977), se intrinca con valores morales que engarzan el presente 

de esfuerzo del migrante, con su deseo de vida buena para los suyos en la comunidad. Al 

mismo tiempo que es ese compromiso el que actualiza, en el sentido de SlavojŽižek 

(2012), la idea de futuro materializándola en la acción comprometida del migrante con 

dicha idea. En ambos sentidos el compromiso adquiere un valor generativo y prefigurativo 

que se expresa en las narrativas locales sobre el cambio material de las condiciones de 

vida en El Boxo.   

 La profunda y permanente diferenciación entre el tiempo de vida y el tiempo del 

trabajo que, en otros términos, se dirime también en el tiempo del estar en la comunidad y 

el estar lejos de ésta, no deja de ser una experiencia trágica para los que andan 

trabajando lejos y para los que se quedan. Situar esta experiencia en las narrativas 

locales de la construcción de sueños humildes de cara a un porvenir mejor, en las formas 

de pertenencia y en el compromiso que se adquiere con los cercanos y con el futuro 

propio, no es insistir cruelmente en el optimismo de la promesa de futuro como artilugio 

retórico para acicalar la tragedia de tener que andar lejos de los seres queridos para 

hacer posible la vida propia y la de éstos. Es, por el contrario, acercarse a los sentidos 

temporales desde los que se construyen seguridades ontológicas mínimas (cf. 

GIDDENS,1997) que, además de permitir vivir la tragedia, otorgan valor situado a las 

prácticas, los discursos y las formas múltiples con las que ésta se experimenta y nombra.    
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Quizá pueda distinguirse, como sugiere Eagleton (2016), esperanza de optimismo y 

sugerir así que los fragmentos de esperanza, sobre los cuales se han asentado los nodos 

para continuar atando el presente a un futuro de vida mejor, imaginado en El Boxo, no son 

ni optimistas ni crueles. Pero para las generaciones que trabajaron a pulso y vieron el 

cambio producido, como me dijera uno de mis colaboradores, “de volada” en la 

comunidad, la visión de un pasado económicamente abyecto es contrastante con la 

contemporánea imagen afirmativa del porvenir, sustentada en los logros de algunas 

metas que configuraron la imaginación de futuros pasados. Como hemos apuntado en 

otra parte (VALENCIA; CONTRERAS, 2018: 19) cuando el futuro se mira como legítima 

aspiración de cambio hacia una vida mejor, la esperanza hace posible la disposición y la 

capacidad para atreverse en lo todavía no logrado. En aquellos intersticios imaginarios y 

vitales, la esperanza ayuda a conocer el futuro como (y por medio de la) esperanza.  

 

Imaginar futuros 

 

La imaginación como activante de la realidad misma, es fundamental para 

interrogarnos sobre las múltiples maneras en que las imágenes de futuro impactan en el 

presente y, asimismo, para preguntarnos por las formas en que los futuros pasados se 

han materializado en el ahora del presente etnográfico. No podemos, decía Marc Augé 

(2015: 100), “interesarnos por el porvenir sin chocar con la presencia masiva y heteróclita 

de la imaginación”.  

El papel de la imaginación nos ayuda a interpretar que el presente material de la 

comunidad de El Boxo es, en parte, resultado de la imaginación de futuros pasados, en 

que se configuraron nociones de vida buena que encaminaron prácticas para transformar 

las formas de construir y habitar la comunidad. Del mismo modo, el papel de la 

imaginación posibilita adelantar que el futuro de la comunidad será, también en parte, 

resultado de las prácticas presentes sobre las que los futuros imaginados ejercen un rol 

en tanto que orientador y, al mismo tiempo, dotante de sentidos a dichas prácticas. 

Cuando digo “en parte” intento remarcar la indeterminación temporal que a la vez 

que no permite hacer lecturas lineales a nivel retrospectivo, impide otorgar una linealidad 

similar al vínculo presente-futuro. Para una antropología del futuro que procure otorgar al 

tiempo porvenir una igualdad ontológica respecto al que tradicionalmente en la 

antropología hemos otorgado al pasado en la configuración del presente, es necesario —
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como ha apuntado FelixRingel (2018)— asumir un cierto grado de contingencia e 

indeterminación en cualquier parcialidad del tiempo. Con ello se desestabilizan las ideas 

en torno a la predeterminación temporal y se asume que, en cualquier momento del 

tiempo, nos enfrentamos a la probable aparición de una variedad de futuros posibles, así 

como de presentes que reclamen pasados alternativos a los que hasta ese momento eran 

asumidos como sus prefiguraciones.  

La contemporaneidad de El Boxo está plagada de futuros pasados que llegan al 

presente con texturas y gravitaciones diversas (CONTRERAS, 2019b). Pero del mismo 

modo, esta contemporaneidad está impregnada de imágenes de futuro que alimentan 

diversos compromisos en el presente. Volver la vista a los sueños humildes que se 

tornaron proyectos en el sentido más indispensable del término, posibilita entender que 

tras las elucubraciones apocalípticas y distópicas que saturan los estudios sociales 

contemporáneos (LYNCH, 2012), se esconden formas discretas de seguir apostando por 

el tiempo porvenir y con ello seguir construyendo presentes comprometidos con enredos 

morales y de valor que trascienden las lógicas dominantes.  

El cambio en las condiciones materiales de existencia en El Boxo, como en gran 

parte del Valle del Mezquital, constituye una realidad fáctica que los habitantes reconocen 

como tal. Dichos cambios son una experiencia del tiempo, que les permite a estos 

habitantes nombrar los antes y los después de su historia colectiva. El establecimiento de 

la escuela, la llegada de la electricidad, el trazado de caminos, la apertura de la carretera, 

su pavimentación, la construcción de las casas de concreto, la edificación de la iglesia, la 

llegada del transporte público; entre otras cosas, son marcadores en las narraciones con 

las que los habitantes de El Boxo cuentan su historia. En cada uno de estos marcadores, 

el vínculo con la movilidad laboral es evidente. Con ello aparecen el esfuerzo y las 

historias más íntimas. Las transformaciones en la comunidad se asocian con las 

trayectorias laborales propias, porque se reconoce el influjo de aquellas experiencias 

individuales en la historia colectiva.  

Si la vida buena no es un estado, sino una aspiración continua (FISCHER, 2014; 

MILLAR, 2018; JACKSON, 2011; APPADURAI, 2015), los esfuerzos materiales por hacer 

posible la vida están imaginativamente imbricados en el ganarse la vida como acción 

presente (NAROTZKY; BESNIER, 2014), al mismo tiempo que son dichos esfuerzos 

presentes los que materializan y, como dijera Redfield (ibíd.: 72), contribuyen a dar forma 

a las ideas de lo que es la vida buena. En El Boxo, la imagen de futuro que hoy se 
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conceptualiza como vida buena, está saturada de los presentes futuros que buscan 

alcanzarla, así como de los futuros pasados que le fueron conformando. En la articulación 

de ambas iteraciones temporales, los fragmentos de esperanza, aquellos trozos de 

sueños concretizados, aparecen como elementos de realidad vivida en el presente y, al 

mismo tiempo, como conectores narrativos de aspiraciones que presentifican el futuro 

imaginado y hacen de éste un futuro vivido (cf. ADAM; GROVE, 2007).  

 

Más allá del presente etnográfico 

 

Al considerar las múltiples iteraciones temporales que vinculan las nociones de vida 

buena con las formas de ganarse la vida, es posible pensar al pasado, aproximarse al 

presente e imaginar el futuro de una colectividad social como El Boxo. Pero más allá de 

aquello, que debiese constituir una exigencia para la investigación antropológica y su 

construcción del presente etnográfico como tiempo-espacio de lo contemporáneo, 

considerar las iteraciones temporales señaladas implica asumir el peso que adquiere la 

imaginación del futuro en la configuración de realidades en cualquier presente.  

Esto último ha sido, aun asumiendo la diversidad de enfoques, un punto en que las 

antropologías del futuro parecen coincidir. Ya el pionero trabajo de Sandra Wallman 

(1992), en su intento por definir una antropología del futuro, planteó que ésta, lejos de 

estar interesada en la predicción o en lo que hoy se reconoce como prospectiva, busca 

indagar en las formas particulares en que el tiempo futuro es imaginado en el presente. 

Preguntarse por las maneras en que los futuros imaginados y anticipados impactan en el 

presente (MANKEKAR; GUPTA, 2017), por la relación entre las representaciones del 

tiempo porvenir y las prácticas posibles (GODINHO, 2017) o por las diversas formas en 

que la acción presente está configurada por las orientaciones de futuro (BRYANT; 

KNIGHT, 2019), supone repensar el presente etnográfico y, del mismo modo, examinar 

las formas en que en la antropología pensamos el futuro como configurador del presente. 

Si el futuro aparece como un horizonte cultural (APPADURAI, 2015) y el tiempo histórico 

resulta de la tensión entre los campos de experiencias y los horizontes de expectativas 

(KOSELLECK, 1993); el pasado que describimos en nuestras etnografías fue también, en 

su tiempo, el espacio de futuros que llegan a nuestros días como futuros pasados, con 

texturas y gravitaciones diversas en la configuración del presente. Del mismo modo se 

expresan las iteraciones temporales del futuro en el tiempo presente. En éste se 
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manifiestan futuros pasados conclusos, así como otros inconclusos que siguen siendo 

horizontes para imaginar presentes futuros y futuros-futuros.   

De tal modo, los tiempos del tiempo presente de la etnografía, aparecen 

entreverados porque las personas viven su actualidad articulando en ella iteraciones 

temporales múltiples. Nunca se vive ni se habla del todo en tiempo presente, pasado o 

futuro, porque en una misma frase o idea los tiempos son conjugados o, en otras 

palabras, como ha apuntado JöelCandau (2002:33), porque “no podemos recordar un 

hecho pasado sin que el futuro de ese pasado se integre a su recuerdo”. 

“[Yo] mando a los niños a la escuela, porque quiero que sean más de lo que fui yo”, 

me decía una mañana una habitante de El Boxo para explicarme que el “mejor futuro” de 

los niños ya no estaría vinculado, como lo estuvo para su generación, al proyecto 

migratorio. En frases como esas, el presente (del mandar a los niños a estudiar), se 

expresa al mismo tiempo que el futuro (de la proyección) y el pasado (que emerge como 

evaluación contrastante de lo que se desea como porvenir).  

Algo similar acontece con las prácticas. Ello es lo que he buscado mostrar bajo la 

noción de formas de ganarse la vida. Ganarse la vida, como han defendido Narotzky y 

Besnier (2014), es indisociable del esfuerzo material y temporalmente sostenido por 

reproducir la vida y hacer que la vida valga la pena. La noción de forma de vida que, 

siguiendo a Kathleen Millar (2018: 9), involucra ideas en torno a los medios de vida, el 

estilo de vida y la vida buena o, en otros términos, a las formas diversas de habitar, 

construir y reproducir el mundo; implica una concepción en que el “trabajo se entiende en 

un sentido amplio, estrechamente relacionado con los valores y las creencias sobre la 

vida buena y con las luchas humanas para realizar estas visiones incluso dentro de 

restricciones sociales brutales” (ibíd.: 26).   

La experiencia de los trabajadores de El Boxo muestra que existe un vínculo 

temporal intrínseco (entre pasado, presente y futuro) en las prácticas económicas, aún en 

aquellas que parecen en extremo defensivas ante la pobreza, la precariedad de los 

mercados laborales y la persistente ruina de los medios de vida de comunidades rurales e 

indígenas. Incluso bajo el peso de la urgencia, las formas de ganarse la vida en dichas 

condiciones implican prácticas que no responden únicamente a las urgencias del presente 

y la mera supervivencia, sino que actualizan aprendizajes, improvisaciones y trayectorias 

del pasado, al mismo tiempo que ponen en juego imágenes de futuro y de vida buena, 
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valores morales y sentidos de dignidad que, en conjunto, otorgan profundidad temporal y 

valor situado a las prácticas económicas.  

Como ha defendido Marc Augé 

Si bien es en efecto muy cierto que los seres humanos no viven día a día 
preocupados por sus fines últimos, no pueden contentarse indefinidamente con 
una blanda eternidad, con su tiempo detenido. Esto es cierto para los más 
desposeídos, como también para otros. Así la carrera por el sentido se emprende 
en las peores condiciones posibles. El sentido no es necesariamente el destino 
post mortem, la inmortalidad o el paraíso. Es la existencia del mañana (AUGÉ, 
2015: 100).  

En mi investigación, el seguimiento de las prácticas económicas para hacer posible 

la vida en la comunidad de El Boxo, fuese a partir de la observación directa o de los 

relatos de vida de los sujetos de investigación en torno a sus trayectorias laborales, me 

posibilitó establecer el engarce de las prácticas presentes con sus pasados. En este 

orden de ideas, y desde el punto de vista etnográfico, la observación y la descripción 

etnográfica de una situación implica asumir que, aunque entreguemos ciertos márgenes 

de posibilidad a lo espontáneo, una parte de ella se vincula con procesos que desde el 

pasado le configuran. En tal sentido, buscar el entendimiento de la situación y exponerla 

textualmente requiere superar el presente etnográfico asumiendo las tensiones de este 

con su pasado. Eric Wolf (2001: 24) reclamaba la necesidad de “ir más allá del presente 

etnográfico […] para situar el objeto de nuestro estudio en el tiempo. No estamos tras los 

acontecimientos históricos”, decía Wolf, “sino tras los procesos que apuntalan y moldean 

dichos sucesos”. 

Restituir la implicancia del pasado y la historia en situaciones presentes, implica 

asumir la capacidad de agencia de las personas para relacionarse con el tiempo y dar 

forma a sus futuros, precisamente porque aquello que observamos como pasado, o como 

resultado de éste, fue en algún tiempo el futuro de un presente hoy pretérito. Más 

radicalmente, ello se expresa en la idea koselleckiana, de profunda implicancia para la 

antropología, en torno a que “no existe ninguna historia que no haya sido construida 

mediante las experiencias y esperanzas de personas que actúan o sufren” (Koselleck, 

1993: 335), por lo que el tiempo histórico no es otra cosa que la permanente tensión entre 

el campo de experiencias y el horizonte de expectativas (ibíd.: 340).   

Aunque una parte de la teoría antropológica se ha mantenido siempre renuente a 

aceptar el peso del pasado y la historia (cf. BENSA, 2016), es justo asumir que en 

antropología “estamos acostumbrados a pensar en las muchas formas en que el pasado 
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afecta al presente […] Sin embargo, tendemos a estar menos acostumbrados a pensar en 

cómo los futuros imaginados y anticipados impactan en el presente” (MANKEKAR; 

GUPTA, 2017: 71). No obstante, del mismo modo en que el peso del pasado impide una 

lectura circunscrita al aquí y al ahora de la situación, lo hace el influjo de las imágenes de 

futuro sobre ésta. El futuro está implicado en el presente, tanto como el pasado, porque el 

presente es real sólo cuando se le considera —a manera de San Agustín— como un 

trecho en tensión entre dos inexistentes, pasado y futuro5.   

Si el presente existe como trecho entre dos inexistentes, la preponderancia que 

tradicionalmente parte de la teoría antropológica ha otorgado al pasado como su 

configurador, debe ser puesta en un plano similar al influjo que sobre éste ejerce el futuro. 

Esta es la posición de gran parte de los abordajes antropológicos contemporáneos al 

tiempo porvenir. FelixRingel (2018) recuperando discusiones filosóficas sobre la 

metafísica del tiempo, de autores como Craig Bourne, ha defendido el ejercicio de una 

antropología presentista según la cual pasado y futuro son puestos en igualdad de 

condiciones ontológicas, porque ni el pasado ni el futuro existen en el presente, y ninguno 

está predeterminado.   

Es claro que lo ya acontecido entrega certezas relativas, estabiliza ciertos modos de 

actuar, pensar y entender. Sin embargo, entre esas versiones estabilizadas de lo pretérito, 

existen otros muchos pasados que, a modo de Walter Benjamin, quedaron interrumpidos, 

truncados, que nunca han llegado a nuestros días. El presente de cada situación “reclama 

sus propios pasados relevantes” (VALENCIA, 2012:174) porque, al definir la realidad 

como proceso y, con ello, el presente como trozo de historia inacabada; entendemos 

dicho presente como un tiempo que está siendo configurado “desde su «de dónde», y por 

eso, como algo igualmente tendente, como algo hacia un «a dónde» todavía inconcluso” 

(Bloch, 2007: 43), sin un fin predeterminado y, por tanto, arena de disputa. En otras 

palabras, como defendió la antropóloga Carol Greenhouse (1996) en su ya clásico 

trabajo, tanto el tiempo como sus representaciones, son siempre situadas y emergen de 

las cambiantes y disputadas concepciones del orden social y la agencia. De este modo, lo 

presente en tanto que real es, acercándome a un lenguaje deleuziano, indisociable de lo 

                                                           

5 - “…si nada transcurriese, no habría tiempo pasado […], si nada sobreviniese, no habría tiempo futuro […] si 
nada existiese, no habría tiempo presente […] El presente […] si siempre existiese como presente y no 
pasase a pasado, ya no sería tiempo sino eternidad.” (San Agustín; 2010: 560). 
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virtual que éste actualiza. Lo real no aparece antes que lo posible sino que aparece como 

un conjunto de posibles simultáneos (cf. BODEI, 2014:25), porque la “posibilidad objetiva-

real rodea la realidad existente como un gran mar infinito con realizaciones posibles” 

(BLOCH, 2017: 86). Así, volviendo a la propuesta de Ringel (ibíd.: 9), debemos —a nivel 

teórico y metodológico— “tratar el pasado y el futuro de forma simétrica en el análisis 

antropológico, prestando una profunda atención a todas las relaciones y experiencias 

temporales”. 

Los abordajes antropológicos sobre el futuro, concuerdan en que la apertura de la 

disciplina a la temporalidad y en particular al tiempo porvenir, ofrece formas alternativas 

para ir más allá del presente etnográfico y para repensar los vínculos y los compromisos 

temporales que las personas implican en sus prácticas, restituyendo el influjo del tiempo 

futuro en el conjunto de modos de ser, estar y hacer que estudia la antropología. Como lo 

han expresado Bryant y Knight, (2019: 192-3):  

Si consideramos que la relación de la antropología con el presente, y por lo tanto 
con la temporalidad, es fundamental para la historia y el desarrollo de la 
disciplina, una nueva atención al futuro seguramente deletrea un nuevo tipo de 
antropología. Parece implicar una reorientación de la disciplina del estado del ser 
al proceso de convertirse, de la estructura a la agencia, y de las instituciones 
sociales a la esperanza, la planificación, las prácticas y la acción que proyectan a 
los que aún están por venir. En lugar de dar por sentado que tales instituciones 
durarán o deberían durar, esta nueva antropología pregunta acerca de las formas 
frágiles y tentativas en que se proyecta el presente en el futuro y éste último, en 
el presente y el pasado.   

 

Sueños humildes 

 
 Desde el punto de vista etnográfico, y en particular en la etnografía que hacemos 

en las periferias de las periferias, más que confirmar o descartar las hipótesis teóricas 

sobre el fin o el adelgazamiento del futuro o  aquellas que discurren en torno al 

presentismo6 que abundan en los tratamientos metropolitanos del futuro y la temporalidad, 

lo que tendríamos que observar, como se sugiere en la cita anterior,son “las formas 

frágiles y tentativas en que se proyecta el presente en el futuro y éste último, en el 

presente y el pasado” (ibídem.). Más aún, las etnografías sobre el futuro deberían 

llevarnos a concentrarnos en cuáles son las gramáticas particulares de esos futuros, 

                                                           

6  - Este uso de la noción de presentismo se refiere al elaborado en discusiones sobre la teoría y la filosofía 
de la historia por autores contemporáneos como Hartog (2007) y Gombrecht (2010) y que, en antropología, ha 
sido parcialmente trabajado por Marc Augé (cf. Augé, 1998; 2003; 2015). 
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cómo se dicen y cómo se busca hacerles posible en prácticas presentes. Esto no quiere 

decir que los futuros que estudiamos en campo estén siempre en lineamiento o en 

conflicto abierto con los futuros enunciados desde arriba, pero tampoco quiere decir lo 

contrario. La apuesta es pensar los futuros de y desde abajo, los etnografiables desde el 

trabajo de campo, aquellos futuros que denomino sueños humildes.  

Los sueños humildes, como nociones situadas de futuro, se nutren de horizontes 

diversos, heterogéneos, muchas veces incoherentes. Son futuros que comparten las 

características que asignó Gramsci a la noción de sentido común o la que otorgaron 

Gudeman y Rivera (1990)   a la idea de conversación. Ambas se contraponen a la noción 

cerrada o sistémica que predomina en la mayoría de las definiciones antropológicas de 

cultura.    

El sentido común, aquella “filosofía de los no filósofos” según Gramsci (cit. en 

CREHAN, 2002: 132)  

no es algo rígido e inmóvil, sino que está en continua transformación, 
enriqueciéndose con ideas científicas y con las opiniones filosóficas que han 
penetrado en la vida cotidiana. El «sentido común» es el folklore de la filosofía, y 
siempre está a medio camino entre el folklore propiamente dicho y la filosofía, la 
ciencia y la economía de los especialistas. El sentido común crea el folklore del 
futuro, como una fase relativamente rígida de sabiduría popular en un momento y 
lugar determinados… no existe [por tanto] un único sentido común, porque 
[…éste] es un producto de la historia y parte de un devenir histórico. 

 

Por lo tanto, ese sentido común, se sedimenta temporalmente por voces disímbolas, 

muchas veces contrapuestas, que intervienen en la construcción local del sentido. Estas 

intervenciones las podemos pensar bajo la noción de conversaciones, propuesto por 

Gudeman y Rivera (1990), en torno a las cuales se configuran “los modelos locales”, para 

nuestro caso, los modelos o las ideas locales de futuro. Esas conversaciones locales, 

según los autores ocurren en el contexto de otras conversaciones dominantes, 

estructurales, generales. Desde la perspectiva de estos autores, lo que hay que investigar 

entonces son las articulaciones locales con esas conversaciones céntricas o dominantes, 

incluyendo acá las inscripciones del pasado y las prácticas del presente, entre el texto 

céntrico y las voces marginales. En tal sentido las conversaciones que configuran lo local 

están hechas del contacto y de lo que Appadurai (2001) ha definido como el trabajo de 

imaginación que construye lo local a partir de articulaciones diversas de modos de ser, 

hacer e imaginar la realidad.  
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Si el futuro que se fue haciendo sentido común en el Valle del Mezquital fue el 

surgido desde una multiplicidad de voces y gramáticas particulares de decir el tiempo 

porvenir, para pensar en el cuándo y el cómo esta idea se estableció debemos recurrir a 

fuentes diversas que sin ser hegemónicas intervinieron en lo que la gente comenzó a 

imaginar como un porvenir mejor, cuando eso que los antropólogos estructuralistas 

denominaron futuro estructural7, se quebró para siempre en la región o, por lo menos se 

transformó en uno más de los muchos futuros posibles en las trayectorias biográficas de 

los habitantes del Valle.  

En antropología existe una larga tradición en el estudio de los sueños. Desde hace 

mucho, la antropología de lo onírico entre pueblos indígenas del mundo mostró que los 

sueños constituyen una forma específica de comunicación, conocimiento y orientación 

cultural, una manera de relacionarse con el mundo de lo existente y de lo trascendente, 

donde las fronteras entre lo real y lo fantástico suelen ser porosas. Sin embargo, poco ha 

dicho la antropología de los sueños diurnos. De esa capacidad de soñar despiertos que 

constituye ante todo una orientación temporal entre el ahora y el después, en que la 

imaginación parece dilatarse y el orden simbólico otorga cierto margen de libertad a una 

acción que busca reabrir el espacio de los posibles.  

Al proponer una antropología de los sueños humildes, tributamos de las ideas del 

filósofo marxista ErnestBloch, en particular de su noción de sueños diurnos. Según este 

filósofo,  

La vida de los hombres se halla cruzada por sueños soñados despierto, una 
parte de dichos sueños es simplemente una fuga banal, también enervante, 
también presa para impostores; pero otra parte incita, no permite conformarse 
con lo malo existente, es decir, no permite la renuncia. Esta otra parte tiene en su 
núcleo la esperanza y es transmisible (BLOCH, 2007: 26).  

 

Esto sueños diurnos según Bloch motivan el “traspasar”, la capacidad humana de 

alejarse de una vida pasiva, de una actitud meramente contemplativa de la realidad 

presente, para tomar parte activa en la transformación de esa realidad, de cara a lo que 

se imagina como porvenir. Ese traspasar para el filósofo, no está   

 
                                                           

7 - La noción de futuro estructural fue propuesta por Evans Pritchard (1977:122), en su análisis del tiempo 
entre los Nuer. Para el autor en esta sociedad tradicional; el tiempo, como tiempo estructural, aparece como 
reflejo de una estructura social permanente, dentro de la cual “el futuro estructural de un hombre está ya fijado 
y ordenado en periodos diferentes, de modo que se puede prever los cambios totales de estado que 
experimentará un muchacho en su paso previsto a través del sistema social”. 
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dirigido al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, llevado sólo por 
la fantasía, figurándose las cosas sólo de modo abstracto. Al contrario: 
concibe lo nuevo como algo procurado en el movimiento de lo existente, 
si bien, para poder ser puesto al descubierto, exige de la manera más 
intensa la voluntad dirigida a este algo […] En sentido primario, el 
hombre que aspira a algo vive hacia el futuro; el pasado sólo viene 
después; y el auténtico presente casi todavía no existe en absoluto (ibíd.: 
26-7) 

 

De ahí que podamos entender los sueños humildes como aquel modelo local de 

futuro imaginado, emergente de las conversaciones diversas e históricamente situadas 

que construyen el sentido común y que posibilitan a las personas imaginar otras vidas 

posibles y comprometerse con ellas desde el punto de vista de las prácticas presentes.  

Lo que quiero hacer notar es que las prácticas que observamos en campo, poseen 

una densidad temporal que, lo mismo que informan de elementos del pasado, de la 

tradición y de los habitus; pueden darnos cuenta de la reflexividad y de la capacidad de 

las personas para actuar en el mundo presente de cara a la transformación de las 

circunstancias. Las prácticas pueden dar cuenta de los compromisos más íntimos que las 

personas adquieren con las imágenes de futuro, con sus sueños y esperanzas. Cuando 

de ganarse y hacer posible la vida se trata, el futuro abrazado bajo nociones situadas de 

vida buena se presentifica en la práctica y no solo en los discursos, porque esas nociones 

están, parafraseando a Jonh Berger (2016: 12), tatuadas en la imaginación, punto por 

punto, con una aguja de añoranza.  

En tal sentido, el compromiso que las personas establecen con sus sueños y con las 

imágenes de futuro que les enmarcan, es propiciado por modos de esperanza 

representacional, referidas a aquellas esperanzas que se dirigen hacia un futuro 

específico y esperado (COOK; CUERVO, 2019). Estas esperanzas son las que permiten 

articular una trama entre el pasado y presente de esfuerzo y lo que se piensa como 

recompensa de dicho esfuerzo. En el caso de los trabajadores de El Boxo, la construcción 

de una casa, la mejora de la comunidad o, en años recientes, el retorno migratorio; 

configuran esperanzas representacionales que ayudan a hilvanar imaginariamente el 

tiempo ahora con su porvenir. Lograr avances en parte de esos sueños humildes, 

comenzar o continuar edificando la vivienda, por ejemplo, provee al presente de 

fragmentos concretizados de esperanzas representacionales que continúan otorgando 

sentidos a los esfuerzos presentes y activando representaciones afirmativas del futuro.  
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Los sueños humildes emergen también de la capacidad reflexiva de las personas 

ante la evaluación de sus circunstancias. Sigo en este punto a la socióloga Margaret 

Archer y su noción de reflexividad y conversación interna, entendida como el proceso 

reflexivo que despliegan las personas (agentes en el lenguaje de la autora) entre sus 

preocupaciones y la elaboración de proyectos frente a dichas preocupaciones8. Las 

conversaciones internas abarcan, según Archer (2007:2), “un amplio terreno que, en 

lenguaje sencillo, puede extenderse desde el soñar despierto, el fantasear y la 

vituperación interna; a través de ensayos [imaginativos] para un próximo encuentro, 

reviviendo [imaginariamente] eventos pasados [o] planeando eventualidades futuras”. 

Esas conversaciones internas son fundamentales para pensar las respuestas que 

las personas dan ante las restricciones o las habilitaciones que las estructuras sociales y 

socioculturales les presentan para su acción9. Pero son al mismo tiempo, fundamentales 

en la reevaluación de los contextos cambiantes en que los proyectos son reformados, 

reelaborados, reconsiderados o modificados por otros nuevos. La capacidad de 

improvisar y responder de manera espontánea ante circunstancias cambiantes aportan en 

el mantenimiento de la trama temporal que articula los presentes de esfuerzo a los futuros 

imaginados10. Ello es, por ejemplo, lo que observo en el paso de la migración temporal 

campo-ciudad, a la migración internacional de los trabajadores de El Boxo; cuando los 

repertorios para ganarse la vida, vía la movilidad a ciudad de México fueron bloqueadas 

por las crisis mexicanas de finales de siglo XX.  

A la hora de intentar intervenir ante sus circunstancias, los 

                                                           

8 - “Nadie puede tener una preocupación última y dejar de hacer algo al respecto. En su lugar, cada persona 
busca desarrollar un curso de acción concreto para darse cuenta de esa preocupación mediante la 
elaboraciónde un "proyecto", […] La acción en sí depende de la existencia de lo que se denomina "proyectos", 
donde un proyecto representa cualquier curso de acción comprometido intencionalmente […] La respuesta a 
por qué actuamos es para promover nuestras preocupaciones; formamos "proyectos" para avanzar o para 
proteger lo que más nos importa. Si los proyectos fueran opcionales, en el fuerte sentido de que las personas 
podrían vivir sin ellos, lo social sería como el mundo natural, gobernado solo por las leyes de la naturaleza. 
Los seres humanos se distinguen no como portadores de proyectos, […] sino debido a su capacidad reflexiva 
para diseñar (y rediseñar) muchos de los proyectos que persiguen (Archer, 2007: 7).  

9 - “Debido a que la respuesta del agente a una restricción (o habilitación) es una cuestión de deliberación 
reflexiva, puede adoptar formas muy diferentes: desde el cumplimiento a través de la evasión y la acción 
estratégica hasta la subversión. Lo único que rara vez se encuentra, si es que alguna vez se encuentra, es 
una completa uniformidad de respuesta en nombre de cada agente que encuentra la misma restricción o la 
misma habilitación” (ibid., 2017:155). 

10 - Las dinámicas temporales de la improvisación han sido estudiadas en antropología por Hallam y Tim 
Ingold (2007), mientras que las ligadas a la espontaneidad y su vínculo con el tiempo futuro han sido 
desarrolladas por Roxana Moroşanu (2016). 
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resultados varían enormemente según la creatividad de los agentes para idear 
respuestas nuevas, incluso a situaciones que pueden haber ocurrido muchas 
veces antes. En última instancia, el resultado exacto varía según las 
preocupaciones personales y los grados de compromiso de los agentes, así 
como con los costos que los diferentes agentes pagarán para llevar a cabo sus 
proyectos frente a obstáculos y limitaciones estructurales (ARCHER, 2017: 155). 
 

 
Los sueños diurnos y los compromisos con esos sueños, son etnografiables porque se 

expresan en acciones concretas o, como diría Paula Godinho (2017), en prácticas 

posibles que las personas despliegan en el presente de cara al porvenir.  El estudio de 

esos sueños, que como aportó Bloch: tienen en su núcleo la esperanza y son 

transmisibles, posibilitan el establecimiento de una trama temporal a partir de las cuales 

las propias personas cuentan parte de sus historias y las de sus comunidades, establecen 

los marcadores discursivos entre los antes y los después, y vinculan el pasado a procesos 

en curso que no terminan de resolverse.  

En muchos casos, la promesa que adelantan esos sueños no puede situarse con 

facilidad sólo en una parcialidad del tiempo, porque afectan — como nos sugiere Berger 

en el epígrafe de este artículo—, de manera simultánea al pasado, al presente y al futuro. 

Por ello, sostener esos sueños humildes ante situaciones de absoluta incertidumbre, 

como la que experimentan los actuales migrantes internacionales de El Boxo en Estados 

Unidos, es aferrarse a una certeza, la certeza de que, como me dijera uno de mis 

colaboradores “acá [en la comunidad] está el futuro, allá [a Estados Unidos] nada más se 

va a trabajar.” Para estos migrantes, seguir apostando a esos sueños humildes es 

propiciar pertenencias para el futuro retorno y para continuar atando el presente de 

esfuerzo al porvenir imaginado, mediante prácticas constantes y pequeños fragmentos de 

esperanza que prefiguran esos futuros imaginados.  

 

Consideraciones finales 

 

En el marco de la búsqueda del bienestar y la vida buena, el compromiso manifiesto 

en el trabajo presente —para los trabajadores de El Boxo, en el andar trabajando lejos 

para hacer posible la vida de los suyos en la comunidad—, hunde su temporalidad en los 

pasados que comenzaron a dar forma a esas prácticas para ganarse la vida y a los 
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aprendizajes temporales para gestionar las ausencias. Los primeros trabajadores que 

salieron de El Boxo tras un salario y volvieron a la comunidad con nuevos estilos de vida, 

aspiraciones y modelos de vida buena, no sólo desestabilizaron la norma de conducta 

económica previa y con ello quebraron para siempre el futuro estructural que para los 

jóvenes se presumía en el marco de una sociedad tradicional; sino que, además, iniciaron 

directa o tangencialmente la secuencia de transformaciones sobre las que se pueden 

establecer los contrastes entre la sociedad otomí del Valle del Mezquital del siglo pasado 

y la sociedad otomí contemporánea.  

Esas generaciones, las que despertaron “un nuevo espíritu de elevación material” 

en el Mezquital (GUERRERO, 1983: 219), fueron las que propiciaron descripciones 

etnográficas tales como: “…en el Valle del Mezquital se respira un despertar general, una 

nueva actitud de aceptación del cambio” (COPEVI, 1970a: 32). Con estas nuevas 

generaciones, el atávico indígena otomí, parecía dar paso a un nuevo sujeto 

comprometido con el futuro propio y con el de sus comunidades.  

Es impresionante ver a los hombres arraigados en sitios miserables, 
dispuestos a enfrentar las tareas más arduas para levantar sus comunidades 
[...] Tras siglos de letargo ven una luz de esperanza y se ciñen a ella con 
verdadera pasión. Son estos los nuevos hombres del Valle del Mezquital, su 
futuro, su esperanza misma (COPEVI, 1970a: 32-3) 

 

 Sin entender esa pasión con la que los hombres y mujeres de antaño abrazaron la 

esperanza por un futuro mejor, sería imposible comprender las maneras en que hoy se 

hace posible el mantenimiento de los vínculos familiares y comunitarios a distancias 

espaciales y temporales enormes, acrecentadas y radicalizadas por las actuales 

condiciones de la migración indocumentada en Estados Unidos, que hacen del tiempo del 

proyecto migratorio de los mezquitalenses y su resolución, un tiempo incierto. Del mismo 

modo que, sin considerar los sueños humildes de los migrantes contemporáneos, como 

aquel que prefigura el futuro retorno a su comunidad de origen, sería imposible entender 

los compromisos de los que andan lejos por seguir perteneciendo y favoreciendo 

dinámicas para pertenecer desde lejos.   

Como ha apuntado Fischer (2014.: 2), si el bienestar es algo más que bien, “tal vez 

la buena vida no sea un estado que se obtendrá [...sino] una aspiración continua por algo 

mejor que da sentido a las actividades de la vida”. Creer en un futuro mejor no es sino 

invocar a una creencia y sobre los sistemas de creencias y su impacto en las prácticas 
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concretas la antropología ha dicho mucho. Al ser integradas entre los activos con los que 

cuenta la gente, en los que cree y con los que se identifica; las imágenes de vida buena 

son incorporadas al orden simbólico, “capaz de manipular las expectativas y las 

esperanzas, mediante una exposición performativa más o menos inspirada y exaltadora 

del porvenir” (BOURDIEU, 1999: 310). De este modo el presente de lo múltiple se satura 

de situaciones en que las prácticas son movilizadas por la creencia en un futuro diferente, 

deseable e imaginado como posible. Como ha dicho Jacques Rancière (2013: 73), “las 

creencias no afectan las vidas sino a través de las situaciones. Y las situaciones sí son 

siempre reales. Están talladas en la misma madera de la existencia material, en la 

duración de las inercias, de las esperas y de las creencias”. 

“Jamás observo”, decía el antropólogo Jean Bazin (2017: 121), “otra cosa que 

situaciones”. La “situación”, continuaba, “es una configuración singular, por definición 

temporal, el momento actual de una historia en curso”. En las situaciones, que 

observamos y describimos etnográficamente se expresa aquella conexión entre las 

prácticas del presente y las imágenes de futuro y vida buena, la que ha permitido vivir los 

ahora de urgencias y esperas, el impase de vivir en el momento avasallantemente 

presente en una comunidad donde la movilidad se hizo habitus e imperativo para la 

reproducción social. Es precisamente en esa conexión de instantes, situaciones y 

fragmentos de esperanzas, en la que reposa la duración de la comunidad de El Boxo y 

sobre la cual se afirman pertenencias, se arraigan proyecciones y asignan valores y 

sentidos al presente.  

Estudiar la creencia en el tiempo porvenir y el compromiso, manifiesto en prácticas 

concretas, que las personas adquieren con las imágenes que desde ese tiempo se 

proyectan al presente, implica que al describir una situación presente “describimos un 

conjunto de relaciones con el pasado y el futuro” (BENSA, 2016: 103); un conjunto de 

ideas y relatos que se actualizan, de acciones que reclaman su sentido del pasado y que 

se despliegan para alcanzar tal o cual estado en el futuro. Así entendido, el tiempo de la 

etnografía, aquello que tradicionalmente se ha definido como presente etnográfico, es 

sólo formalmente presente. 

Podemos construir una antropología del futuro donde las palabras y los sueños 

humildes de los habitantes de El Boxo, sean un ejemplo más de las formas diversas de 

humanidad con los que los antropólogos hemos llenado las bibliotecas. Pero escuchar 

con atención puede ayudarnos también a imaginar una antropología que, en esas 
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palabras, no solo descubra humanidad diversa, sino que también se acerque a formas de 

humanidad futura, trazada por sueños humildes, por deseos de pertenencia y por 

compromisos con el presente y el porvenir de los cercanos. Una antropología del futuro 

distante de la prospectiva de escenarios probables, encerrados en la configuración de un 

presente de explotación y degradación. No se trata, desde luego, de anteponer 

voluntariosamente una antropología luminosa y propositiva, ante una antropología de lo 

oscuro (cf. ORTNER, 2016), como si el miedo y la esperanza no fueran siempre las 

modulaciones afectivas que acompañan cualquier pensamiento de futuro. Por el contrario, 

se trata de observar y escuchar en esas formas de humanidad diversas, futuros 

igualmente diversos que aporten a la construcción de una antropología de lo posible, de 

otros mundos posibles, atenta de la esperanza y de la humildad de aquellos que, tal y 

como lo están haciendo los habitantes de El Boxo, intentan construir día a día sus futuros 

a mano. 
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