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RESUMEN: El presente trabajo analiza las formas en las que la memoria y el testimonio por la última 
dictadura en Argentina se relacionan con los textos literarios. Para ello, parte de algunas 
conceptualizaciones teóricas de Walter Benjamin sobre la literatura y la historia. En una segunda parte, 
recoge ciertas caracterizaciones del testimonio y la memoria histórica, individual y colectiva. La última 
parte analiza discursivamente paratextos de dos textos literarios de la serie literaria sobre la dictadura 
(Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera de Susana Romano Sued y La venganza y otros relatos de 
Ulises Gorini) que plantean una deliberada opción por la forma literaria en tanto resulta idónea para la 
representación de lo traumático, precisamente por compartir rasgos con lo testimonial y la memoria. De 
esta manera, la literatura y su forma rescatan lo que queda fuera de otros discursos sociales.  
Palabras clave: Walter Benjamin; dictadura argentina; testimonio; memoria; literatura.  

 

RESUMO: O trabalho analisa as formas em que a memoria e o testemunho se interligam com a 
literatura. A primeira parte introduze algumas conceituaçãoes de Walter Benjamin sobre a literatura e a 
história. Na segunda parte, recolhe caracterizaçãoes sobre o testemunho e memoria pessoal e coletiva. A 
última parte analisa os paratextos de dois textos literários da última ditadura argentina (Procedimiento. 
Memoria de La Perla y La Ribera de Susana Romano Sued y La venganza y otros relatos de Ulises Gorini). 
Estes paratextos apresentam a deliberada opção por a forma literaria. A literatura é pertinente para 
representar o traumático, exatamente porque compartilhe traços com o testemunhal e memorial. A 
literatura salva aquele que resta por fora de otros discursos.   
Palavras-chave: Walter Benjamin; ditadura argentina; testemunho; memoria; literatura.  

 

 

 

El poeta es un motor de alta frecuencia espiritual,  
es quien da vida a lo que no la tiene;  

cada palabra, cada frase adquiere en su garganta una vida propia y nueva,  
y va a anidarse palpitante de calor en el alma del lector.  

 
Vicente Huidobro, “Manifiesto del creacionismo” 

 

 

 
                                                 
1 Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata-UNMDP, Argentina. Ce.Le.His. - 
Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina. Becaria doctoral de CONICET.   
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Introducción  

 
En Argentina, la serie narrativa literaria sobre la última dictadura comienza desde el 

mismo momento del gobierno de facto. El presente trabajo tiene por objetivo estudiar ciertos 
rasgos de lo literario que lo convierten en terreno idóneo para elaborar algunas problemáticas 
vinculadas al campo de la memoria histórica. Entendemos que la literatura es fin en sí misma y 
a la vez medio que permite estudiar ciertas manifestaciones de lo social. La hipótesis consiste en 
concebir la escritura literaria como uno de los campos privilegiados para testimoniar el horror y 
contribuir a la memoria histórica, debido a que comparte con estos géneros discursivos (el de la 
memoria y el testimonio) muchas de sus características, no sistematizables mediante otros 
discursos. En otras palabras, la especificidad de lo literario permite, sin reducirla, dar cuenta de 
la lógica paradójica del horror.  

El artículo se compone de tres partes, bien diferenciadas en su estructura, pero 
estrechamente relacionadas entre ellas. La primera estudia ciertas características del hecho 
literario y de la historia a partir de algunos postulados de Walter Benjamin. El segundo 
apartado es un breve resumen teórico de determinados rasgos específicos del testimonio sobre 
lo traumatizante, así como de los mecanismos y trabajos de la memoria. El objetivo último 
radica en sentar las bases para finalmente, en la última parte, establecer esta especie de 
homología entre el funcionamiento de la memoria y la escritura del testimonio y la 
simbolización literaria del horror. Así, la parte final del trabajo consiste en un comentario sobre 
dos textos a modo de ejemplo ilustrativo: a través de los paratextos de estos dos libros que 
tematizan y abordan el horror de la dictadura es posible observar los modos en los que los 
procedimientos y las especificidades literarias se vislumbran como vía privilegiada al momento 
de intentar poner el trauma en palabras.  

 

1  El todo por la parte. La escritura desde las ruinas 

 
Walter Benjamin, materialista histórico –aunque no tanto según su amigo Theodor 

Adorno y el resto de los frankfurtianos– presenta la imagen del escritor como la de un flâneur 
(2008, p. 173). Se trata de una figura equivalente a la del trapero, homóloga del escritor, que 
moldea precisamente los restos que la sociedad descarta porque no producen ganancia, puesto 
que son justamente eso: restos, ruina, pura negatividad que se halla al margen y que permanece 
en los bordes de lo útil, de lo que tiene una función, en última instancia, de lo productivo. El 
escritor trabaja, pues, con la ruina (elemento barroco tan del gusto de Benjamin), el fragmento, 
lo inorgánico. Moldea su escritura, como un artesano de la palabra y del decir, con aquello que 
otros ámbitos de lo social –y otras discursividades– desechan por marginal, accesorio o 
irrelevante. Ante tal estado de cosas, el lugar que le cabe a la literatura no es de la norma sino el 
de la anomia, las discontinuidades, lo alternativo y lo singular. En Argentina, la ficción literaria 
sobre la última dictadura se funda en este espacio en el que se habla de un todo a partir de los 
restos, pero también de un resto sin todo, de una realidad, partiendo de sus bordes y no de su 
centro, pues se trata de un centro (el núcleo de lo traumático) al que, por lo inefable del horror, 
no puede accederse. Esta literatura habla de lo que otros discursos, deliberadamente o no, 
callan. O, también, tematiza lo que sí ponen en escena otros discursos, pero con mecanismos 
singulares a su quehacer artístico, tanto que termina por construir nuevas perspectivas y nuevas 
formas de percibir el mismo objeto. La serie narrativa acerca de la dictadura potencia estos 
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modos del decir particulares de la ficción literaria en general, trabajando con la polisemia, la 
contradicción, las situaciones paradojales y no resueltas, la torsión de temas y motivos, la 
hipérbole, la metáfora que dice lo mismo que el lenguaje pero de una forma diferente y, por 
ello, termina por producir un plus significante. Por sus mismas características, la representación 
del horror que supuso la experiencia dictatorial encuentra en el estatuto de lo literario un 
dispositivo de escritura apropiado, que le provee de estrategias enunciativas homólogas a la 
naturaleza contradictoria, polisémica, fragmentaria e hiperbólica de su enunciado, del 
testimonio y de la memoria, a los que se asocia. La literatura se concentra en el detalle 
aparentemente superfluo pero el cual hace a una totalidad descoyuntada que no puede 
prescindir de él. Benjamin ha dejado al descubierto su gusto por el detalle, aquel que Arendt 
destacara en Hombres en tiempos de oscuridad (1990, pp. 149-150) y que se convirtiera casi en 
fruición: con su afán de coleccionista desplazaba el centro de la acción a la descripción de los 
detalles. Frecuentemente, al hablar de otros escritores los críticos no hacen más que aludir a sí 
mismos, como en una mirada especular efectuada a través de la literatura. Así lo hizo Benjamin 
al referirse a autores como Kafka, de quien señaló que, en la mayor parte de sus textos, describía 
un mundo complementario pero sin hacer explícito el todo del que se desprendía tal 
complemento. Y así lo creía de la narración histórica. En “Sobre el concepto de historia”, 
declara: “El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir los grandes de los pequeños da 
cuenta de la siguiente verdad: la historia no pierde nada de lo que alguna vez aconteció” (Tesis 
III) (2009, p. 133). A menudo es el literato quien actúa como cronista y orfebre de los 
pormenores en los que nada se pierde. Éste es el lugar que le cabe a la literatura, empeñada en 
construir ciertos textos desde el hueco entre las ruinas, en hacer palabra de los silencios de la 
historia –de una historia que se deshace en la maraña de su mismo horror–, en fundar un 
lenguaje en el cual, paradójicamente, no hay más que ausencia de signos por acción de lo 
inhumano. Sin buscarlo y sin estar obligada a hacerlo, la literatura muestra, por medio de 
estrategias ajenas a otros discursos, instantes de verdad (el contenido de verdad de la obra de arte 
según Adorno y Benjamin), al decir de Arendt, quien estaba convencida de que se precisa de 
aquellos que piensan poéticamente –de allí que en una de las partes de su libro llame a 
Benjamin “el pescador de perlas”– que modulan un pensamiento en clave artística, a los fines 
de poder poner nombre a las cosas que no lo tienen. De allí también que el pensamiento de 
Benjamin estuviera articulado en clave poética. Arendt predica de él:2 

 
Las metáforas son los medios por los cuales se logra en forma poética el 
carácter único del mundo. Lo que resulta tan difícil de comprender sobre 
Benjamin es que sin ser poeta pensaba poéticamente y por lo tanto 
consideraba la metáfora como el don más importante del lenguaje. La 

                                                 
2 Beatriz Sarlo, en sus Siete ensayos sobre Walter Benjamin (2011), se refiere a este pensar poéticamente que repara en 
lo extraño, lo individual, lo particular, lo fragmentario, el detalle, la excepción: “El método poético en acción: 
Benjamin es sensible a lo más extraño, a lo excepcional, a lo fuertemente individual de la experiencia; descubre en 
lo raro el significado general, en lugar de buscar lo general en lo habitual y en la acumulación de lo mismo. Su 
mirada es fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca en los detalles casi invisibles. 
Construye un conocimiento a partir de citas excepcionales y no sólo de series de acontecimientos parecidos” (p. 
33). Por ello, su mirada es la de Medusa: “La originalidad de Benjamin se manifiesta en el trabajo de atrapar lo 
verdaderamente significativo en lo pequeño y lo trivial. Como Baudelaire, descubrió en la moda, en las 
colecciones, en los panoramas, el espíritu de una época en la que no puede captarse en sus grandes movimientos 
sino en la insignificancia aparente del detalle, abstraído, recortado y fijado por la mirada de Medusa, como 
Benjamin llama a la mirada de los surrealistas. El ojo ilumina lo inusual y lo particular con la certeza de que allí 
hay una clave. La mirada de la Medusa captura lo fugitivo, lo fija como un alfiler fija la mariposa a la colección” (p. 
42).  
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“transferencia” lingüística nos permite dar forma material a lo invisible (1990, 
p. 152).  

 
En su artículo “El surrealismo. La última instancia de la inteligencia europea” (2009) 

Benjamin formula la categoría de iluminaciones profanas. Ellas se producen por la coexistencia de 
imágenes3 o elementos aparentemente sin relación entre sí pero que, al estar juntos y por ese 
vínculo sin relación, producen una iluminación, algo así como una epifanía, una revelación. El 
procedimiento tiene alcances y consecuencias similares a las del concepto de ostranenie de los 
primeros teóricos de la literatura, los formalistas rusos. La distancia operada por extrañamiento 
permite ver el objeto con una percepción desautomatizada a través de la singularización, como si 
se lo observara por primera vez, así como lo querían también los vanguardistas. La noción de 
iluminaciones profanas se relaciona además con los procedimientos propios del alegorista –y del 
coleccionista, tal como lo era Benjamin–, en tanto que construyen sentido al reunir fragmentos 
aislados de la realidad, modificando el contexto original de cada uno de ellos. No es otro el 
mecanismo de funcionamiento del lenguaje poético, que con sus artificios deja al descubierto lo 
no visto a causa de costumbre de la mirada. La literatura, por medio de sus estrategias y 
operatorias del discurso, y a partir de sus propios procedimientos de ficcionalización, 
desautomatiza la mirada anquilosada y presenta a menudo los objetos y acontecimientos a su 
arbitrio, sin relaciones lógicas que la hagan equivalente a otros discursos.4 

En la conocida Tesis VII sobre filosofía de la historia, Benjamin sentencia que “no hay 
nunca un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie” (2009, p. 138). Por 
esta razón, el autor emplea la metáfora impura de “cepillar a contrapelo la historia” (2009, p. 
138). Su propia historia de persecución y exilio5 lo llevará a reafirmar estas tesis y a ponerlas en 
práctica en una tarea de “redención” de los tesoros culturales y de la historia misma, una 
historia que es escrita y monopolizada por los “vencedores”, por las versiones oficiales y 
funcionales al poder. Tal afirmación es operativa para concebir cierta literatura que, como la 
que escribe la última dictadura en Argentina, se ha dedicado a releer esa historia. A contrapelo 
de la historia oficial, elaborada por los vencedores, pero también de otras historias marginales, 
lo literario crea nuevas historias que ponen en jaque los derroteros de las páginas oficiales de la 
historiografía; que incluso cuestiona las posibilidades reales de asertividad y de narrar los 
hechos de manera acabada y total, comenzando por plantear que no existe una historia única y 
dejando al descubierto los mecanismos constructivos del relato historiográfico que dan cuenta 
de que él mismo es un constructo, una mímesis de lo sucedido que no presenta los hechos en 
sí, sino que los (re)construye y los (re)presenta. Tal como sostiene Jacques Rancière en Política de 
la literatura (2011), enmarcado en el paradigma de la deconstrucción de los saberes establecidos 
y aceptados, “el escritor es el arqueólogo que hace hablar a los testigos mudos de la historia 
común”, es quien con su tarea “exhuma los testimonios que la sociedad descarta” (p. 32 y 39). 
Como la mirada del arqueólogo, atenta a los restos sepultados, la del escritor es una 
observación de etnógrafo que se posa, paciente, en los testimonios mudos y relegados por el 
resto de las disciplinas.  
                                                 
3 La imagen cobra suma relevancia en el pensamiento de Benjamin. La idea de la figura del pasado como imagen se 
corresponde con ese instante de relampagueo en el que el pasado se actualiza (2009).  
4 Así como en otros textos, en los párrafos iniciales de “‘Las Afinidades electivas, de Goethe” (2006) Benjamin define 
lo que entiende por crítica literaria, destacando la noción de contenido de verdad como objetivo de aquella: “La 
crítica se ocupa del contenido de verdad de una obra de arte, el comentario de su tema” (p. 125).  
5 En sus ensayos sobre Benjamin (2011), Sarlo reescribe, por inversión, la tesis VII y la aplica a la propia vida del 
alemán, estableciendo a propósito de su suicidio –visto en clave de redención– que no hay documento de barbarie 
que no sea, a su vez, uno de civilización.  
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El arte en general y la literatura en particular se definen por lo paradójico, lo 
contradictorio, por la naturaleza del oxímoron. De allí que se convierta en terreno propicio para 
representar, cuestionar y dialogar con las complejidades de lo social y aquellos aspectos 
confinados al lugar de lo ignoto. En este sentido, la literatura acerca de los traumas históricos se 
construye sobre un saber ignorado en dos niveles: porque trabaja con lo desconocido, por un 
lado y, por otro, porque incluso cuando exhibe cierto saber sobre determinada realidad, hay 
zonas de ese real inaprehensible que permanecen solapadas.  

 

2  De la problemática de la representación. Testimonio y memoria  

 
Carlos Gamerro explica, en una conferencia, cómo la problemática representación 

teatral del horror y del funcionamiento de la memoria encontró su solución casi en el mismo 
punto donde se originaba el problema. Cuenta que en la trasposición al teatro de su novela Las 
islas, cuando uno de los personajes recuerda el estaqueo de un soldado combatiente en 
Malvinas, se le planteó el problema de cómo mostrar que, mientras la acción transcurría 
normalmente, esa escena ocurría en la mente del personaje. Termina por resolver que al fin y al 
cabo es más “realista” que el recuerdo de esa acción se haga en simultáneo con lo que se está 
representando en escena en ese momento. En ese sentido, cree que es la representación es “más 
realista” puesto que exhibe los modos de funcionamiento de la memoria: el recuerdo que viene 
por asalto, irrumpiendo en el presente tal como el estaqueo irrumpía en el proscenio.  

Los ejemplos podrían multiplicarse exponencialmente, pero sin ir más lejos, 
entendemos que el horror, junto con el sistema de vida que genera es, como dice uno de los 
personajes en la autoficción La resistencia (2018) de Julián Fuks, inverosímil. Este rasgo se debe, 
en parte, a la calidad de para-experiencia (el término es de Nancy) que exhibe lo inhumano, una 
realidad difícil de expresar por medio del lenguaje y los marcos interpretativos con los que 
cuentan los seres humanos (JELIN, 2012, p. 113). De allí que muchas veces sean la invención y 
la imaginación literarias las que mejor elaboren las paradojas propias de lo traumatizante, 
puesto que la literatura, en su misma esencia, trabaja con lo difícil, con lo paradójico, en la 
torsión de lo real inaprehensible, en las ruinas de la vivencia pero también de la palabra y el 
discurso (KOHAN, 2014, p. 169). 

La representación por medio del lenguaje, el relato y el discurso instala la problemática 
relación entre las palabras y las cosas. Tal dificultad representacional se ve profundizada en el 
caso de las historias atravesadas por lo traumático. Cuenta Tzvetan Todorov (1970) que ya en el 
siglo V a.C. se genera la conciencia de que el relato y las cosas en sí mismas (los hechos, las 
historias, los objetos, las emociones) van por caminos diferentes. Es que los sofistas, 
preocupados por las estrategias retóricas que tienen como efecto el convencimiento de quien 
escucha, advierten esta realidad. Miles de años más tarde, los simbolistas, obnubilados por los 
misterios órficos del lenguaje, dudarán de la correspondencia entre el lenguaje y los objetos, 
entre las palabras y la realidad inaprehensible, con lo que notarán que no hay una relación de 
equivalencia entre ambos: la lengua es mediación, tanto que intentar mencionar el mundo 
significaría aprisionarlo. Por su parte, las vanguardias históricas –que abrevan de las fuentes de 
la poesía moderna– reconocen la no linealidad entre las palabras y las cosas que ellas designan: 
descubren la opacidad propia de lo lingüístico. De allí sus intentos de experimentación con 
todo lenguaje (pictórico, literario, escultórico, cinematográfico) y el convencimiento de que los 
mecanismos experimentales pueden redimir a las palabras de sus ataduras mediadoras. 
Precisamente por estas épocas, a comienzos del siglo pasado, emerge una figura central en la 



Encontrar lo poético donde no lo hay...                                                                                 Di Meglio, E. 

  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.147-166, maio-agosto 2020  
152 

filosofía del lenguaje, que retoma la opacidad de lo lingüístico y su condición limitada al 
momento de la representación. Para el primer Ludwig Wittgenstein, el del Tractatus, el lenguaje 
no es más que un nombre de las realidades que componen el mundo, el que, por su parte, sólo 
puede captarse de manera fragmentaria y nunca acabada: “No hay ningún medio, según el 
autor, para describir la totalidad de las cosas que pueden ser nombradas; en otras palabras, la 
totalidad de todo cuanto hay en el mundo” (RUSSEL apud WITTGENSTEIN, 1973, p. 21). El 
lenguaje está imposibilitado de aprehender la realidad: “Sólo puedo nombrar los objetos. Los 
signos los representan. Yo solamente puedo hablar de ellos; no puedo expresarlos. Una 
proposición únicamente puede decir cómo es una cosa, no qué es una cosa” (WITTGENSTEIN, 
1973, p. 55).  

Los postulados de Michel Foucault, en la segunda mitad del siglo XX, adquieren 
fundamental importancia para entender el lenguaje como un medio de representación y no 
como la presentación misma de las cosas. En su ensayo Esto no es una pipa (2011), descubre los 
diferentes niveles en los que la representación a partir del lenguaje multiplica sus instancias 
mediadoras. Sin ir más lejos, apela al cuadro del surrealista belga René Magritte que da título a 
su texto, como punto de partida y de llegada en su estudio del lenguaje en tanto instrumento 
opaco de la expresión del mundo. No hay que olvidar que las formaciones teóricas francesas de 
los años sesenta abrevaron en las vanguardias artísticas de principios de siglo. El cuadro de la 
pipa que lleva como epígrafe “Esto no es una pipa” hace alusión, entre tantas otras sugerencias, 
a la no correspondencia directa entre las palabras y su referente; el lenguaje no presenta las 
cosas, sino que las (re)presenta. Como dirá Paul Ricoeur, finalmente, “toda la admirable 
fenomenología de la familia de las presentificaciones –ficción, ‘pintura’, recuerdo– demuestra 
un desdoblamiento fundamental entre representación y presentación” (2003, p. 153). 
Reflexiones análogas merece un procedimiento recurrente en el pintor belga, como lo es la 
figuración pictórica de un objeto que lleva como epígrafe el nombre de otro: el lenguaje no se 
corresponde con la realidad representada. Foucault retoma la idea vanguardista de que existe 
una escisión entre las palabras y lo que ellas designan. Como dijimos, esta problemática 
representacional se acentúa al momento del relato de lo traumatizante. De allí que el testimonio 
sobre el horror se presente como paradójico: vale por lo que falta en él.  

 
2.1 La paradoja del testimonio  

 
Una de las aristas de la paradoja del testimonio está dada por el hecho de la necesidad 

imperiosa de testimoniar sobre el horror como una forma de memoria individual y colectiva 
pero, al mismo tiempo, la dificultad de testimoniar a causa del carácter traumático y horroroso 
de los hechos. Giorgio Agamben, basándose en Primo Levi como “tipo de testigo perfecto” 
(2010, p. 14), y considerándolo así a partir del desplazamiento metonímico, delinea la “paradoja 
de Levi” (AGAMBEN, 2010, pp. 8-9). Como decíamos, la realidad sobre la cual hay que 
testimoniar escapa ella misma al lenguaje y a las palabras, al relato y al discurso, por ser una 
para-experiencia, una experiencia apartada de la lógica cotidiana, una realidad aporística por 
esencia. En efecto, uno de los aspectos paradójicos de los campos reside en que “Auschwitz es 
precisamente el lugar en que el estado de excepción coincide perfectamente con la regla y en 
que la situación extrema se convierte en el paradigma mismo de lo cotidiano” (AGAMBEN, 
2010, p. 50). Será esta dinámica de regla y excepción la que lleve a Agamben a dimensionar los 
campos de concentración como paradigma biopolítico de lo moderno, uno en el que la 
biopolítica pasa a coincidir con la tanatopolítica. Reflexiones similares impone la potencial 
representación de la muerte en el universo concentracionario, donde según Agamben se da una 
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imposibilidad para “identificar con certeza el crimen específico” (2010, p. 84): no hay 
parámetros para distinguir entre la entronización de la matanza administrada y la degradación 
de la muerte. Una de las variables redunda, pues, en esta dificultad de poner palabras a la 
experiencia vivida, lo que se ve ya en la dificultad de nominación del proceso histórico (Shoa, 
Holocausto, entre otros), como señala Anette Wieviorka (2017). Lo cierto es que en el 
sobreviviente se suscita esta necesidad imperiosa de testimoniar como pulsión verbalizadora, 
conjuntamente con la dificultad de hacerlo.  

El aporte simbólico del testimonio, lo que él puede tributar en su dificultad semiótica 
de carencia de signo que compatibilice significado y significante, reside precisamente en lo que 
falta en él: en los restos, las fisuras, los espacios intersticiales entre unas ruinas que ni por 
separado ni juntas alcanzan a componer el horror pasado que persiste en el presente: “la riqueza 
de los testimonios no está constituida sólo por lo que ‘dicen’ y la forma en que lo hacen, sino 
también por lo que callan y omiten, por aquellos sentidos que están ocultos y presentes a la vez 
en los recuerdos, más allá de la narración puntual” (CARNOVALE, 2007, p. 174).  

Daniel Link, escritor y crítico argentino, es uno de los autores que rastrea las formas 
propias del testimonio en relación con otros relatos y registros de los hechos. En efecto, el autor 
toma como bases de su concepción del testimonio las teorizaciones de Agamben:  

 
Editor de la obra de Benjamin y uno de sus más agudos intérpretes, no es 
casual que tampoco para Agamben lo decisivo del testimonio se juegue no en 
el plano epistemológico (quanta de verdad) sino en el plano ético: la 
subjetividad se constituye (se hace y se deshace) en la experiencia radical de 
escritura que es el testimonio y no en la adecuación entre una vivencia y un 
texto que sería su mera transcripción (2008, p. 125).  

 
Frente a esto, explica que las formas de valoración del testimonio no residen en los 

términos de lo verdadero o lo falso, puesto que él se constituye en lo experiencial:  

 
El testimonio no está del lado de la verdad, sino del lado de la experiencia. Y 
la experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la 
narración), como tampoco puede ser previo el sujeto al proceso mismo de 
subjetivación y de desubjetivación (ascesis) del que paradójicamente depende. 
Por eso mismo, la fuerza pedagógica del testimonio no se resuelve en sede 
judicial, epistemológica o estética, sino en sede ética (2008, p. 126).  

 
El carácter eminentemente experiencial del testimonio viene dado por su condición de 

resultado de los trabajos de la memoria, que se define ella misma por ser subjetiva, emotiva, 
fragmentaria. Así lo entiende Paolo Montesperelli, quien caracteriza la memoria en su clásico 
enfrentamiento con la historia: 

  
En esta continua modificación [de la memoria] existe una profunda diferencia 
con la historiografía; lo que constituye la memoria es la vivencia subjetiva, no 
el conocimiento “objetivo” de los hechos. Por eso, a menudo los protagonistas 
y los testigos de un acontecimiento o de una época no se reconocen en la 
reconstrucción de los historiadores. [...] La historia es más y menos que el 
pasado. Es interpretación, toma de distancia con el pasado. La memoria, en 
cambio, comporta la participación emotiva en él; se presenta como 
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representación vaga, fragmentaria, incompleta, siempre tendenciosa; una 
reconfiguración del pasado sobre la base de las exigencias del presente (2004, 
p. 117). 

 
Estas reflexiones acerca del carácter complejo, fragmentario y asistemático de la 

memoria (tanto individual como colectiva) nos conducen al segundo aspecto de este apartado.  

 
2.2  Del recuerdo a la memoria 

 
Sucede que la reconstrucción de los hechos que constituyen las vivencias está supeditada 

a los arbitrios de la memoria, siempre fragmentaria y selectiva (STEINER, 2009, p. 125; AUGÉ, 
1998, p. 23). “La memoria no es un fiel reflejo del pasado sino una reconstrucción individual y 
social de ese pasado que incluye selección, interpretación y resignificación” (TEUBAL et al., 
2010, p. 35), razón por la cual “en el tratamiento de la memoria hay que tener en cuenta 
también la contraparte no nombrada del recuerdo, o sea, el papel del olvido (CANCLINI, 
2008, p. 28). 

Si bien debemos diferenciar entre lo no dicho y lo indecible, la condición inefable de lo 
siniestro viene profundizada a priori por un conjunto de incertezas y de olvidos, en un relato en 
el que nada es plausible de contrastarse con una empiria absoluta, en cuanto que es el sujeto de 
la enunciación quien, con olvidos de por medio, reconstruye una historia.6 Todo esto no hace 
más que agudizar el carácter escurridizo de lo traumático. Así, toda historia de vida es, a fin de 
cuentas, una forma específicamente fragmentaria, parcial y subjetiva que conduce a una nueva 
percepción de la experiencia que permite la reconstrucción histórica (MEYER; SALGADO, 
2002, p. 16).  

El propio Benjamin reflexiona, En Infancia en Berlín hacia 1900 (1987), sobre el recuerdo 
y el olvido, presentándolos en su carácter recortado, involuntario y selectivo, a la vez que 
entiende ciertos olvidos como la activación de mecanismos de defensa en el individuo: “Jamás 
podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá esté bien así. El choque que produciría 
recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra 
nostalgia” (p. 76). En su libro En mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014), Ángela 
Pradelli explica, desde una hermenéutica de los casos concretos, las diversas acciones que se 
hallan asociadas a la construcción de la memoria:  

 
La memoria conserva pero también investiga, analiza. Nuestra memoria no es 
el puro recuerdo congelado, ni la copia del suceso, ni la reproducción 
mecánica del hecho, ni una repetición calcada. La memoria relaciona, 
interpreta. Cuando la memoria narra, el pasado se descontractura, tiene 
continuidad, avanza y es presente al mismo tiempo. Al narrar el pasado, la 
memoria le da densidad. Cuando escuchamos, leemos o contamos una 
historia, los hechos nos atraviesan el cuerpo y algo de la viscosidad y 
concentración de los acontecimientos se expresa también hoy en cada uno de 
nosotros (p. 15 y 194).  

 
                                                 
6 Pradelli observa que “la memoria es dinámica y en sus movimientos hay preservación y hay borramientos, hay 
recuerdos y omisiones. En su propia construcción, la memoria se amplía, puede ajustarse, tener cada vez más 
precisiones, corregirse [...] Es una construcción laboriosa que nunca termina” (2014, p. 17). 
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El papel del olvido y del silencio (intencionado o no) es resaltado por Jelin al momento 
de hablar de memoria colectiva:  

 
En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa 
del pasado implica una selección. La memoria es selectiva; la memoria total es 
imposible. No hay un único tipo de olvido, sino una multiplicidad de 
situaciones en las cuales se manifiesta una multiplicidad de formas de 
expresión de olvidos y silencios, con diversos “usos” (2009, p. 121).  

 
Régine Robin presenta su caso particular, su propia experiencia (que tomará sobre todo 

en la tercera parte de su libro La memoria saturada) para ejemplificar: “En efecto, yo soy de la 
generación que conoció la Segunda Guerra Mundial. Por cierto, esos recuerdos son 
discontinuos, fragmentados, vagos, y por lo que respecta a algunos de ellos es difícil saber si se 
trata de hechos vividos o narrados” (2012, p. 17). Como se deduce de la cita, el recuerdo se 
halla condicionado y resulta construido desde el mismo momento en el que se perciben, 
experimentan y viven los sucesos, en una concepción bergsoniana del tiempo y del recuerdo. 
Como explica Paolo Virno, discípulo intelectual de Bergson, “Un hecho acaecido muchos años 
atrás es ‘pasado’ en una doble acepción: algo que fue percibido y algo que fue recordado 
mientras sucedía, un ‘entonces’ real y un ‘entonces’ virtual, un pasado ubicado 
cronológicamente y un pasado-en-general” (2003, p. 30). Además, tanto la percepción de los 
hechos como su posterior construcción por medio de la memoria y el recuerdo están sujetos a 
potenciales distorsiones, pasibles de presentarse a causa de la concurrencia de lo traumático 
(ROBIN, 2012, p. 29).  

Lejos de invalidar la vivencia, las deformaciones del recuerdo pueden significar 
productividades y forman parte de esa experiencia que precisamente por ser traumática altera 
los datos que el sujeto percibe y procesa: “también los límites de la memoria, los errores del 
recuerdo pueden representar potencialidades útiles para releer el pasado, para interpretarse a sí 
mismos y para construir la propia identidad” (MONTESPERELLI, 2004, p. 8). Asimismo, los 
silencios y huecos forman parte de la constitución de tal memoria, tanto individual como 
colectiva, personal o histórica: “La multiplicidad y complejidad de las prácticas del recuerdo 
hacen indispensable reconocer que los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos 
estéticos forman parte inherente del hacer memoria” (PIPER, 2009, pp. 154-155).  

De igual manera, la memoria no está fijada de una vez y para siempre. Éste es el motivo 
que conduce a Michael Pollak a observar cómo las memorias son no solamente construidas, 
sino también deconstruidas (por otros y por los mismos autores de esas memorias) y 
reconstruidas (2006, p. 29). Es operativa la explicación que Enzo Traverso expone sobre el 
carácter abierto de la memoria y el modo por el cual se construye en perspectiva, con una 
mirada hacia atrás que la moldea de acuerdo a múltiples factores, entre los que se halla la 
adquisición de nuevas experiencias: “Debido a su carácter subjetivo, la memoria jamás está 
fijada; se parece más bien a una obra abierta, en transformación permanente” (2011, p. 22). En 
efecto, la distinción entre historia y memoria, así como el genocidio nazi y los relatos que 
confluyen en su construcción, reconstrucción y usos en torno a él son temas recurrentes en las 
investigaciones del historiador italiano. En su libro La memoria, la historia, el olvido (2003), 
Ricoeur distingue dos estatutos de realidad en cuanto a los hechos: por un lado, se presenta el 
hecho en sí, como entidad autónoma de la percepción; por otro lado, se halla el acontecimiento 
rememorado, como construcción de la percepción y del recuerdo del sujeto (p. 235 y 216). “El 
recuerdo es representación, re-presentación” (RICOEUR, 2003, p. 250). El filósofo francés se 
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pregunta, guiado por una idea semejante a la anterior, sobre los mecanismos de reconstrucción 
de la memoria, que hacen a su misma esencia: “¿no es el olvido una cosa distinta de aquello que 
recordamos haber olvidado, porque lo recordamos y lo reconocemos?” (2003, p. 133). Una 
distinción semejante a la de Ricoeur señala uno de los adalides del giro lingüístico y del 
paradigma de la deconstrucción, Hayden White, quien a propósito del discurso historiográfico 
diferencia los acontecimientos (facts) de su construcción por medio del lenguaje y la narración, 
que viene a convertirlos en hechos (events) (2010). En el texto más representativo de sus 
postulados, Metahistoria. La imaginación histórica en el siglo XX (1992), analiza los principales 
cauces que siguió el pensamiento histórico durante el siglo pasado. Para ello, emprende un 
análisis epistemológico de los modos de narrar, llegando a establecer una de sus principales 
tesis, a saber, que no existen diferencias de forma entre el relato histórico y el relato de ficción, 
desde el momento en el cual el discurso histórico está constituido de lenguaje y por tanto 
emplea los mismos tropos que la ficción, con lo que ese discurso es tan ficticio como un texto 
literario. El relato histórico implica creación, motivo que lo asemeja, al punto de la indistinción, 
al relato ficcional. La memoria, al igual que la historia, es construcción, en al menos dos planos: 
en un primer momento, en el plano mental; en una segunda instancia, cuando lo memorial se 
articula en y por el lenguaje, es constructo retórico: “La memoria o conciencia no existen como 
tales, sino que son el producto de una construcción permanente e ininterrumpida, resultado de 
la sorprendente plasticidad del funcionamiento cerebral” (FEIERSTEIN, 2012, p. 28). Memoria 
e imaginación se vinculan por el carácter creativo de aquella: “la memoria no sería, desde esta 
perspectiva, una actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad 
profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de imaginación” 
(FEIERSTEIN, 2012, p. 53). (Énfasis en el original). 

La memoria es constructo en sí misma, una forma de creación, como lo planteara 
Gastón Bachelard (2000). La puesta en relato, la praxis escrituraria sería, entonces, una 
construcción en segundo grado, pero lo cierto es que la creación y la invectiva así como su 
carácter fragmentario y selectivo son rasgos que comparten la memoria y la literatura. Se nos 
dirá que también son característicos del discurso historiográfico (de hecho lo hemos visto con 
Hayden White), pero en literatura son rasgos que no sólo hacen a sus especificidades en mayor 
medida en la que pueden aparecer en el discurso histórico, sino que, por otra parte y lejos de 
despreciarlos, la literatura los dimensiona no como rasgos negativos, sino como rasgos 
portadores de un valor, justo allí donde otros discursos, signados tradicionalmente por una 
huella positivista difícil de abandonar, los descartan por su negatividad. La literatura en cambio 
prolifera en esa misma negatividad y la hace productiva. Lo literario, pues, recoge esos restos 
que los otros discursos sociales desestiman. Al igual que el trapero que recorre la ciudad sin un 
destino fijo, como quien vagabundea por las calles, atento a aquello que la sociedad capitalista 
descarta, seleccionando el material, atesorándolo como un coleccionista, descontextualizándolo 
y proveyéndolo de un nuevo uso, el escritor selecciona el material de su escritura entre las 
ruinas del lenguaje y de lo que la sociedad deja a un lado. Como lo veíamos con Benjamin, la 
literatura trabaja sobre esas ruinas: de la sociedad, de la historia, de los discursos.  

 

3  En clave literaria 

 
La literatura parte, con frecuencia, de la imposibilidad –en este caso, la imposibilidad de 

poner en palabras el horror, o, al menos, su núcleo duro–. Si hay algo certero que la define es la 
conciencia de las propias incertezas sobre las que se afirma. De ahí su carácter discontinuo, su 
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afán por situarse en los intersticios desde donde surge su creación y su mímesis siempre 
inacabada. Así como la problemática de la representación se ve acentuada en el caso la 
representación de lo traumático (lo que dicho así constituye una paradoja), el carácter 
discontinuo de lo literario se profundiza cuando de horror se trata. La discontinuidad del 
trauma respecto de la experiencia corriente, esa irrupción violenta que todo lo desarticula 
(identidad, experiencia, lenguaje), tiene su homología en la discontinuidad del terreno 
representacional literario, en la no observancia de la literatura –una acción deliberada e 
irreverente– de la lógica y de lo que se entiende por sentido común: lo literario tiene sus propias 
reglas que lo hacen propicio a acoger lo que la sociedad descarta. No por otros motivos Rancière 
efectúa una inversión directamente proporcional al dictum adorniano sobre Auschwitz: 

 
Hay que invertir, entonces, la por demás célebre frase de Adorno que 
decretaba la imposibilidad del arte después de Auschwitz. Es lo contrario lo 
que es verdadero: después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz, solo el arte 
es posible, porque siempre es lo presente de una ausencia, porque su trabajo 
mismo es el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las 
palabras y de las imágenes, juntas o disjuntas, porque es, entonces, lo único 
capaz de volver sensible lo inhumano (2013, p. 46).  

 
De allí que el horror de la dictadura encontrara la vía de manifestarse, desde los mismos 

tiempos en los que imperaba lo siniestro, mediante la praxis escrituraria de lo literario. Cuando 
no existían otras formas de hablar en medio del horror dictatorial, la literatura, en sordina, hizo 
oír su voz. Las novelas sobre la última dictadura argentina y el terrorismo de Estado emergen en 
medio de un discurso que, como los actores sociales que lo enuncian, se pretende monovalente. 
Al discurso autoritario y pretendidamente unívoco de los dictadores vienen a oponérsele 
discursividades literarias que surgen y se filtran por entre sus grietas (SARLO, 1987). La ficción 
literaria se articula como una práctica discursiva de resistencia, cuestionamiento y aún denuncia 
–en forma velada o explícita– del gobierno de facto. Una vez finalizado el régimen castrense, la 
literatura que escribe sobre él y aspectos que se le vinculan no se detiene. A medida que avanzan 
las décadas en democracia se producen novelas que tematizan el período, emprendiendo 
múltiples lecturas acerca de la experiencia dictatorial y añadiéndole, ahora, perspectivas sobre la 
postdictadura.  

Los textos de esta serie narrativa en su conjunto, en una de las posibles lecturas, pueden 
considerarse como síntoma de un duelo no elaborado (a nivel individual y social) y, en esta 
dirección como índice de la necesidad de emergencia de memorias que han sido por largo 
tiempo “subterráneas” (retomando el concepto de Pollak): la proliferación de textos literarios 
sobre el período, que puede homologarse aproximadamente al procedimiento discursivo de la 
repetición (teniendo en claro que éste siempre implica diferencias), es pasible de ser leída como 
esa necesidad de duelo. En esta dirección, lo que dice de la historia Alessandro Portelli bien es 
funcional para entender la literatura: “La narración no es una mera representación de los 
eventos de la historia; es ella misma un evento de la historia, es algo que las personas hacen en 
el transcurso del tiempo y tiene efectos sobre los comportamientos colectivos e individuales” 
(2004, p. 35). El hecho de que se escriban textos sobre el pasado reciente se convierte en un 
fenómeno que no sólo permite reconstruir un contexto de producción donde se reescriben 
acontecimientos de la historia, sino que además puede dimensionarse como un hecho puntual y 
específico, el cual hace a esa misma historia que está reescribiendo y releyéndose. De la misma 
manera que la escritura del horror vivido en Argentina configura la cartografía de un duelo que 
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ha quedado en un estado de limbo, la recurrencia a lo literario puede responder a la búsqueda 
de un terreno propicio que acoja lo excepcional e inasible de la vivencia traumática.  

Lo literario está provisto de un rasgo homólogo al testimonio y a la memoria, donde lo 
no dicho, lo indecible, lo inenarrable, lo paradójico y lo fragmentario son el elemento que los 
convierte en equivalentes: se trata, incluso sin quererlo, de restituir un todo –siempre 
incompleto– a partir de fragmentos, de los silencios del discurso, de las ruinas sobre las que se 
construye ese discurso, por medio de huellas que aisladas y a la vez reunidas, puedan conducir a 
producir sentido. La memoria y el testimonio (y la memoria en el testimonio) trabajan de 
manera semejante, con huellas y restos, por medio de jirones y esquirlas, con palabras perdidas, 
desmembradas, en ruinas y desde las ruinas. Es que lo literario pareciera orbitar sobre formas 
diferentes a las corrientes de acceso al conocimiento de lo real, planteando una relación 
particular con respecto a esa realidad. Cierta heterodoxia de lo que es la realidad e incluso el 
interrogante filosófico de lo que por ella se entiende están en la base de sus fundamentos 
permanentemente movedizos, nunca fijos. Porque, en términos deleuzianos, la escritura es 
devenir incesante y no forma cerrada:  

 
Escribir no es ciertamente imponer una forma (de expresión) a una materia 
vivida. La literatura está más bien del lado de lo informe, o de lo inacabado, 
como lo dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre 
inacabado, siempre en vías de hacerse, y que desborda toda materia vivible o 
vivida. La escritura es inseparable del devenir (DELEUZE, 2006, p. 13).  

 
Lo informe, lo inacabado, lo fragmentario que prolifera en el mismo fragmento, la 

escritura que deviene literatura, pero también la literatura que es devenir perpetuo de la 
escritura. Todo esto hace que lo literario permita ver y captar, aunque más no sea en potencia, 
aquellos aspectos de la realidad y de la imaginación, de la historia y de la memoria, difíciles, 
arduos, controversiales, polisémicos, irreductibles a palabras, a lenguaje, a discurso. 

Proponemos tomar dos textos literarios a los efectos de ejemplificar y articular lo 
presentado hasta ahora, esto es, las ideas benjaminianas sobre la literatura y la historia y los 
rasgos del testimonio y la memoria. En ambos textos, destacan dos imágenes benjaminianas: 
por un lado, se compone una figura de autor análoga a la del trapero que rescata lo que la 
sociedad descarta, para convertirlo, en este caso, en literatura y hacer de ello una iluminación 
profana, donde el contenido de verdad de la obra de arte muestra el plus significante de lo 
literario; por otra parte, se escriben historias a contrapelo de la gran historia, no sólo en cuanto 
a su contenido, sino además en relación con la forma misma de escribir la historia. En este 
sentido, veremos cómo estos dos textos exhiben el modo en el que lo literario se constituye en 
matriz discursiva adecuada frente a un referente inasible como lo es lo traumático. Tal como se 
postula desde las primeras teorías de la literatura, la de los formalistas rusos, la forma es el 
contenido e, inversamente, el contenido da la forma textual. De todas maneras, no llevaremos a 
cabo un análisis textual de estos libros sino que formularemos un comentario general a partir de 
algunos de sus paratextos y su análisis discursivo, que permiten aproximarnos a ellos. 
Finalmente, y en cuanto a la conformación del corpus: por un lado, el texto de Sued significa 
una disrupción en la serie narrativa sobre la dictadura, puesto que es una de las poquísimas 
novelas que de principio a fin experimentan con el lenguaje, Asimismo, esta experimentación 
con el lenguaje no sería posible ni aceptada por otros discursos. Por otra parte, elegimos a 
Gorini en tanto que no es un escritor de ficción, sino que su incursión en lo literario responde 
a una expresa necesidad de poder rescatar testimonios y memorias que de otra forma se 
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perderían.  

Susana Romano Sued es escritora, docente, crítica literaria y traductora. El 24 de junio 
de 1977 fue secuestrada por la dictadura entonces imperante en Argentina. En 2007, publica su 
novela Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007). Se trata de una ficción testimonial, 
una novela experimental o, como ella y otras autoras la han definido, experiencial, puesto que 
transforma en relato la experiencia traumática y del horror narrada desde el centro, en un doble 
sentido: el centro clandestino de detención, tortura y exterminio (CCDTyE) como lugar desde el 
cual se enuncia, esto es, el centro mismo del horror (los lugares son los mencionados en el 
título). La novela se escribe desde las ruinas de un lenguaje y una historia que se dejan ver en la 
materialidad del libro como objeto semiótico: la tapa del libro está literalmente rota, tiene sólo 
una mitad, que deja ver otra tapa completa que asoma por debajo, como el testimonio y su 
memoria subterránea emergen a lo largo de una textualidad rota, en ruinas. 

Si tomamos en cuenta algunos de sus paratextos, tenemos, en primer lugar, el título, el 
cual hace uso de la dilogía. Por un lado, alude al procedimiento represivo propio del período en 
cuestión, que podría resumirse en la secuencia persecución-secuestro-tortura-desaparición. El 
término a su vez hace uso del eufemismo,7 que esconde precisamente esa secuencia del accionar 
militar. En otra instancia, se configura el sentido literario: el procedimiento como sinónimo de 
artificio, el trabajo con la materialidad del lenguaje. En esta dirección, el escrito trabaja con la 
materialidad del lenguaje en un sentido experimental, emulando la lengua y el habla del 
CCDTyE, tanto de las víctimas como de los victimarios. Se trata de una lengua desarticulada, 
dislocada, en ruinas diríamos con Benjamin. En efecto, el encabezado de cada página muestra 
este lenguaje roto, hecho de vacíos, fisuras, espacios en blanco; la palabra violentada queda 
simbolizada en la forma de escritura del título: “PR CE IM EN  ”. Uno de los procedimientos 
más notorios y estudiados por la crítica consiste en la omisión de todos los artículos, como 
metáfora del intento de supresión de toda identidad de los secuestrados, por parte de los 
victimarios, en los CCDTyE. Mientras que los artículos particularizarían e individuarían, el 
objetivo de los represores era, precisamente, el contrario: anular la subjetividad así como la 
identidad de sus víctimas. Así vemos que esa sintaxis y morfología dislocadas son, al fin y al 
cabo, “más realistas” –como veíamos con la experiencia contada por Gamerro– que cualquier 
otra forma que pudiera adquirir el lenguaje y la lengua, puesto que emula esa habla en el 
CCDTyE. Imita sus silencios, sus interrupciones, sus sobresaltos cada vez que los genocidas 
descubrían a alguien haciendo uso de una palabra prohibida. Silencios que a su vez aluden a 
otros: silencios en el CCDTyE pero también sobre el centro, silencios en la sociedad durante la 
dictadura y en la posdictadura, censuras y autocensuras, silencios causados por lo que no se 
puede decir, nombrar, representar, silencios porque no existen las palabras para dar cuenta de 
ello, pero también por lo que no se quiere decir por el dolor que causa, por lo difícil que resulta 
acercarse al trauma. Silencios que, a la vez que los representa, son enfrentados por la literatura. 
Esa sintaxis entrecortada es equivalente, entonces, a la supresión de palabra en el CCDTyE, así 
como, en un plano más general, durante la vida del país en dictadura. El lenguaje, por acción y 
omisión, también sufrió violencia: la imposición del silencio y consecuente supresión del 
habla,8 la eliminación de ciertos vocablos, la prohibición de ciertas lenguas son algunas pruebas 

                                                 
7 Pilar Calveiro, sobre el lenguaje eufemístico de los perpetradores, sostiene: “Es significativo el uso del lenguaje, 
que evitaba ciertas palabras reemplazándolas por otras: en los campos no se tortura, se ‘interroga’, luego los 
torturadores son simples ‘interrogadores’. No se mata, se ‘manda para arriba’ o ‘se hace la boleta’. No se secuestra, 
se ‘chupa’. No hay picanas, hay ‘máquinas’. No hay asfixia, hay ‘submarino’. No hay masacres colectivas, hay 
‘traslados’” (42). 
8 Sobre la violencia política y el lenguaje han teorizado numerosos autores. Hannah Arendt explica esta violencia 
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de ello.  

Por otra parte, esta lengua entrecortada, verborrágica por momentos, decantada en 
enumeraciones caóticas, emula la forma del testimonio: con incoherencias, espacios en blanco, 
vacíos, fisuras. Aquí, las especificidades de lo literario, lícitas para ese lenguaje testimonial, se 
revelan como una de las formas idóneas para presentar la voz testimonial que rescata los hechos 
de su memoria. Mientras que en otros discursos este lenguaje dislocado sería desestimado por 
incorrecto, lo literario rescata esas mismas ruinas del lenguaje puesto que entiende que, 
precisamente y como veíamos en el segundo apartado, el testimonio vale por lo que falta en él: 
“por su incoherencia factual, su confusión, su informalidad” (ŽIŽEK, 2013, p. 12). Donde no 
habría lenguaje, en esa habla entrecortada del CCDTyE, el sujeto que enhebra el enunciado 
rescata un discurso valioso. El procedimiento literario, entonces, resulta de vital importancia al 
momento de narrar esta para-experiencia fundada en el seno del horror.  

Retomando los paratextos, encontramos dos epígrafes. Tomaremos en consideración el 
primero, el cual es una reflexión que pertenece a Johan Baptist Metz y a Elie Wiesel. Lo 
transcribimos completo:  

 
…una forma de conservar el dolor del recuerdo en la cultura, significa en 
cuanto a la narración una coalición entre los que viven actualmente y los que 
ya han muerto, los olvidados, los sacrificados, vencidos. Sus visiones y 
sabidurías forman parte del acervo de la humanidad; ese acervo no se 
consigue nunca únicamente a través de la reconstrucción histórica. Eso sólo es 
posible narrando en contra del tiempo, y por eso hay que intentar contar, 

                                                                                                                                                         
sobre el lenguaje como la anulación de la política: “Pero que quede claro que ni siquiera las guerras, por no hablar 
de las revoluciones, están determinadas totalmente por la violencia. Allí donde la violencia es señora absoluta, 
como por ejemplo en los campos de concentración de los regímenes totalitarios, no sólo se callan las leyes –les lois 
se taisent, según la fórmula de la Revolución Francesa–, sino que todo y todos deben guardar silencio. A este 
silencio se debe que la violencia sea un fenómeno marginal en la esfera de la política, puesto que el hombre, en la 
medida en que es un ser político, está dotado con el poder de la palabra. Las dos famosas definiciones que dio 
Aristóteles del hombre (el hombre como ser político y el hombre como ser dotado con la palabra) se 
complementan y ambas aluden a una experiencia idéntica dentro del cuadro de vida de la polis griega. Lo 
importante aquí es que la violencia en sí misma no tiene la capacidad de la palabra y no simplemente que la 
palabra se encuentre inerme frente a la violencia. Debido a esta incapacidad para la palabra, la teoría política tiene 
muy poco que decir acerca del fenómeno de la violencia y debemos dejar su análisis a los técnicos. En efecto, el 
pensamiento político sólo puede observar las expresiones articuladas de los fenómenos políticos y está limitado a lo 
que aparece en el dominio de los asuntos humanos, que, a diferencia de lo que ocurre en el mundo físico, para 
manifestarse plenamente necesitan de la palabra y la articulación, esto es, de algo que trascienda la visibilidad 
simplemente física y la pura audibilidad” (1992, p. 19). David Le Breton sostiene que “si la modernidad maltrata el 
silencio, no debemos olvidar que cualquier empeño dictatorial empieza matando la palabra” (2006, pp. 5-6). El 
carácter relacional del lenguaje queda conculcado si se practica la violencia sobre él. La relación con el otro por 
medio de la palabra, oyente y también hablante, es puesta en peligro: “El lenguaje implica a menudo relacionarse 
con el otro: en esto también el lenguaje ha sido perseguido por las dictaduras, en producir un silencio que no 
solamente genere desinformación, sino que también rompa el vínculo con el resto y que destruya los vasos 
comunicantes y relacionales de los diferentes grupos” (LE BRETON, 2006, p. 80). Alejandro Kaufman expone: “El 
lenguaje, ya podemos inferirlo de otras experiencias históricas y testimoniales, no permaneció incólume ante el 
horror” (2007, p. 125). Marguerite Feitlowitz explica las diferentes formas que adquirió la violencia sobre el 
lenguaje durante la dictadura en Argentina. Algunas de ellas: “1) envolver en misterio sus verdaderas acciones e 
intenciones; 2) expresar el sentido opuesto al de sus palabras; 3) inspirar confianza, tanto en el país como en el 
extranjero; 4) infundir culpa, en especial en las madres, para consolidar su complicidad; y 5) sembrar terror 
paralizante y confusión. La retórica oficial muestra todos los rasgos que asociamos con los discursos autoritarios: 
obsesión con el enemigo, oratoria triunfal, abstracción exagerada y lemas mesiánicos, todo basado en la ‘verdad 
absoluta’ y la ‘realidad objetiva’” (2015, p. 54).  
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contar una y otra vez (ROMANO SUED, 2012, p. 9). 

 
 Al fragmento subyacen tres factores centrales que dan base al presente trabajo. Por un 
lado, la importancia de la memoria, resumida en la frase “conservar el dolor del recuerdo en la 
cultura”. Asimismo, la relevancia del testimonio, esa narración que vincula a “los que los que ya 
han muerto, los olvidados, los sacrificados, vencidos”. La novela marca, a través del epígrafe, su 
línea filiatoria en el testimonio y la memoria. Por otro lado, la cita manifiesta firmemente la 
convicción de que no hay posibilidad de construir ese acervo “nunca únicamente a través de la 
reconstrucción histórica”. En este sentido, se apela a otras discursividades que den cuenta del 
pasado y lo conviertan en memoria, mediante esa lectura a contrapelo que proponía Benjamin, 
“narrando en contra del tiempo”. El texto literario apela a esa deconstrucción/destrucción de la 
temporalidad. Estas dislocaciones temporales se ven cristalizadas en otros paratextos, a saber, los 
subtítulos que encabezan cada capítulo. Mediante ellos se opera deliberadamente una 
desestructuración del tiempo, desde el momento en el que rompen con la cronología temporal 
lógica. Por ejemplo, al “Día ocho, de tarde entre 4 y 5” le continúa el “Día dos. Cero hora”, así 
como al “Día mil treinta y cuatro, catorce horas” le sigue el “Día dos, 44 hs. Noche”. De igual 
manera, la entrada del “Día seis y medio” está marcada por la “hora de sed y llagas”. Hay, pues, 
una ostensible deconstrucción de la temporalidad, en parte como forma de deconstrucción de 
ese tiempo histórico lineal y homogéneo, al que se le opone un “tiempo subjetivo”, al decir de 
Kosellek (1993), como forma de alertar sobre la artificiosidad del tiempo del discurso de la 
historia. Ese tiempo individual y particular está dado por el eterno presente en el que se funda 
la novela: el que no permite salir del CCDTyE, donde las horas y los días son todos iguales a 
causa del secuestro. Esos fragmentos de tiempo desordenados son, a su vez, manifestación de la 
fragmentariedad del relato, de la historia a contar. Por un lado, una escritura que es siempre 
fragmentaria por el hecho de ser relato: abarcar la totalidad es imposible. Por otra parte, el 
fragmento se opone a la pretensión histórica de esa totalidad, con lo que desde su misma forma, 
y como lo venimos viendo a partir de los procedimientos del lenguaje, el texto se constituye a la 
manera de lectura a contrapelo de la historia: a contrapelo no sólo de su contenido (una 
historia alternativa al poder de aquel entonces, una memoria subterránea), sino también a 
contrapelo de las leyes historiográficas del lenguaje preciso, la objetividad y la totalidad.  

 En este sentido, la novela reivindica los rasgos del testimonio y los de la memoria (en 
efecto, desde el subtítulo se inscribe la novela en lo memorial), análogos a la forma literaria: lo 
fragmentario, lo selectivo, lo puntual de una vivencia frente a las generalizaciones de la historia. 
Sin embargo, y como veremos con Gorini, no se trata de una oposición (al estilo del clásico 
contraste memoria-historia) sino de un gesto que viene a plantear lo literario como 
complemento, como forma idónea para rescatar esos restos descartados por otros regímenes 
discursivos, aportando su perspectiva singularizada en cuanto a forma y contenido. Así, el texto 
reivindica la literatura testimonial desde el momento en el que incluye como segundo epígrafe 
un poema del sobreviviente Paul Celan, traducido por la propia autora. Los dos párrafos 
iniciales, que ofician a la manera de introducción, enmarcan el texto en el campo literario, por 
la intertextualidad que operan con el Quijote: mientras la primera oración sitúa vagamente el 
lugar al estilo cervantino, la última de esta introducción entrecruza literatura y testimonio, en 
un gesto autorreferente: “En ese mismo lugar fue encontrado el atado de trapos envolviendo los 
papeles con los testimonios” (2012, p. 19). Este reconocimiento al papel de la literatura 
testimonial se refuerza con el poema, nuevamente de Celan, que se incluye al finalizar la novela.  

Por su parte, Ulises Gorini es quien escribió la más exhaustiva historia de las Madres de 
Plaza de Mayo. Publicó dos importantes y extensos tomos sobre tal historia, La rebelión de las 
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Madres (2011) y La otra lucha (2011). No obstante, a pesar de lo extenso de tales libros, hubo 
testimonios, relatos, historias al fin, que quedaron fuera. La razón: no cuadraban en el marco de 
las leyes del discurso historiográfico. De este modo, en 2017 publica el libro La venganza y otros 
relatos. En él, incluye relatos que las Madres le contaron pero que no cuadraban en las leyes del 
discurso historiográfico, con lo que no formaron parte de sus dos tomos. Se modulan relatos 
acerca de micro resistencias de las Madres frente a un poder autoritario en todos sus niveles, 
historias que hacen coincidir en una misma noche nietos perdidos y abuelas que nunca 
supieron de ellos, relatos que rozan los límites del género fantástico, donde el hijo desaparecido 
siempre está presente, argumentos en los cuales lo onírico es parte de la matriz discursiva, 
tramas, en fin, en las que las dudas son más (y más reveladoras) que las certezas. 

Pero por encima de los relatos, nos abocamos a los paratextos, puesto que hacen 
explícita la consciencia de su propio discurso literario, abrevando de las teorías que 
dimensionan la literatura como aquel discurso que recupera lo que excede a otras prácticas 
discursivas y regímenes de la palabra. Los paratextos hacen explícito el principio constructivo de 
la materia literaria: se fundan en un gesto de rescate de memorias y testimonios que no se 
incluyen en la gran historia y que además se articulan en la clave del relato literario, la pequeña 
historia, el testimonio mínimo, restos que hacen a esa historia hecha y deshecha en las ruinas y 
por ellas. Gorini necesitó “pensar poéticamente”, hacer uso de lo metafórico literario en este 
gesto de rescate de historias que no cuadraban en otros lenguajes más que el literario.  

En el “Prólogo”, Dora Barrancos recalca, no sin cierto vuelo poético, el motivo de la 
escritura de los relatos de Gorini, dejando al descubierto los hilos de la historia y de las 
historias, de una escritura ficcional y simultáneamente, la necesidad de distanciarse del registro 
historiográfico:  

 
Pero quedaron numerosas endechas, flotaron tantísimos recuerdos y hasta 
ensoñaciones que no pudieron caber en la trama que constituyeron La rebelión 
de las Madres (1976-1983) y La otra lucha (1983-1986), los libros que dedicó 
Ulises Gorini a la historia de la resistencia de las Madres. Había que darles 
una oportunidad literaria, un desprendimiento de las más austeras reglas 
historiográficas. Las voces de estas mujeres engarzan circunstancias vividas con 
situaciones imaginarias, que si no tuvieron plausibilidad empírica 
(BARRANCOS APUD GORINI, 2018, p. 5).  

 
El libro es prueba fehaciente de cómo un historiador recurre a la lengua poética de la 

literatura, a la forma literaria y, con ello, a sus especificidades, a los efectos de rescatar esos 
testimonios de las Madres, esas memorias que pervivieron a lo largo del tiempo y que sólo 
estaban esperando encontrar el lenguaje que les resultara idóneo, la forma discursiva que les 
hiciera: la literaria.  

Luego, en la presentación al volumen, el propio autor advierte el distanciamiento del 
terreno historiográfico vía la ficción. Es que si de distanciarse se trata, qué mejor que la 
literatura. Como ya lo establecieron los formalistas, el arte opera por extrañamiento, 
singularizando lo que tenemos cristalizado por acción de la costumbre, haciéndonos ver y no 
simplemente reconocer los objetos o realidades (SHKLOVSKI, 1978, p. 60). Por ello, a 
diferencia de la disciplina histórica, la literatura se funda en el gesto de plantear preguntas más 
que brindar respuestas. He aquí uno de los distanciamientos de la historia: “Este libro, en 
cambio, no pretende ofrecer explicaciones. Aunque su origen se remonta a aquella experiencia 
investigativa, su aporte busca ser otro” (GORINI, 2018, p. 10). Surgen, entonces, esos “otros 
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relatos” por fuera de los dos tomos que hicieron a la gran historia de las Madres: 

 
En efecto, mientras entrevistaba a las Madres que generosamente me abrieron 
sus casas, sus archivos y sus corazones para reconstruir esa dramática, heroica y 
maravillosa historia, al tiempo que iban apareciendo las líneas que dibujaban 
el recorrido colectivo que las llevó a convertirse en un nuevo sujeto político 
decisivo de nuestro pasado inmediato y de nuestro presente, fui recogiendo 
otros relatos que, aunque eran parte del camino que tuvieron que recorrer, no 
siempre cabían en aquella narración más general (p. 10). 

 
El historiador se inviste ahora del rol de trapero, diríamos con Benjamin, quien rescata, por 
medio de la forma literaria, las historias que él mismo había descartado de la gran historia: 
frente a la historia y su discurso no exento de normas, la literatura viene a constituir el terreno 
propicio para recuperar esas memorias. De la misma manera, este trapero que recata en lo 
literario lo que la sociedad descarta, aquello que no encaja en las normas y saberes disciplinares 
canónicos, pone a funcionar en sus escritos la tesis sobre filosofía de la historia que veíamos al 
comienzo, aquella según la cual la historia debe ser leída a contrapelo:9 a contracorriente de su 
propia historia de las madres, el autor lee en esas pequeñas historias, indaga en esos 
testimonios, lee y reconstruye aquellas memorias, sabiendo que también allí, en la conversión 
de los testimonios y memorias en literatura, se producen esas iluminaciones profanas de las que 
no hablaba Benjamin con su pensar poéticamente. Asevera Gorini: “Estoy seguro de que, de un 
modo distinto – quizá complementario en relación con la historia más general, o, si se quiere, 
con la historia en un sentido disciplinar–, estos relatos pueden servir para comprender a estas 
mujeres más que muchos análisis” (2017, p. 10). 

En los relatos que componen este volumen, priman la figura del testimonio –las Madres 
que relatan, narran, cuentan, traman sus voces como quien teje su historia de vida– y de la 
memoria. Por un lado y si, como entiende Ricoeur, el testimonio es el paso obligado de la 
historia (2003, p. 41), en este caso, aun cuando no llegue a convertirse en discurso 
historiográfico, el testimonio de las Madres es recuperado. Más todavía, se lo valora como tal sin 
necesidad de convertirse estrictamente en discurso de la historia. Por otra parte, los relatos son 
memoria de lo mínimo, pequeño y fragmentario que viene a complementar el rompecabezas de 
la memoria social. Es que, al igual que la individual, la memoria colectiva se construye de esos 
fragmentos que, por ser tales, rescata la literatura. 

 

Consideraciones finales 

 
Veíamos con Benjamin que toda literatura, y más aún la que trabaja con el horror como 

materia prima, se constituye sobre aquello que la sociedad descarta, con los restos que no son 
productividad según la lógica capitalista. De allí que el escritor se convierta en el trapero que 
vagabundea entre las ruinas y recoge de ellas lo que será objeto de su escritura. Asimismo, con 
su práctica escritural relee la historia a contrapelo, tanto en lo que tiene que ver con la forma 
como con el contenido de la historia. En el caso de la literatura testimonial observamos además 
que se construye sobre dos variables, como mínimo, íntimamente relacionadas: el testimonio y 

                                                 
9 Como lo entiende Nicolás Rosa desde su concepción psicoanalítica, “lo que define a la literatura es ese menos 
donde se afirma y se funda. Una falta histórica, sociológica, psicoanalítica (para mencionar los saberes dominantes) 
que la revela como lo faltante del discurso social, como lo no-dicho del discurso colectivizado” (1987, p. 11). 
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la memoria. A ellas subyace la problemática de la representación instalada en el lenguaje, el 
relato y el discurso. Pues sucede que las historias atravesadas por lo traumático profundizan la 
opacidad entre las palabras y las cosas a las que ellas refieren sólo indirectamente.  

Con Susana Romano Sued y Ulises Gorini planteamos dos ejemplos de esta literatura 
que tiene como causa y a la vez efecto la memoria, individual y colectiva. Ambos autores 
asumen la investidura del trapero que recoge lo que otros discursos descartan, encontrando la 
forma más adecuada a ellos, la de lo literario. En el caso de Romano Sued, la elección de la 
forma literaria, con sus estrategias del discurso específicas, su trabajo con procedimientos que 
moldean la materialidad del lenguaje y su reflexión, desde lo paratextual, del papel de la 
literatura, notamos el modo por el cual la forma literaria, su discurso y sus singularidades, son 
los adecuados a los efectos de mostrar ese lenguaje en ruinas propio del testimonio. Así, desde 
la misma forma se escribe una historia a contrapelo que relee aquella escrita por los genocidas y 
por sus aliados políticos aun en democracia, del mismo modo que relee la forma propia de 
hacer historia. La novela de esta autora es testimonio que, como tal, aporta a la memoria 
colectiva. Por su parte, el libro de Gorini construye desde sus paratextos una imagen específica 
de la literatura: la de aquella que viene a recoger lo que de otra manera se perdería, 
concretamente, aquella que viene a decir, gracias a sus especificidades, lo que otros discursos no 
pueden debido a las limitaciones dadas por las leyes y reglas que le son propias. Los testimonios 
de las Madres se transforman en relatos que encuentran su forma en la literatura, en una 
escritura ficcional que recupera la memoria entre las ruinas y desde ellas, pasando el cepillo a 
contrapelo de la historia. Debido a sus rasgos específicos (subjetividad, discontinuidad, 
fragmentariedad, entre otros), el testimonio y la memoria logran condensar la intensidad de sus 
constelaciones significantes (muchas veces ocultas, como lo entendía Benjamin) en ese discurso 
que dice, expone, interpreta aun cuando no se lo propone: el literario.  
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