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Résumé: Selon le romancier Michel Chaillou, « L’extrême contemporain, c’est mettre 
tous les siècles ensemble » (Viart, 2005, p. 18). Élucidant sa formulation, Dominique 
Viart rappelle que les littératures de l’extrême contemporain se renouent tout autant 
« avec le dépôt culturel des siècles et des civilisations » (p. 18). À plusieurs égards, 
l’œuvre du canado-haïtien Dany Laferrière, auteur d’une trentaine de romans, artic-
ule cette tension entre l’exigence de contemporanéité littéraire et l’inscription dans 
« les régimes d’historicité » (Revel, 2000, p. 13-20). Un excentrique, au sens où 
l’entend Pascale Casanova (1999), issu d’une jeune littérature née au tournant du 
20e siècle, une littérature dépourvue de capital culturel des littératures reconnues, 
patrimoniales, s’il parvint à se faire reconnaître et à dominer l’espace littéraire – sa 
nomination à l’Académie française en est une marque –, c’est qu’il mise sur la dif-
férenciation, sur une stratégie littéraire déconcertante à la faveur de l’invention d’une 
littérature ouverte sur le monde, sur la mondialité comme espace de construction des 
littératures du temps présent.
Cette étude se conçoit en quatre étapes. Suite aux préalables contextuels de la litté-
rature de la mondialité, elle propose une esquisse rapide de l’itinéraire de météore de 
l’écrivain, pour ensuite procéder à une analyse de la façon dont il se met en scène en 
tant que passeur d’une pensée, en somme de sa posture. L’étude clôturera sur une prise 
en compte des stratégies esthétiques et rhétoriques dont il élabore et qui l’inscrivent 
dans l’extrême contemporanéité littéraire et artistique.

Mots-clés: Écrivain mondial. Transnational. Littérature dominée. Stratégie littéraire. An-
thropologie à rebours. Autorité auctoriale.

Abstract: The French novelist Michel Chaillou believes that ‘Extreme Contemporary 
is about bringing together literary works across centuries’ (Viart, 2005, p. 18). While 
elucidating his formulation, Dominique Viart claims that extreme contemporary litera-
tures however bear imbrications of ‘the cultural warehouse of previous centuries and 
civilizations’ (p. 18). On many accounts, writings of the Canadian-Haitian writer Dany 
Laferrière, author of around thirty novels, articulate these tensions between the demands 
of contemporaineity and the exigencies of varying ‘regimes of historicity’(Revel, 2000, 
p.13-20). A literary outsider, according the Pascale Casanova’s (1999) definition, emanat-
ing from a young literature born at the turn of the 20th century, a literature bereft of the 
cultural capital enjoyed by prominent, patrimonial literatures, he owes his literary suc-
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cess – as attested for instance in his nomination to the French Academy, - primarily to the 
fact that he wagered on differentiation, and on disconcerting literary strategies in a bid 
to participate in the invention a world literature, conceived henceforth as a locus for the 
fabrication of literatures of the present times. 
This study is conceived in four parts. After contextualizing his works within the frame of 
world literature, I will briefly sketch the meteoric rise of the author, and offer a reading of 
the ways in which he self-presents, and displays, what Jerome Méizoz calls, his literary 
posture. The study will conclude with an analysis of the esthetic and rhetoric strategies 
that he deploys in order to self-construct as a writer of extreme contemporaineity

Key words: Global writer. Transnational. Dominated literature. Literary strategy. Re-
verse anthropology. Authoring authority. 

Selon le romancier Michel Chaillou, « L’extrême contemporain, c’est mettre tous les 

siècles ensemble » (VIART, 2005, p. 18). Élucidant sa formulation, Dominique Viart rappelle 

que les littératures de l’extrême contemporain se renouent tout autant « avec le dépôt culturel 

des siècles et des civilisations » (VIART, p. 18), postulant ainsi, et à bon escient, la présence 

persistante dans les littératures du présent des sédiments des temps du passé, tout à la fois en 

fuite et en présence, invariablement. Mathilde Barraband, pour sa part, estime que si.
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[…] l’objet sur lequel il [historien de la littérature] travaille 
en premier lieu est transhistorique […] la discipline [l’histoire 
littéraire] se fonde moins sur un rapport au passé que sur une 
conscience des jeux et enjeux temporels, et […] l’historien de la 
littérature est moins un spécialiste du passé que de la dimension 
temporelle des phénomènes littéraires à travers laquelle il tend à les 
comprendre » (BARRABAND, 2013, p. 7).

À maints égards, l’œuvre du canado-haïtien Dany Laferrière, auteur d’une 

trentaine de romans, dont certains traduits en une quinzaine de langues, articule cette 

« conscience des jeux et des enjeux temporels » évoquée ci-dessus. Son extrême 

contemporanéité se manifeste très explicitement dans le déploiement de l’art enjoué 

de mobiliser des « régimes d’historicité » (REVEL, 2000, p. 13-20) enchevêtrés 

concurremment dans le passé, le présent et le futur.

« Un excentrique » venant de l’espace d’une petite littérature née de traumatismes et des 

violences découlant des siècles d’esclavage, de domination coloniale et de dictature, l’écrivain 

haïtien est de ces nouveaux venus dans l’espace littéraire qui s’imposent en « artisans des 

révolutions littéraires : ils luttent, avec des armes spécifiques, pour changer l’ordre littéraire 

établi. Ils innovent et bouleversent les formes, les styles, les codes littéraires les mieux admis au 

méridien de Greenwich littéraire » (CASANOVA, 1999, p. 441). Autrement dit, s’il est, à ses 

débuts, enserré dans l’étau de la marginalité, ce qui est le lot des littératures dominées, dénuées 

de capital culturel contrairement aux littératures patrimoniales et nationalistes, il parvient, en 

définitive, à pénétrer le cénacle des écrivains consacrés accumulant, tout à la fois des prix 

littéraires, les plus prestigieux, et des doctorats   obtenus auprès des universités des deux 

rives de l’Atlantique. Sa visibilisation se cimente avec son élection à l’Académie française 

en 2013, où il acquiert le fauteuil de l’écrivain d’origine argentine, Hector Biancotti décédé 

un an plutôt, et signale son entrée dans la pléiade des immortels. Ces marques palpables de la 

réussite de l’écrivain dans le monde des lettres endossent assurément sa croyance résolue dans 

une conception distincte de la pratique littéraire et sa lucidité quant aux moyens dont disposent 

les écrivains mineurs soucieux de se libérer des limites de leur situation d’origine.

Cette étude a ainsi pour but d’élucider les stratégies littéraires confectionnées 

par l’écrivain avec le dessein de se concilier à sa situation d’extériorité par rapport aux 

littératures consacrées, – visible entre autres dans son dénuement linguistique et littéraire 
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– et de participer de la sorte à la fabrique d’un espace littéraire mondial. Ce mouvement, 

je vais le montrer à l’appui d’une lecture de deux romans montréalais de Laferrière. Le 

premier, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer paru huit ans après son 

arrivée à Montréal, en qualité d’exilé politique, pour échapper aux représailles des Tontons 

Macoutes, bras armés de Bébé Doc qui terrorisaient le pays. Pendant huit ans, il enchaînera 

des emplois précaires, parfois dans les usines de la banlieue montréalaise, tout en caressant 

l’ambition d’écrire. Et le deuxième, Je suis un écrivain Japonais (2008) fut publié dans 

le sillage de l’annonce, en l’ouverture du Monde des livres, du manifeste dit « Pour une 

littérature-monde en français » dans l’édition du 16 mars 2007 portant la signature de 44 

écrivains lesquels récusaient énergiquement le statut attribué aux littératures francophones 

cantonnées, estimaient-ils, dans des catégories réifiantes, indigénistes ou nationalistes, 

legs du passé colonial. L’événement, très médiatisé, se doubla de la parution d’un ouvrage 

collectif, Pour une littérature-monde (2007)² , agrémenté d’un assortiment d’articles fournis 

par une vingtaine écrivains francophones, lesquels, à l’unanimité, et avec insistance, se 

proclamaient des « internationaux » (LE BRIS et ROUAUD, 2007, p. 35) ostensiblement 

en raison de leur appartenance commune à un espace littéraire mondial. Car, outre leur 

rapport à la langue française, ils partageaient l’expérience de la déterritorialisation et des 

déplacements dont les empreintes définissaient leurs écrits. Ne se concevant plus comme 

des nationaux, ces cartographes des mondes en mutation, et des géographies qui se 

réinventent, produisent inévitablement : « des glissements de paradigmes [dans la mesure 

où les nouveaux espaces] posent à l’écrivain de nouveaux problèmes qui sollicitent de 

nouvelles réponses » (MORETTI, 1998, p. 196). 

Écrire à partir d’une faille

Étant de la génération des écrivains qui accèdent à la littérature dans les années 

1980-1990, Dany Laferrière est hautement conscient que, en sa qualité d’écrivain 

originaire des littératures périphériques, il aura à engendrer les conditions propices à 

son insertion dans le monde littéraire. Sans aucun doute, comme tout nouveau venu, 

il reconnaît avec lucidité ce rapport entre son statut et le pari que représente le désir 

d’écrire. Cette condition, il la partage avec la cohorte d’intellectuels africains, asiatiques 
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et caribéens contraints, eux aussi, de s’expatrier et d’écrire par conséquent à partir 

d’une faille, depuis les grands pôles de production littéraire communément établis en 

Europe et aux États-Unis. Rappelons aussi que ce moment historique coïncide avec ce 

que l’on nomme « le tournant transnationale » qui s’énonce par le surgissement d’un 

imaginaire à l’intersection des cultures, des races et des genres (FISHKIN, 2005, p. 17). 

Plus concrètement, à l’imaginaire national ancré, d’après l’historien irlandais, Benedict 

Anderson, dans l’isomorphisme entre peuples, territoires et souverainetés (ANDERSON, 

2006, p. 37-47), se substitue désormais le cosmopolitisme et le transnationalisme des 

écrivains originaires des anciennes colonies européennes, dont les écrits articulent le vécu 

d’exilés, des rescapés politiques ou économiques, réveillant de la sorte une part de la 

mémoire coloniale des puissances occidentales. 

Or, l’anthropologue américano-indien Arjun Appadurai est d’avis que l’imaginaire 

culturel des sociétés postnationales subit l’influence déterminant de l’« ethnoscape [à 

savoir] un paysage formé par des individus qui constituent un monde mouvant dans lequel 

nous vivons » (APPADURAI, 2005, p. 71). D’après lui, les mouvements migratoires 

conduisent à la liquéfaction des identités, désormais en continuelle réélaboration, en 

croisement avec des formes nouvelles de sociabilités et de solidarités intrinsèquement 

translocales. Il en ressort ainsi que la prolifération des identités en situation diasporique, 

offre à l’écrivain, migrant lui aussi, un terrain foisonnant d’exploration, recelant tout à la 

fois des vécus, et imaginaires inexploités. 

Nonobstant, ces écrivains migrants aux identités fluctuantes se voient, en tout 

état de cause, dans l’obligation de se concevoir autrement afin d’improviser leur 

entrée dans cet espace littéraire qui s’internationalise et se globalise, et qui reste 

cependant soumis à des concurrences inattendues, des écrivains nationaux, ou encore 

des ceux issus d’autres migrations. Dans ce contexte socioculturel éminemment mêlé, 

il leur faut ciseler leurs armes littéraires et modeler leur écriture et leur discours de 

façon à les rendre apte à exprimer leur situation inédite. Ainsi comme le précise la 

théoricienne culturelle chicana, Gloria Anzaldua, ces écrivains ne souhaitent pas, eux 

non plus, renier même une infime partie « des voix contradictoires qui bourdonnent 

dans sa tête » (FISHKIN, p. 17).
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Une anthropologie à rebours

Vivant en Europe et aux États-Unis et écrivant à partir de nouveaux lieux, les 

écrivains expatriés investissent des espaces fictionnels fraîchement constitués, et tissent 

des récits d’hybridations et de métamorphoses des mondes et des cultures distinctes les 

uns des autres, pour retracer les figurations variées de la contemporanéité. Adoptant la 

posture d’un ingénu inculte qui ignore les rites et les rituels de la modernité montréalaise, 

le narrateur, – dans le cas de son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre 

sans se fatiguer, qui a pour cadre la ville de Montréal, – se livre à une enquête alambiquée 

avec pour objet d’accéder aux sources de la culture montréalaise et de la dépouiller. Cette 

opération, je la définis comme une anthropologie à rebours puisqu’il est désormais le fait 

du retournement du regard anthropologique, dont l’initiative était réservée historiquement 

aux seuls blancs, artisans des savoirs sur les mondes lointains confrontés dans le contexte 

des voyages, des découvertes et des conquêtes coloniales.

Or, dans ce roman, on observe que le narrateur, un immigré minable et besogneux, 

s’approprie le droit de regard, et se hasarde, à son tour, à passer au crible les lubies des 

blancs, ces fabricants ingénieux de stéréotypes racistes et colonialistes sur les peuples 

noirs. Les rôles se renversent comme pour rallier à l’appel de Léopold Sédar Senghor, 

père de la négritude, de « déchirer les rires Banania sur les murs de la France » (2007, p. 

137). Le poète sénégalais faisait allusion aux affichent publicitaires qui, durant l’entre-

deux-guerres, claironnaient haut et fort la duplicité des Français lesquels, tout en projetant 

une image infantilisée des noirs, s’employaient, avec désinvolture, à les mobiliser en 

faveur des guerres mondiales alors que celles-ci ne les regardaient nullement. Usant 

d’une écriture distinctement hétéroclite où se mêlent le dérisoire et le sobre, le sensuel et 

le spontané, et le poétique et le trivial, ce roman affirme, avec conviction, l’urgence d’une 

anthropologie du présent, nécessité de base dans la mesure où ils ont aussi bien pour 

fonction de faire voir l’influence abusive des clichés d’autrefois sur les manières d’être et 

de penser contemporaines.

Des observateurs critiques, polémiques, et surtout provocateurs, les nouveaux 

anthropologues, ces migrants haïtiens, érigent leur tente au cœur de la ville de Montréal, 
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[…] au 3670 de la rue Saint-Denis en face de la rue Cherrier. C’est 
un abject taudis au troisième que le concierge a refilé à Bouba pour 
120 dollars par mois. Une chambre exigüe, coupée en deux par 
un affreux paravent japonais à grands oiseaux stylisés. […] Une 
cuisine aux foyers aussi glacés que des tétons de sorcière volant 
par - 40 degrés (p. 12)

Cette « étroite bauge » (p. 12), on le découvre au fur et à mesure, est au vrai le 

centre névralgique des enquêtes que mènent, très rigoureusement les deux noirs, le narrateur 

avec son complice dénommé Bouba, sur les fantasmes sexuels des jeunes universitaires 

montréalaises. Des chômeurs désocialisés, les deux hommes passent ordinairement leurs 

journées à « philosopher à perdre haleine sur la Beauté » (p. 36), ou à dialoguer sur des 

sujets variés faisant montre de leurs connaissances impressionnantes de l’histoire des Noirs, 

leurs créations musicales, et souvent sur leurs lectures de prédilection. Bouba, prétendument 

un « foutu Nègre freudien » (p. 35), vit sur son « Divan » (p. 35) absorbé par ses lectures 

du Coran et de Freud, affectionnant tout particulièrement son Totem et Tabou dont il récite 

ponctuellement des extraits, pendant qu’il raffole des morceaux de jazz de Charlie Parker ou 

de Coltrane. Le narrateur, lui, un « Nègre cartésien » (p. 35)³ se plaît à savourer ses fantasmes. 

On le voit souvent cogiter sur ses lectures, ou s’interroger sur sa situation sociale, ou encore 

s’affaisser tout simplement sur sa table d’écriture. Très vite, il est évident que ces messieurs, 

ces nouveaux anthropologues, n’ont pas à sillonner la ville afin de se documenter sur les 

prototypes de la culture montréalaise. Ce sont au contraire les jeunes montréalaises, captivées 

par un désir d’altérité, qui affluent sans vergogne dans la crasseuse demeure des deux 

« Nègres »4 , probablement sous l’influence des « illusions primitivistes » qui se manifestent 

concrètement à travers une propension à l’idéalisation du passé, perçu dès-lors comme 

un havre où l’on pourrait se sécuriser contre les désarrois d’un avenir supposé intimidant 

(Amselle, 2010). Fonctionnant à la manière des idéologies réactionnaires, celles-ci régissent 

la conduite de ces filles, impuissantes devant leurs désirs exotiques :

[…] au moment où les filles commençaient à vraiment s’ennuyer 
avec les types fades, pâles et blafards de la Ivy League, éclatèrent 
sur les campus les premières violentes, puissantes et incendiaires 
manifestations des Black Panthers. « Enfin du sang ! » crièrent 
en chœur les Joyce, Phyllis, Mary et Kay […]. Baiser nègre, c’est 
baiser autrement (p. 19).
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Au vrai, l’idée ici n’est pas de diffamer la jeunesse montréalaise, mais d’exposer 

les tares des modes de socialisation en vigueur globalement en Occident, conséquence 

directe de la cécité intellectuelle que cultivent les universités occidentales au nom de 

l’objectivité des savoirs, alors qu’en réalité, ceux-ci se fondent, depuis des siècles, 

sur une erreur de jugement fondamentale sur la place de la race dans la constitution 

de l’homme, principe au fondement du racisme occidental. Faut-il s’en étonner 

donc si « les filles Wasp » (p. 19), fine fleur des meilleures universités canadiennes, 

et de McGill en particulier, au lieu d’y « apprendre la clarté, l’analyse et le doute 

scientifique » (p. 116), continuent à ressasser « la propagande judéo-chrétienne » dont 

elles subissent systématiquement l’intoxication ? Certes, l’écrivain s’amuse ici à faire 

de la provocation, à froisser les uns et les autres, les conformistes, régisseurs de des 

bonnes manières sociales, ou les féministes pures et dures qui tendent à occulter les 

problèmes sociaux au profit de la seule question du genre. Or, selon moi, Laferrière 

met l’accent surtout sur les similitudes entre le statut de la femme et du nègre, rebuts 

tous deux du capitalisme occidental dont la pérennité a été le résultat de la production 

et de l’exploitation des hiérarchies et des inégalités, indispensable à la mise en place du 

système de division du travail (ARENDT, 1983, p. 323). C’est sous cet angle que l’on 

devrait lire les comportements des Miz Littérature, Miz Mystic, Miz Snob, Miz Suicide 

etc., assoiffées de plaisirs exotiques, mais aussi victimes des discriminations inhérentes 

à l’idéologie dominante dont elles méconnaissent malheureusement les implications. 

La subalternisation de la femme et du noir est, dans le fond, le résultat d’une même 

logique de marginalisation et de discrimination sociale et politique.

On constate ainsi combien le roman se meut entre le passé et le présent, combinant des 

« régimes d’historicité » (Revel, 2000), pour souligner obstinément l’influence de l’histoire sur 

les manières d’être et de penser contemporaines. C’est, sans doute, avec cette même intention 

que Dany Laferrière place en exergue du roman, sur la page de garde plus précisément, le 

premier article du Code Noir édicté en 1685 sous le règne de Louis XIVe, et qui dit : « Le 

nègre est un meuble ». Éveillant les souvenirs douloureux des violences et des discriminations 

dont ont souffert les peuples noirs, chosifiés, animalisés, déshumanisés conformément à une 

conception occidentale de l’autre, conception truffée de préjugés racistes.
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Dans l’échelle des valeurs occidentales, la Blanche est inférieure au 
Blanc et supérieure au Nègre. C’est pourquoi elle n’est capable de 
prendre son pied qu’avec un Nègre. Ce n’est pas sorcier, avec lui 
elle peut aller jusqu’au bout. Il n’y a de véritable relation sexuelle 
qu’égale. La Blanche doit faire jouir le blanc, et le Nègre la Blanche. 
D’où le mythe du Nègre grand baiseur. (p. 48)

Il convient, à cet égard, d’observer que, selon Laferrière, notera, à cet égard, 

l’homologie entre la pensée de Laferrière et du philosophe martiniquais, Franz Fanon. Ce 

dernier s’était résolument offensé des assomptions essentialisantes de l’argument selon 

lequel la morbidité psychiatrique était constitutive à la condition du couple composé 

de l’union du noir et du blanc, le métissage racial étant largement perçu comme une 

aberration. Au contraire, postulait-il, et avec raison, que : « La structure névrotique d’un 

individu sera justement l’élaboration, la formation, l’éclosion dans le moi de nœuds 

conflictuels provenant d’une part du milieu, d’autre part de la façon toute personnelle 

dont cet individu réagit à ces influences » (FANON, 1952 p. 65).

Combat pour l’autorité auctoriale

Selon Dominique Viart, le retour du sujet est une des marques primordiales de 

la contemporanéité (VIART, 2005, p. 25-61). Or, au cœur des interrogations de Dany 

Laferrière réside justement la question du sujet, et notamment du sujet écrivant, d’autant 

plus que cette question a été injustement obnubilée par les critiques littéraires qui 

tendent à traiter les littératures des lointains plutôt comme des expressions des cultures 

dont elles émanent, légitimant à terme leur marginalisation dans l’espace littéraire. Ces 

préoccupations parcourent aussi bien les prises de position des promoteurs de littérature-

monde en français (LE BRIS et ROUAUD, 2007).

Cependant, les analyses de Roland Barthes contredisent amplement les limites 

des déterminismes socioculturels, le narrateur étant fondamentalement une création 

linguistique : « l’écriture est la vérité, non de la personne […], mais du langage » 

(BARTHES, 1985, p. 14). En ce sens, le concept de posture est mieux habilité à 

faire voir l’ethos discursif de l’orateur, fabriqué sur mesure, selon l’image de soi que 

l’écrivain aurait pour dessein d’arborer à l’intention de ses destinataires. Il en ressort 

que : « l’autorité du locuteur […] se négocie simultanément dans le social et dans la 
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performance discursive, qui tous deux contribuent à générer ou détruire cette autorité [à 

savoir du locuteur] » (MÉIZOZ). Dans un essai remarquable, Lydie Moudelino, quant à 

elle, élabore l’hypothèse que les années 1980 représentent un tournant saillant pour ce 

qui est l’invention de la posture chez certains romanciers d’origine congolaise :

[…] des mutations spectaculaires se sont opérées. […] Il s’agit de 
[…] proposer les moyens de remettre en question la métaphysique 
de “l’identité” africaine post-coloniale en interrogeant la gamme 
des imaginaires et donc des artifices qu’elle mobilise pour s’inscrire 
dans la fiction. (MOUDELINO, 2006, p. 5-11)

Le recours à de telles stratégies visant à la fictionalisation et à l’amplification 

des assignations identitaires et raciales auraient pour fonction, chez ces romanciers, de 

contester les clichés dominants – invention de l’imaginaire occidental – et de rappeler en 

particulier que les écrivains francophones, plutôt que des porte-paroles de leurs traditions 

ancestrales, sont des créateurs à part entier, et des fabricants de fictions et non pas de naïfs 

informateurs des cultures lointaines. On note ainsi que le travail concerté de la fabrication 

des identités auctoriales, auquel se livre méthodiquement Laferrière, correspond chez lui, 

comme chez ces écrivains congolais dont parlait Moudelino, à un effort visant à affirmer 

et à réaffirmer la dimension fictionnelle de leurs productions romanesques.

Passé maître dans l’art de la feinte et de la trompe l’œil, Dany Laferrière se plaît 

à égarer incessamment son lecteur, le plaçant dans l’incertitude devant son point de vue 

à lui sur les questions qu’il soulève. Se positionnant en saboteur du mythe de l’identité 

noire, Dany Laferrière effectue tout un travail de mise en scène de soi en tant qu’écrivain 

figuration, au premier abord en renonçant à son nom de naissance, Windsor Kléber 

Laferrière, composé d’un double prénom quelque peu pompeux, désignant un locuteur 

pondéré, circonspect, au bénéfice du prénom de plume, Dany, lequel coïncide davantage à 

l’image de soi qu’il recherche, celui d’un badin et un farceur farfelu. Ce contraste est fort 

révélateur d’autant qu’il parvient, très savamment, et avec brio, à incarner une posture 

de l’écrivain mineur, et niais, s’efforçant, envers et contre tout, à tailler sa place dans un 

monde aliénant et dont il ne saisit guère ni les périls ni les fortunes.

Ce sont indubitablement ses préoccupations concernant sa place dans le monde de 

l’écriture qui incitent Laferrière à concevoir en abyme ses deux romans montréalais avec 
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l’idée de mettre en scène l’écrivain au travail et exposer ses heurts et ses déboires, ses joies 

et ses espoirs. Dans Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, un exilé haïtien, 

écrivain en devenir se dévoue corps et âme à la composition de son premier roman titré, 

Paradis du Dragueur Nègre. Le premier roman est à la première personne. Il est centré sur 

cet écrivain loufoque et capricieux que l’on voit souvent à son bureau à taper frénétiquement 

sur sa vieillit Remington 22 qu’il aurait autrefois acheté auprès d’« un brocanteur de la rue 

Ontario qui vend des machines à pédigrée » (p. 60). Il lui arrive des fois de s’assoupir 

« rêvant […] d’être Ernest Hemingway » (p. 54) pour se rendre compte en se réveillant « 

trois heures plus tard, [que] la page est encore blanche » (p. 54). Le roman désacralise le 

geste de l’écriture : l’écrivain qui n’est ni un génie, ni un voyant, mais un anodin observateur 

des choses du monde. Finalement, le livre s’écrira sans peine et sans fastes, tout aisément :

Je me suis enfermé depuis trois jours avec une caisse de bière 
Molson, trois bouteilles de vin, deux boites de spaghettis Ronzoni, 
cinq livres de pommes de terre et cette maudite Remington. J’ai 
affiché en bas, près de la sonnerie, un avertissement un peu plus 
clair : Ne dérangez pas le grand écrivain, il est en train d’écrire son 
ultime chef-d’œuvre. Au bout de trois jours à taper sans arrêt, les 
petites lettres m’apparaissent irisées. Les lettres capitales ressemblent 
plutôt à ces araignées poilues des tropiques. La chambre tangue 
légèrement sous l’effet Molson. Une épaisse chaleur entre par vagues 
successives, dans mon dos. Les consonnes n’arrêtent pas de forniquer 
et d’engendrer, là, sous mon nez. La vaisselle traine. La poubelle 
déborde. J’étouffe. (p. 154).

Se déploient ici les protocoles d’une posture auctoriale qui se veut tenacement 

batailleuse car empressée de conquêtes littéraires, sans disposer prétendument des 

moyens nécessaires pour égaler les littératures reconnues :

Je suis nu comme un vers. Je ne pourrai jamais m’en sortir avec un 
manuscrit moyen. Le jour, j’écris. La nuit, je rêve. Dans mon rêve, 
je passe devant la librairie Hachette sur la rue Sainte Catherine. 
Je vois mon roman dans la vitrine, sous une annonce énorme : Un 
jeune écrivain noir de Montréal vient d’envoyer James Baldwin se 
rhabiller. J’entre. Mon livre est placé entre Moravia et Green. En 
bonne compagnie. (p. 155-56). 

Le narrateur-romancier anticipe sa propre réussite, pressent les conditions de la 

réception médiatique de sa création, présente une première lecture critique de son roman. Se 
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dessine ainsi l’itinéraire d’un exploit littéraire, des réalisations d’un marginal socialement 

démuni que sa grande culture littéraire arrache de sa vie antérieure et propulse vers de 

nouveaux horizons. Un monsieur-tout-le-monde, par le déploiement d’une gamme de 

ressources corporelles, visuelles et imaginaires, se crée une posture d’écrivain audacieux 

et décomplexé, décidé à se frayer une place au sein de la communauté des écrivains.

À maints égards, Je suis un écrivain japonais (2008), paraît comme une 

suite possible de ce premier roman, même s’il a été publié avec un intervalle d’une 

vingtaine d’années durant lesquelles Dany Laferrière avait fait paraître une quinzaine 

de romans, dont certains étaient consacrés à son Haïti natale. De nouveau, Dany 

Laferrière revient ici sur les controverses concernant les discriminations raciales 

implicites dans les assignations identitaires du sujet écrivant qui est à la une des 

questions débattues dans le cadre du manifeste littéraire en faveur de la « littérature-

monde en français » (Cf. LE BRIS et ROUAUD, 2007; AGGARWAL, 2009). Plus 

précisément, le roman pointe les ambigüités associées à la perception des écrivains 

excentrés, émissaires des mondes anciennement colonisés, dont l’identité auctoriale 

ne cesse d’embrouiller la réception de l’œuvre, dans la mesure où elle prédétermine 

les attentes du destinataire, ainsi que le positionnement de l’ouvrage sur le marché 

du livre. Dans Je suis un écrivain japonais, nous avons affaire à un écrivain haïtien 

qui se métamorphose en « écrivain japonais » : rien ne peut être plus inauthentique, 

d’autant qu’une telle transmutation risque de mettre en branle ainsi l’organisation du 

champ littéraire, ses iniquités et ses normes. Son intervention peut-il se légitimer, 

s’il sort des sentiers battus de sa réalité vécue ? Insolemment, et en un clin d’œil 

indéniable à Roland Barthes, dont L’Empire des signes résumait sa fascination pour 

le Japon, un : « système [de signes] que j’appellerai : le Japon » (p. 351), dans ce 

roman, le narrateur, un écrivain qui en est à son quinzième livre, est astreint par son 

éditeur de l’aviser du titre de son prochain roman. Il lui annonce alors sans avoir 

aucun pressentiment sur ce qu’en sera le contenu, mais dans la certitude que : « je 

me considère vraiment comme un écrivain japonais » (p. 15) Ce geste fantasque est à 

l’origine de l’aventure quelque peu insolite et cocasse du narrateur-romancier qui se 

perd dans les mailles d’un imbroglio identitaire.
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On est amené, dès le début du roman, à se demander pourquoi cette fascination 

pour le Japon ? Illustre-t-il ainsi un quelconque désir de dépaysement, ou le désir de faire 

voir ses affinités japonaises, son amour de Bashô et de Mishima, évoqués l’un et l’autre 

respectivement environ soixante-quinze fois et cinquante fois, à toute occasion, pendant 

qu’il les lit dans le métro ou dans la baignoire, ou qu’il en parle avec le poissonnier, 

etc. Ainsi, à certains moments, le roman revêt l’allure d’une enquête sur le Japon, sur 

la littérature japonaise, comme sur les représentations sociales et culturelles d’une 

poignée de japonaises établies à Montréal, l’incitant à s’interroger incessamment sur la 

signification d’être Japonais : souscrire à une vision du monde commune, ou avoir des 

goûts identiques, ou encore avoir en partage une ontologie proprement japonaise ? 

De fils en aiguilles, le narrateur-romancier se fait remarquer par les autorités 

consulaires japonaises, aux anges devant cet honneur conféré à leur pays. On cherche à 

le cultiver, à l’entourer d’attentions, à faire sa connaissance. Il est invité au restaurant 

japonais car on estime que s’il écrit sur le Japon, tout naturellement il doit être amoureux 

des choses du Japon, sa culture, sa cuisine, et surtout le sushi. On va jusqu’à lui offrir 

une tournée au Japon : pour Tokyo, ses projets sont dignes d’intérêt national. Or lui, 

il réplique : « Voilà une chose que je déteste : l’authenticité. Le vrai restaurant. Les 

vrais gens. Les vraies choses. La vraie vie. Rien de plus faux. La vie est un concept 

d’ailleurs. » (p. 108).

En somme, le narrateur bricole, avec grande finesse, une scénographique dont 

le but ultime est de proposer une sorte de mise en scène des tensions dans l’espace 

littéraire entre les deux tendances littéraires, nationale et transnationale. Il révèle ainsi 

les phénomènes de « croisement des cultures » (p. 244) qui sont perçus comme une 

menace envers les vertus des cultures nationales. Il anticipe les réactions médiatiques 

que susciterait éventuellement la parution de son livre au Japon, et notamment parmi 

les nationalistes : 

[…] les éditeurs nationalistes, qui publient surtout des romans 
de la terre, ont signé un manifeste pour protester contre […]. Un 
important critique du plus grand quotidien du Japon voit un risque 
pour la réputation de la littérature japonaise (p. 199).
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Que l’on s’intéresse au Japon, cela rehausse la valeur de la nation selon les 

nationalistes. Or, dans le contexte du roman, il est question de l’intérêt qu’y porte un noir, 

et cela, les Japonais dont la vision du monde est subordonnée d’une logique raciale, ont du 

mal à accepter. La construction du roman en abyme renvoie au dédoublement de la figure 

de l’auteur, à la fois écrivain de création et critique littéraire, soucieux de commenter 

et d’observer le mode de fonctionnement de l’espace littéraire, et les oppositions qui le 

définissent, et surtout celles les plus saillantes, à son sens, entre « un pôle autonome et 

cosmopolite et un pôle hétéronome, national et politique » (CASANOVA, 1999, p.155). 

Ces commentaires et observations parsèment le roman et invitent incessamment à prendre 

acte des limites du nationalisme littéraire, et de ses contradictions, de sa myopie :

Je ne sais même plus si l’angoisse vient du fait que j’envisage d’écrire 
un nouveau livre ou de devenir un écrivain japonais. C’est quoi un 
écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un qui vit et écrit au Japon ? Ou 
quelqu’un qui né au Japon et qui écrit malgré tout ? Ou quelqu’un qui 
n’est pas né au Japon, ni ne connait la langue, mais décide de but en 
blanc de devenir un japonais ? C’est mon cas ? Je dois me le rentrer 
dans la tête : je suis un écrivain japonais (p .20 21).

Ou plus loin : 

Né dans la Caraïbe, je deviens automatiquement un écrivain 
caribéen. […] Être un écrivain et un Caribéen ne fait pas de 
moi forcément un écrivain caribéen. Pourquoi veut-on toujours 
mélanger les choses ? En fait, je ne me sens pas plus caribéen qu’un 
Proust qui a passé sa vie couché. J’ai passé mon enfance à courir. 
Ce temps fluide m’habite (p. 27).

Enfin au prisme du parcours de Mishima et de Bashô, le roman de Dany Laferrière 

fait valoir les complémentarités entre vie et littérature, entre la posture littéraire de 

l’écrivain et ses partis-pris relatifs au monde social. En effet, d’après l’interprétation du 

narrateur-romancier, les deux écrivains japonais, c'est-à-dire Mishima et Bashô, renvoient 

au vrai à deux systèmes de penser, à deux postures antinomiques visibles notamment 

dans leur perception individuelle de l’image de soi qu’ils soignent scrupuleusement. Avec 

Mishima, on voit combien ses angoisses et ses obsessions identitaires, sa propension 

à déifier la Japonité, à terme dégénèrent en une forme d’autophobie le conduisant à 

s’autodétruire. Il finit ainsi par orchestrer sa propre mort selon les rites traditionnels et 
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se suicider par seppuku. Par contre, Bashô représente, pour le narrateur-romancier, un 

modèle et un référent exemplaire : il a été lui aussi de ces écrivains en transhumance, 

un créateur des temps et des espaces fluides et mobiles, qui conçut l’art comme une 

herméneutique des choses vues, des choses de la nature traduisibles sous forme de haïku, 

une poésie brève des sensations flottantes :

Bashô ne voit pas le paysage comme un géographe. Il ne perçoit 
que les couleurs. […] Il sait regarder. Un long regard où il donne 
l’impression de ne pas bouger. Mais le feu couve sous la cendre. On 
décèle une forte passion. Les gens de la terre sont pareils partout. 
Enfermés dans leurs chants et leurs rituels. Bashô cherche à pénétrer 
les secrets d’une telle obsession. Il croit que c’est là l’origine de la 
poésie. […] (Mishima est l’exemple de l’écrivain tombé dans le piège 
de la pureté identitaire), par contre Bashô m’amuse (p. 261-263) 

Cependant, l’écriture dans ses multiples variantes et expressions n’est au fond 

qu’un exercice sur soi : « Je n’écris jamais sur autre chose que sur moi-même » (p. 113). 

Ces considérations sur l’écrivain et sa façon de se définir en relation avec autrui sont 

inscrites en filigrane tout au long de ce roman.

Questions de style

À en croire Dominique Viart :

Si ces œuvres littéraires déconcertent, c’est qu’elles arrivent là où 
on ne les attend pas. Elles échappent aux significations préconçues, 
au prêt-à-penser culturel. […] Travail d’écriture et enjeux de 
l’œuvre concourent ainsi à la mise en question des stabilités 
installées. (VIART, 2005, p. 11)

Les littératures de l’extrême contemporain déconcertent, parce qu’elles se plaisent 

à enfreindre les règles du canon littéraire, recourant adroitement à des innovations 

rhétoriques, à des reprises et des accommodations des modèles littéraires reconnus, 

en exploitant sans réserve les ressources de la parodie, de la dérision et de l’humour. 

Partisans du manifeste « littérature-monde, les écrivains francophones déconcertent, en 

particulier, car ils ambitionnent de chambouler l’ordre existant en suscitant les conditions 

d’une « révolution copernicienne » (MONDE, 2007, p. 2) habilitée à engendrer une 

conscience de la recomposition des imaginaires littéraires résultant de la migration des 
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écrivains du monde noir. Car l’écrivain ne se conçoit plus comme un sédentaire satisfait 

d’entretenir sa petite parcelle de terre : « un oiseau migrateur » (LE BRIS et ROUAUD, 

2007, p. 55), il se plaît « à vivre intensément le temps entre l’arrivée et le départ » (p. 

101), le temps de l’écriture coïncide avec l’intervalle entre deux vols. On observe dès lors 

que ces écrivains de l’extrême contemporain s’octroient, eux aussi, une image de soi qui 

contribue à la mystification du métier d’écrivain : s’il est un lecteur acharné, il est aussi 

l’homme aux aptitudes uniques, doué d’intuitions supérieures, ce qui se concrétise dans 

sa prédisposition à une créativité fondatrice.

Le roman laferrien prône, à cette fin, une esthétique de la brièveté et de la concision 

avec un goût prononcé pour une écriture lapidaire, laconique comme si l’essentiel 

consistait à raconter en quelques coups rapides du pinceau toute la complexité du destin 

des hommes. En tant que chroniqueur des mondes en mouvement, il ne fallait surtout pas 

se fier aux monuments romanesques nationaux qui sont immuables. Prétend-il ainsi que, 

enfant, il était persuadé que : 

Hugo et Tolstoï étaient des forçats. Car je ne voyais aucune autre 
explication pour écrire des romans aussi volumineux […]. Je les 
imaginais avec des chaînes aux pieds, assis à côté d’un énorme 
encrier taillé dans le roc. D’où ma réticence à écrire plus tard des 
bouquins épais » (LAFERRIERE, 2008, p. 29).

Ses modèles se déclinent à l’inverse dans l’avant-garde international, entre 

autres : l’argentin Jean-Louis Borges, le japonais Bashô, l’américain Kurt Vonnegut... 

Mais ce n’est pas pour autant que Dany Laferrière restreint ses lectures à eux seuls, car 

il dévore sans distinction tout ce qui lui passe sous la main :

Je rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que je lisais 
à l’époque. Tous. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope 
de Vega, Cervantès, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, Amado, 
Diderot, tous vivaient dans le même village que moi (p. 30). 

En divulguant sa bibliothèque, il s’inscrit dans un rapport de continuité avec les 

écrivains du monde, sans discrimination, sans se préoccuper de leurs origines nationales, 

culturelles, et encore moins de leurs filiations idéologiques.
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Par ailleurs, ce choix de la forme brève induit nécessairement d’importantes 

modifications dans la conceptualisation du roman peu respectueux des règles du roman 

réaliste, et dont les éléments constitutifs sont dès lors abandonnés : le roman laferrien 

fuit les descriptions, les personnages, les effets de réel, dispositifs à la base dans la 

composition des romans qui ici n’ont plus guère d’utilité pour ces novateurs tel que 

Dany Laferrière. Au roman totalisant, clos sur lui-même, lisse, attaché à affiner l’illusion 

du savoir continu et complet, il substitue une écriture discontinue, saccadée, l’estimant 

plus en phase avec sa vie mouvementée, morcelée entre des mondes inconciliables, 

et avec son histoire inachevée dont l’incohérence hasardeuse élude inévitablement la 

normativité du temps linéaire. Il s’en suit ainsi que ces romans se présentent en une 

succession de chapitres courts, fragmentaires, dont l’enchainement arbitraire voile 

une défiance face aux contraintes d’une temporalité mesurée à l’aune de l’histoire. 

À ce propos, Dany Laferrière défend d’ailleurs, très explicitement, citation à l’appui, 

les observations de l’historien de l’antiquité gréco-romaine Paul Veyne : selon lui, les 

poètes et les historiens grecs ne faisaient guère la différence entre mythe et vérité ; ils 

inventaient des fables, et puis les attribuaient une valeur de vérité (LAFERRIERE, 

2008, p. 131-132). De même, le roman tend à embrouiller fiction et réalité, comme s’en 

vante le narrateur-romancier : « Je crée quelque chose, et j’y crois après. Je ne peux 

plus passer de ces filles (sic). Elles sont plus vivantes que celles que je croise » (p. 132).

Se polarisant sur une esthétique et une rhétorique de l’avant-garde littéraire, 

Dany Laferrière érige tout un montage révélant ses filiations littéraires, se voulant 

prétendant légitime de l’héritage des maîtres accomplis de l’écriture fragmentaire que 

sont, entre autres, Bashô et Borges, qui tendent aussi bien à affectionner des formes 

variées d’hybridation, usant surtout de la narration dialogique, tanguant incessamment 

entre modes d’expressions savantes et celles dites populaires. Se mêlent donc, sans 

distinction, les éléments du roman policier, des contes drolatiques et grivois, des jeux 

de travestissements et de simulation avec une écriture hautement érudite parsemée 

d’allusions littéraires conférant aux romans un aspect palimpsestique, au sens de Genette, 

puisqu’ils invitent indéfiniment à « une lecture relationnelle » (GENETTE, 1982, p. 

619). Passant d’un registre à l’autre, ces deux romans usent abondement des ressources 
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du comique comme si l’écrivain souhaitait faire montre de sa capacité phénoménale à 

ironiser sur son propre sort, à le traiter comme dérisoire. Seule l’autodérision aurait ainsi 

le pouvoir d’articuler se concilier avec les violences et les violations de l’histoire qu’eut à 

subir le peuple haïtien avec la traite et l’esclavage, l’occupation américaine et les régimes 

dictatoriales, et surtout les catastrophes naturelles qui ne cessent d’abattre l’île. L’humour 

dissout les pourtours séparant le rire et les pleurs, le comique et le tragique, la joie et la 

souffrance. Dans la mesure où « Le comique n’est que le tragique vu de dos. […] Le 

mieux est de transformer sa propre épouvante en épouvantail » (MARTIN-GRANEL, 

1991, p. 21).

Il convient, enfin, de noter que le déploiement et le reploiement des lectures 

personnelles du narrateur, avec des références tantôt aux noms d’auteurs, et tantôt aux 

noms des œuvres, qui ponctuent continuellement le tissu narratif des romans, participent 

lui aussi à la construction de l’identité auctoriale. Ils exposent certes ses préférences 

littéraires, son goût éclectique de l’écrivain mondialisé, ouvert aux sources lointaines qui 

lui servent de modèles et de références. Cette technique d’affichage des noms d’auteurs 

affirme sa posture d’écrivain de partout et de nulle part, et en tout cas un écrivain de la 

mobilité. Il fait penser, à ce sujet, de l’observation David Damrosch, critique américain, 

qui est d’avis que la littérature mondiale est surtout « un mode de circulation et de lecture 

des ouvrages à l’extérieur de son espace d’origine » (DAMROSCH, 2003, p. 6). Or, 

concrètement, s’abreuver des littératures lointaines, c’est aussi une tentative de pénétrer 

d’autres imaginaires, et notamment du lecteur lointain, porté à se voir au miroir de 

l’écrivain lointain, et d’ouvrir ses œuvres à de nouveaux circuits littéraires.

Enfin, ces littératures des révoltés, d’après le terme de Casanova (p. 301-303), 

quelle que soit leur aptitude à la créativité, leur propension à réaliser des innovations 

posturales, rhétoriques et esthétiques, nous contraignent à poser la question de la fragilité 

leur statut due pour une large part à leur faible institutionnalisation, et à leur dépendance 

au sein des réseaux de l’édition française, surtout car ces facteurs matériels jouent un rôle 

déterminant dans la diffusion du livre. Ce n’est pas sans raison que Roland Barthes affirmait 

à ce propos que « la littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout » (BARTHES, 

1971, p. 172). Or, la visibilité attribuée aux écrivains francophones, aujourd’hui présents 
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à l’Académie française, et au Collège de France avec Alain Mabanckou, grand ami 

de Dany Laferrière qui l’avait convié à y intervenir, ne modifie en rien le statut de ces 

littératures quasiment absentes des cursus scolaires et universitaires en France, ce qui 

entraine l’expatriation de ces écrivains vers des universités outre-Atlantique, aux États-

Unis et au Canada plutôt qu’en France. Toutefois, si selon le critique littéraire Lionel 

Ruffel, l’un des aspects les plus saillants des temps présents est l’apparition de la pensée 

postcoloniale (RUFFEL), faut-il encore rappeler que celle-ci a encore du chemin à faire 

afin de se libérer des formes de représentation qui les minorisent, et les réifient.
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Notes
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Department of Germanic and Romance Studies, University of Delhi, New Dehli, India. kusumaggarwal@
gmail.com. 
Rappelons également que la publication de l’ouvrage fit grand éclat dans la presse française et fut précédée 
de la parution d’un manifeste en l’ouverture du Monde des livres dans l’édition du 16 mars 2007 portant 
la signature de 44 écrivains. L’ouvrage, à caractère international, réunit au total 25 écrivains : Dai Sijie 
(Chine), Danny Laferrière (Haïti-Canada), Esther Orner (Israël), Chahdortt Djavann (Azerbaïdjan), Ananda 
Devi (Ile Maurice), Nimrod (Tchad), Mabanckou (Congo), etc. L’intérêt que suscita l’ouvrage peut se 
mesurer par les nombreux colloques et publications universitaires dont il fit l’objet de Floride à Djibouti 
sans parler des rencontres et des conférences en France même.
L’identité étant fluctuante, ces attributs sont, eux aussi, interchangeables.
Le romancier affectionne l’usage d’un ‘N’ majuscule, sans doute par ironie à l’endroit du discours dominant 
qui tend à confondre clichés racistes et catégories de pen


