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RESUMO
Nos últimos anos, centenas de migrantes de múltiplas origens têm escolhido 
morar em uma área balneária da costa leste uruguaia, La Paloma Grande, em 
busca da qualidade de vida que atribuem a esse lugar. Após a sua chegada, eles 
deparam-se com um “verão” agitado embora de curta duração, durante janeiro 
e fevereiro, assim como também com um longo e calmo período de “inverno”, 
entre março e dezembro. As formas do “inverno” e do “verão” transformam-se 
em um desafio para muitos migrantes, especialmente para aqueles que não 
anteciparam os contrastes e complexidades desses dois momentos. Este artigo, 
tendo como base a realização de trabalho de campo etnográfico, visa indagar as 
potencialidades e dilemas mais recorrentes que evocam ambos períodos do ano 
palomense.

PALAVRAS-CHAVE: migração; mobilidade; estilo de vida; balneário; turismo.

RESUMEN
En los últimos años, cientos de migrantes de múltiples orígenes han elegido 
residir en una zona balnearia de la costa este uruguaya, La Paloma Grande, en 
busca de la calidad de vida que atribuyen a ese lugar.  Tras su llegada, ellos pasan a 
enfrentar un corto y agitado “verano”, durante la temporada turística de los meses 
enero y febrero, así como también un largo y sereno período de “invierno”, entre 
marzo y diciembre. Las formas del “invierno” y el “verano” se transforman en un 
desafío para muchos migrantes, especialmente para aquellos que no previeron 
los contrastes y complejidades de ambos momentos. Este artículo, teniendo como 
base la realización de trabajo de campo etnográfico, explora las potencialidades y 
dilemas más recurrentes que evocan ambos períodos del año palomense.

PALABRAS CLAVE: migración; movilidad; estilo de vida; balneario; turismo.

ABSTRACT
In the late years, hundreds of migrants from multiple origins have settled in a 
seaside area of the Uruguayan east coast, La Paloma Grande, claiming to search for 
certain quality of life attributed to that place. After their arrival, they will not only 
face a short though bustling “summer”, during the tourist season that happens 
in january and february, but also a long and quiet “winter”, between march and 
december. The shapes of the local “summer” and “winter” turn into a challenge 
for many migrants, particularly for those who didn´t foresee the contrasts 
and complexities the two periods envolve. Based on ethnographic fieldwork, 
this article explores the potentialities and dilemmas related to the previously 
mentioned La Paloma´s annual phases.

KEYWORDS: migration; mobility; lifestyle; seaside town; tourism.
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1 - INTRODUCCIÓN

La Paloma Grande es la denominación utilizada para un aglomerado de 

balnearios situado en la costa este uruguaya, en el departamento de Rocha. De 

sus 5.516 habitantes, 3495 residían la ciudad de La Paloma cuando en 2011 se 

realizó el último censo uruguayo (INE, 2012). La franja costera que comprende a 

La Paloma Grande (en adelante, La Paloma) reúne a los balnearios La Paloma (en 

adelante ciudad de La Paloma), La Aguada, Costa Azul, Arachania, Antoniópolis, 

San Sebastián de La Pedrera, La Pedrera, Punta Rubia, Santa Isabel y San Antonio. 

Este aglomerado de balnearios, de unos 20 kilómetros de extensión sobre las cos-

tas del océano Atlántico, contaba en 2011 con una densidad poblacional de 22,3 

habitantes por km² (ibid.), aunque desde entonces su población da muestras de 

no haber cesado de crecer. El escenario palomense, entre “«balnearios rurales» 

cuyo rasgo fundamental ensambla pradera y océano, vecinos y turistas, vida pue-

blerina y prácticas turísticas” (DA CUNHA Y CAMPODÓNICO, 2012, p. 353), cautiva 

a migrantes que han asumido el desafío de  integrarse a ese escenario y las tramas 

cotidianas que ese entorno posibilita. 

Migrantes de diversos orígenes han marcado la historia de La Paloma y 

alrededores. Un ejemplo de ello fueron los encargados de la construcción de su 

faro, quienes dieron inicio al poblado en 1870, provenientes tanto de otras regio-

nes de Uruguay así como también de España, Francia e Italia (SÁNCHEZ, 2012). 

Los datos censales más recientes, señalan para 2011 que de los 5.516 habitante 

locales, un  32,3% afirman ser originarios del lugar, un 32,6% proceden de otras 

localidades del departamento de Rocha, mientras que un total de 31,1% procede 

de otros departamentos uruguayos y un 4% son extranjeros (INE, 2012).  La tasa 

de inmigración internacional para el total de habitantes de Uruguay, correspon-

día a 2,08%, para el último censo, siendo esa cifra duplicada al contemplar sola-

mente a La Paloma (ibid.). Asimismo, luego de un saldo migratorio negativo para 

el país desde mediados de la década de 1960 hasta el año 2008, esa tendencia 

se ha revertido con un creciente arribo de extranjeros que suelen radicarse en la 

costa uruguaya sur y este (CALVO, 2012; KOOLHAAS, 2013; PELLEGRINO, 2014).

La Paloma recibe, cada verano, un número estimado de turistas que su-

pera en más de diez veces su población permanente (MINISTERIO DE TURISMO, 

2018). Algunos entre ellos llegan a transformarse en residentes temporales o per-

manentes de la zona, ya sea tras planificarlo en a lo largo de varios años, o inclusi-

ve tras meditarlos por menores períodos de tiempo. Asimismo, se encuentran que 

migrantes simplemente llegan a conocer La Paloma al sondear opciones para un 

retiro jubilatorio, como una búsqueda de un nuevo entorno y una nueva rutina, 

aspirando a virajes en su proyecto de vida; también están aquellos que aprove-

chan algunos de los limitados cupos laborales locales, como motivación central o 

complementaria de su afinidad con cuanto ese lugar en el mundo sugiere. Ade-

más, múltiples conjugaciones de esos proyectos migratorios entran en juego so-

bre las migraciones en ascenso a la zona (CAJARVILLE, 2018). En tal sentido, un 

aspecto crucial para entender las mismas son las evidencias que las colocan como 
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un “continuum ante el turismo” (JANOSCHKA y HAAS, 2011), siendo las expectati-

vas de esos migrantes consecuentes con aquellas que impulsan la elección de ese 

destino para la práctica de turismo, aunque a través de intenciones de permanen-

cia prolongada o permanente. 

Benson y O´Reilly (2009) designan como “migrantes por estilo de vida” [“li-

festyle migrations”], a aquellas personas que eligen un nuevo espacio a habitar 

aspirando a una mejor “calidad de vida”, o un modo de vida más “significativo” 

[“meaningful”], desde cuanto perciben como tal. En otras palabras, ese perfil mi-

gratorio apuesta por un “mejor modo de vida” (ibid.), para un lugar de destino que 

es percibido como promotor de esas transformaciones.  El migrante por estilo 

de vida usualmente parte de una situación anterior que sirve de contraste, aspi-

rando a distanciarse de la misma para así mejorar su “calidad de vida” (ibid.). En 

este perfil migratorio, la decisión de movilidad puede surgir como la búsqueda de 

un nuevo comienzo frente a situaciones y experiencias consideradas adversas en 

el lugar de origen (monotonía, violencia, pérdida de vínculos laborales, rupturas 

afectivas, etc.). El lugar de destino evoca un nuevo comienzo, a la vez que, muchas 

veces, propiciando un bajo costo de vida y/o la posibilidad de emprender econó-

micamente, sirviendo ello de impulso (O´REILLY, 2014). 

En una misma línea, otras teorizaciones apelan a explicar perfiles migrato-

rios similares a los que La Paloma concita, desde factores tales como la presencia 

un “sentido de lugar” [“sense of place”]. Es decir, un vínculo afectivo con un territo-

rio que podría esbozarse desde un “lazo ambiental” [“environmental attachment”] 

y un “lazo de comunidad” [“community attachment”], entendidos ambos agluti-

nantes de la decisión migratoria (MATARRITA-CASCANTE et al., 2015).  En parale-

lo, Williams y McIntire (2012), sugieren contemplar la influencia de aspiraciones 

sobre una construcción psicológica de narrativas coherentes sobre la identidad 

individual. A través de nuevos horizontes desde los cuáles reinventarse, pasan a 

ser incorporadas definiciones identitarias basadas en la búsqueda de una percep-

ción de menor impacto ambiental, menor consumo, menor prisa cotidiana (ibid.). 

En otras palabras, se sucede una apuesta por “la búsqueda de entornos de vida 

que sintonicen con los gustos personales” (OTERO, 2014, p. 7). Ello, en clave de 

una elección individualizante que aspira a realizar proyectos de vida arduamente 

elaborados, en un gran número de casos. 

A partir de múltiples conceptualizaciones, se vuelve sobre un fenómeno 

cuyos trazos convergen, ostensiblemente. La difundida noción de “migraciones 

por amenidad”, dirigida a abordar “el movimiento de personas a lugares, de mane-

ra permanente o a tiempo parcial, debido principalmente a una real o percibida 

superior calidad ambiental y una diferenciación cultural del destino” (GLORIOSO 

y MOSS, 2007, p. 138, traducción propia), reposa también sobre lógicas de movi-

lidad cada vez menos excepcionales en un mundo cuyas distancias se han visto 

reducidas. En tanto esa extendida perspectiva hace foco sobre las condiciones 

del lugar de destino, opté sobre todo por guiarme desde el trabajo de Benson y 

O´Reilly (2009), dado el énfasis de las investigadoras sobre las aspiraciones sub-
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jetivas de los migrantes por estilo de vida. Ellas abordan la referida movilidad en 

términos de una trayectoria de distanciamiento frente a estilos de vida conside-

rados negativos, en pos de un modo de vida visto como mayormente favorable y 

significativo [meaningful].

Zunino (et al. 2016) señala para las migraciones por estilo de vida a la Nor-

patagonia chilena, la presencia de un “vínculo entre los proyectos de vida y el 

proceso de reinvención del sujeto, lo cual involucra aspectos laborales, familiares, 

personales y lúdicos”, siendo que ello conlleva “repensar y reconfigurar la existen-

cia terrenal en un lugar apartado y relativamente aislado” (ibid., 168). Quienes se 

inclinan por la elección de La Paloma, migrantes de capas medias en su mayoría, 

suelen evocar cierto apelo a un  “descubrimiento de sí” y una “búsqueda de auten-

ticidad” (VELHO, 2013, p. 108), familiar a un sujeto psicológico al que se le exige 

una determinada “eficácia em mapear e dar um sentido às emoções e sentimen-

tos individuais” (ibid.), como reflejaron los residentes de Copacabana estudiados 

por el recién citado antropólogo carioca. A partir de repertorios simbólicos dispo-

nibles y “campos de posibilidad” (op. cit.), esbozar proyectos de vida en las costas 

fluminenses o rochenses se transforman en opciones que algunos, pocos, pueden 

evaluar y realizar. Al hacer eso último, ninguno de ellos estará ausente de aspec-

tos no previstos, de mayor o menor relevancia, que se sucederán sobre el curso de 

cuánto se propusieron alcanzar.  Tanto sea en Río de Janeiro o La Paloma, realizar 

proyectos de vida envuelve objetivos y plasticidad (VELHO, 2003). Un recorrido 

atravesado por emociones.

“As minhas emoções estão ligadas, são matéria-prima e, de certa forma, constituem 
o meu projeto. Há sentimentos e emoções valorizados, tolerados ou condenados 
dentro de um grupo, de uma sociedade. Há, portanto, maiores ou menores possibili-
dades de viabilizá-los, efetivá-los” (VELHO, 2004, p. 28-29).

Los códigos ético-morales de una sociedad median las emociones aso-

ciadas a una u otra conducta o decisión (ibid.). Ello, a su vez, remite a  “medios 

de satisfacción” para Schivelbusch (apud Dias Duarte, 2010, p. 247), entendidos 

éstos como canales para la realización del bienestar en una u otra sociedad ya sea 

a través de fuentes materiales o inmateriales, a los cuáles se dedican considera-

bles esfuerzos (ibid.). En lugar de la búsqueda por acumular “señales de distinción” 

como las que Velho (2004) encontró en las motivaciones para los desplazamien-

tos de la Zona Norte a la Zona Sur de Río de Janeiro, en La Paloma otros proyectos 

y emociones son puestos en juego. Una vez los nuevos tiempos habilitan y pro-

mueven socialmente una maratónica “reflexividad” (GIDDENS, 1995), en la que “la 

elección de un estilo de vida tiene una importancia creciente para la constitución 

de la identidad del yo y para la actividad de cada día” (ibid., p. 11), el “invierno” 

y el “verano” de La Paloma conjugan emociones, reflexiones y proyectos carga-

dos de sentido, comunicables en las elaboradas respuestas al ser consultadas las 

motivaciones migratorias. En ellas radica una denuncia a las “precárias condições 

das grandes metrópoles modernas” (VELHO, 1989, p. 6) que los residentes de Co-

pacabana estudiados por Gilberto Velho tiempo después pasaron a advertir, tales 

como la “falta de áreas verdes, transporte difícil e desgastante, concentrações demo-
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gráficas excessivas, altos índices de criminalidade, violência em geral, poluição sono-

ra, visual, envenenamento do ar (...)” (ibid.). La reflexión sobre dónde se vive, remite 

a las emociones que uno quiere encontrar en ese lugar y ello conduce a repensar 

los satisfactores anhelados y realizables, cuando además cambios en el transporte 

y las comunicaciones habilitan opciones que canalizan la satisfacción de un solaz 

valorado tras ser vivenciadas las más intensas rutinas urbanas.

***

¿Por qué La Paloma en lugar de Copacabana, Palermo o Pocitos? Rosane 

Prado (1995, 1998), señala que las pequeñas ciudades (o pequeñas localidades) 

son amadas y odiadas por las mismas razones. En línea con cuanto sostiene Ray-

mond Williams, sobre los imaginarios de campo y ciudad en la literatura inglesa 

a partir entre los siglos XVI al XX, puede observarse que: “O campo passou a ser 

associado a uma forma natural de vida — de paz, inocência e virtudes simples. À 

cidade associou-se a ideia de centro de realizações — de saber, comunicações, 

luz”. Al mismo tiempo, “constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade 

como lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo como lugar de atraso, 

ignorância e limitação” (WILLIAMS, 1989, p. 11). Ahora bien, ¿qué sucede cuando 

pensamos en una pequeña localidad cuyas formas difieren ostensiblemente en 

distintos momentos de un mismo año? Ese es el caso de La Paloma en términos 

de cuanto implica su temporada turística (“verano”) y los diez meses que trans-

curren hasta la siguiente (“invierno”), tal como se explicará más adelante. Entre 

las polaridades de uno y otro período oscilan los proyectos de vida que en ese 

entorno balneario se suceden.

Este artículo busca extenderse sobre uno de los aspectos que constan-

temente atraviesa las miradas sobre La Paloma, la polaridad entre un período de 

“verano” y otro de “invierno” que resultan indispensables para leer las formas de 

estar en ese entorno balneario. Indagar al respecto, consistirá en una forma de 

comprender los proyectos de vida de los perfiles de migrantes antedichos. Per-

manecer en La Paloma, encontrar la calidad de vida añorada, o dejar atrás un pa-

sado por un presente y futuro cualitativamente superiores, se tornan aspiraciones 

que las formas del “invierno” y del “verano” palomenses refuerzan o desafían se-

gún el caso. Cuanto a continuación se expondrá integra las miradas y narrativas 

sobre ambos momentos, para pensar a La Paloma no solamente como un espacio 

costero en el interior del Uruguay, sino también como un escenario que se debate 

entre dos períodos que ponen en jaque o refuerzan las proyecciones que el lugar 

suscita. Igualmente, corresponde afirmar que cada “invierno” y cada “verano”, tal 

como se profundizará, distan de ser uniformes; así como también, diversas se tor-

nan las formas en que cada migrante vive esos momentos.

2. ITINERARIOS DE CAMPO Y MAR

Entre 2016 y 2018 cursé la Maestría en Antropología de la Universidade 



376

CAJARVILLE FERNÁNDEZ, Daniel | Amar y odiar a La Paloma (Uruguay): una pequeña localidad balnearia entre el “invierno” y el “verano” | TESSITURAS 
V9 N1 JAN-JUN 2021 | Pelotas | RS

Federal Fluminense, luego de haber trabajado en el Centro Universitario Regional 

del Este, de la Universidad de la República,, allí pensé el proyecto que condujo a la 

disertación que sustenta este artículo. Entre 2016 y 2018 conviví alternadamente 

en La Paloma por un período de tiempo que podría contabilizarse en alrededor 

de tres meses, sumergiéndome en profundidad en ese escenario costero y tam-

bién en otros que me permitieron mirar a La Paloma desde diferentes ángulos. 

Además de incontables y valiosos diálogos sostenidos en uno u otro rincón de 

aquellas costas balnearias, así como también fuera de sus fronteras, realicé 46 

entrevistas a personas vinculadas a La Paloma tales como migrantes (principal-

mente), personas oriundas del lugar, antiguos residentes, turistas asiduos, etc. A 

su vez, crónicas, guías de viaje, canciones y otras producciones textuales sobre La 

Paloma apoyaron al proceso de investigación.

Las entrevistas fueron generalmente realizadas en el domicilio de los en-

trevistados, también en los lugares donde me hospedé (siendo los principales un 

hostel local y la residencia de un migrante), así como en espacios públicos como 

clubes sociales, centros culturales/educativos locales, algún restaurante y por 

supuesto la playa. Esas instancias, se dieron varias ocasiones para el encuentro 

con un vecino o vecina que estaba de visita en el lugar de la entrevista, o con un 

miembro de la familia de él o la entrevistada también de paso, etc.; lo cual contri-

buyó enormemente a conocer el hogar de migrantes y comprender sus proyectos 

en un lugar habitado. En esos trayectos se buscó una inmersión en los procesos 

migratorios atravesados por personas que manifestaban haber elegido un nuevo 

entorno vital, en busca de “una vida mejor”. 

La mayor parte del trabajo de campo sucedió entre el fin de la temporada 

de verano de 2017 y el apaciguamiento cotidiano posterior al último día de fe-

brero, a fin de hacer foco en ese punto de inflexión y la repentina transición que 

implica. Entre el 8 de febrero y el 23 de abril, transcurrió la mayor parte del trabajo 

de campo, que había comenzado en el duro invierno del año anterior. Entre la 

inquieta temporada de verano y la quietud del resto del año (con altibajos provo-

cados por algún fin de semana largo, eventos u otros sucesos extraordinarios), oír 

sobre  el “invierno” y el “verano” de La Paloma fue una constante que, inexorable-

mente, imbricaba los proyectos de vida de quienes allí se encontraban

3. UN LUGAR “TRANQUILO”
Para los hombres de la costa se han muerto los plazos, los relojes han 
dejado secar sus agujas, las urgencias se han oxidado por falta de 
uso. Si mantienen largo rato la mirada perdida sobre el mar, es para 
que por ella penetre el celeste de la madrugada que es una maravilla 
simple, nuestra y elemental (...). Mirar el revoloteo de un picaflor; dis-
frutar del transcurrir del tiempo, cuando este corre lento, entretenido 
en lo suyo; observar el mar, vuelto noche ya, pero encendido por la 
fosforescencia; observar el cielo estrellado para entenderle sus mis-
terios. penetrar en el aire oscuro del verano, horadado por los bichi-
tos de luz. Tanto unos como otros integran los placeres primarios de 
quienes somos parte de la costa. ¿Valdrá la pena dejar de disfrutarlos, 
por competir en una loca carrera con el estallido del corazón como 
premio?     (DI CANDIA, 2007, p. 27-28). 
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Para el escritor César Di Candia, quien hace algunos años eligió La Paloma 

como su lugar en el mundo, a ello le remite su entorno. El cual, lejos de la gran 

ciudad, ofrece una particular relación con el tiempo, según el autor se empeña en 

expresar. En ese territorio agreste y escasamente poblado se vive “despacio”. “sin 

prisa”, “todo a su tiempo”. 

De una manera próxima a los relatos del escritor arriba citado, Marina, una 

uruguaya a la que entrevisté y que reside en La Paloma desde 2008, rescata el he-

cho de “que no te lleven a ese ritmo de vida siempre apurado, siempre ocupado, 

siempre corriendo atrás del tiempo”. Eso es lo que propone mientras dialogamos 

una tarde de febrero en la playa, sin apuro, con nadie más que nosotros y su fa-

milia reunida a algunos metros en despobladas arenas. Por otro lado, Luz, una 

española de 39 años, en la zona desde 2009, me decía que allí “hay otros tiempos”. 

Agregando que además hay “más tiempo” para estar en casa, para estar con hijos, 

abuelos, padres, amigos, en tanto se cuente esos vínculos en el territorio y tam-

bién con la disposición de retroalimentarlos. Asimismo, Luz insistía que por si lo 

anterior fuera poco, el tiempo de desplazamiento de la casa al trabajo tiende a ser 

generalmente corto, así como usualmente los tiempos de trabajo se distribuyen a 

lo largo del año (se concentran en el verano) dando un saldo que si bien moneta-

riamente pueda ser modesto no lo es en términos de tiempo.  

La gente vive a un ritmo distinto que el resto, los tiempos son otros, 
parece que… Como que tú, no sé, vayas por una autopista y de pron-
to tomas un atajo y sales a una ruta de campaña. Entonces vas a 180 
kilómetros por hora y entonces baja, baja y entras a andar a una ve-
locidad moderada. La Paloma es lo mismo, tu vas llegando y cuando 
llegas ya cambia. Este, entonces ¿qué cambia?, puedes felizmente 
salir a caminar por el medio de la calle, puedes agarrar la bicicleta y 
recorrerte lo que quieras sin problema. Puedes salir el resto del año 
[fuera de la temporada turística] a la playa y no te encuentras con na-
die. Yo hago grandes caminatas con mi señora por las playas, veinti-
pico de kilómetros, de treinta kilómetros a veces, este, a veces no nos 
encontramos a nadie en el ida y vuelta de seis horas caminando.  (An-
drés, 55 años, veraneante desde su infancia, residente desde 2010)

Los flujos temporales en la zona parecen ocurrir desde relaciones con el 

ambiente que se aproxima de un “tiempo ecológico”, en el sentido propuesto por 

Evans-Pritchard (1978). A partir de una clara demarcación de los momentos del año, 

tomando en cuenta aspectos tales como el clima local que durante los mismos re-

sultan centrales. Al “invierno” corresponde más que nada estar “en casa”, “cerca de la 

estufa” y a salvo del frío, al “verano” se le adjudican expectativas de actividades “fue-

ra de casa”, “saliendo”, “aprovechando la temporada”, “trabajando”/”produciendo”. 

Yo siempre digo, acá en La Paloma se vive despacio, no hay apuro 
para nada. Uno generalmente cuando vive apurado vive en las ciu-
dades porque la dinámica te va llevando, el ritmo de la ciudad te va 
llevando.  La cuestión laboral, las urgencias laborales y todo eso, los 
tiempos para llegar al trabajo, para llegar a tu casa, te van obligan-
do a andar rápido. A otra, a otra velocidad. Y acá uno anda despacio, 
tranquilo, vive en un paraíso. (Francisco, uruguayo, funcionario muni-
cipal, radicado en costas palomenses desde el 2000).
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De la “tranquilidad” en La Paloma se hablaba incesantemente, en cada 

entrevista. El “verano” emerge apacible para el turista en comparación con los rit-

mos cotidianos de su lugar de origen (usualmente una gran ciudad, Montevideo 

o Buenos Aires en muchos casos). Aunque para los locales la calma era más que 

nada hallada fuera de enero y febrero, el “verano” se transformaba principalmente 

una forma de sustentar económicamente la tranquilidad del resto del año, o al 

menos una forma de alternarla o matizarla, en algunos casos era un “mal nece-

sario”. Igualmente, las miradas eran múltiples en torno a esa más o menos difusa 

díada. La Paloma se muestra “tranquila” y eso la torna un “paraíso”, para algunos, 

para otros también puede tornarse su opuesto:

La Paloma tienen una cosa que, por más acelerado que vengas todo 
el mundo empieza a bajar los decibeles y todo el mundo se mantie-
ne. Y te digo yo conozco mucha gente que era de Montevideo no 
cambia de vivir en La Paloma. Generalmente el que se adaptó, el 
que pasó tres inviernos y se quedó después ya se... (...) Tengo 
amigos que me visitan de Buenos Aires, que yo no les diría que 
vinieran a vivir acá nunca. No digo que no tengas conflictos, si po-
dés tenerlos, pero tenés que ser muy fuerte para venir a La Paloma. 
Un vecino que compró o alquiló para trabajar en la Universidad [lo-
calizada en ciudad vecina], vivió acá abril, junio y se fue...Y hay que 
resistir el invierno, a veces no te suena el teléfono en todo el día 
y hay que estar muy bien con uno mismo.  (Celeste, argentina, en 
La Paloma desde 1992).

El sosiego buscado en la zona presenta connotaciones particulares para 

cada migrante. Aunque, común a todos ellos resulta percibir que la “tranquilidad” 

de enero y febrero, contrasta con la que se encuentra los meses restantes (más allá 

de los matices a la interna de cada uno de esos períodos). 

4. EL “INVIERNO” Y EL “VERANO”.

En nuestra costa, los meses de calor son cortos y tímidos y cuando por fin 
llegan, como animalitos jubilosos, su miedo los relega a una función de en-
treactos entre dos inviernos, a un efímero renacer que dura poco y nunca 
disfrutan porque se saben acechados por los fríos. Los inviernos son los ver-
daderos protagonistas de nuestra vida comunitaria. (DI CANDIA, 2007, p. 67).

 El 1 de marzo de 2017 el supermercado que por entonces frecuentaba 

cerró una de sus dos puertas, una sóla vía de ingreso pasó a ser suficiente. Ese 

mismo día, a la mañana, una sola cajera bastaba en vez de las tres del día anterior. 

No se veía mucha gente. Entender el compás de la vida cotidiana en La Paloma, 

implica entender el antes y el después de esa puerta que se abre por dos meses 

y se cierra por diez. En tal sentido, una de las funcionarias de otro supermercado 

local, me comentó una noche lo siguiente:

En el supermercado decimos siempre desde que yo empecé a traba-
jar, entre la gente que va todos los días, todo el año, llega diciembre 
y nos decimos: “¡Bueno, hasta marzo no nos vemos, eh!”. Hasta marzo 
no hablamos, porque después es cobrar, cobrar, cobrar. Y en invierno 
la gente va, compra y habla, conversa.

***
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En La Paloma, entiéndase, el “invierno”transcurre entre marzo y diciem-

bre. El “verano” corresponde a enero y febrero. Aunque la segunda quincena de 

diciembre y la primera de marzo, sino ambos meses completos, representan una 

transición que para algunos palomenses también pueden ser entendidos como 

parte del “verano”. Ni uno ni otro período es homogéneo, el invierno del “invierno” 

es el momento más “crudo” de sus diez meses. Así como la primera quincena de 

enero representa “un verano que quema”

4.1. “Verano”

Hay mucha gente que llega en verano a La Paloma, y son dos mun-
dos diferentes. La Paloma en verano es el carnaval carioca: bombos, 
platillos, pito, hay todo ¿entendés? La gente va y viene desde las 6 de 
la mañana hasta las 6 de la mañana. Porque tenés la gente grande 
que va a la playa en la mañana, que va pa´ arriba y pa´ abajo. Tenés 
la gente que se levanta al mediodía eufórica porque salió del baile. 
Y están los que se mueven todos en bloque porque, son de repente 
una barra que te cae a comer. Tenés la gente que va al centro, la gente 
que va al baile... (Pablo, uruguayo, 24 años, creció en La Paloma)

En La Paloma sus habitantes saben que “el verano engaña a muchos”. El 

“furor” de ese momento, es evidenciado por largas filas en el supermercado y las 

personas que uno se pecha en las calles. Luego, abre a paso otro período, un tanto 

diferente: “En invierno ves movimiento cuando sale el sol y la gente sale a tender 

la ropa”. En el hostel donde me hospedé, interminables fueron los interrogatorios 

de al menos uno de cada tres turistas que allí pasaban, sobre cómo era vivir en La 

Paloma. En marzo, muchos de ellos estaban encantados por el primer mes del “in-

vierno” palomense que parecía “verano”, porque aún el sol acompañaba y la playa 

invitaba a bañarse, varios locales comerciales permanecían abiertos como en ene-

ro y febrero, mientras que algunos turistas “aún andaban en la vuelta”. La Paloma 

no llegaba a ser, a esa altura del año, una “ciudad fantasma” como se comenta que 

alcanza a serlo en “invierno”. Es que una vez llega, prácticamente, “de la estufa, no 

salís más” comentó una joven amiga que supe hacer entre tantos migrantes.

Mucha gente hace este error típico de que están acá entre diciembre 
a marzo y conocen La Paloma. Muy lindo, el clima, hay mucha gente 
(...). Hay que dejar a la gente entender que no hay mucho para hacer 
acá, el invierno es a veces largo, pocas casas son hechas para vivir en 
invierno acá. Y yo conozco gente, más de uno, que estaba viviendo 
en La Paloma y que se fueron. Porque descubren que después de…
[del verano]. El primer año no es difícil, el primer año si tienes todo 
el tiempo del mundo, algo vas a hacer, alguna motivación todo el 
mundo tiene. Pero ya el tercer, cuarto invierno, que tienes meses y 
meses de llenar tu tiempo, ehm, es más y más complicado. Y la gente 
tiene que saber si realmente eso es lo que ellos están buscando, lo 
que ellos quieren vivir. (Günther, migrante alemán)

---

Todos los veranos viene gente que se queda, que resuelve quedarse, 
y todos los inviernos pasa que hay gente que se va, aguanta un año 
y no aguanta más, porque vienen buscando otra cosa. Una cosa es 
el enamoramiento y la belleza con esa Paloma, de, de ..., de vida al 
toque, que tienes vida nocturna y vas y vienes, pero llega el invier-
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no y te querés matar. El que quiere eso marchó. (Francisco, migrante 
uruguayo).

---

Yo creo que mucha gente tiene la imagen de La Paloma en verano 
… Después cuando tienen que vivir todo el año, ya no es tan fácil. 
Hay períodos críticos, inviernos, temporales, sudestada, pampero, el 
viento norte…  No te podés quedar sólo con la imagen del verano, 
vacaciones y todo lindo.” (Andrés, migrante uruguayo).

Aun entre aquellos que “sobreviven al invierno”, fue usual oír que difícil-

mente anticipaban la magnitud de la serenidad durante ese período palomense 

(principalmente la estación del invierno propiamente dicha, especialmente los 

meses de junio a agosto). El invierno del “invierno” tendía a ser subestimado, para 

quienes aún no lo habían vivido a fondo al momento de radicarse en La Paloma. 

No por ello se arrepienten, pero resulta sumamente recurrente oír que la realidad 

del invierno supera la imaginación . 

Aquellos que contando con una segunda casa, o casa de veraneo, a la que 

visitaban en invierno, sabían del viento de la costa rochense, de las lluvias recur-

rentes, del frío en casas usualmente no acondicionadas para períodos ajenos al 

verano. Sin embargo, cuando esas condiciones ambientales se tornan ordinarias 

(cotidianas) y no extraordinarias (de un fin de semana largo, por ejemplo), la vi-

vencia del invierno a modo de una constante tiende a ser retratada como una ex-

periencia más allá de lo imaginado. Aún para fervorosos defensores de la vida en 

costas rochenses. Motivo que para algunos acaba tornando inviable continuar en 

La Paloma,  a la vez que para otros sin embargo emerge como una ambientación 

particular para un nuevo estilo de vida que no quieren soltar (a no ser algunos 

días, “porque mal no viene salir un poco”), que también encanta.

 

4.1.1. El “Verano” como ritual 

Los “veranos de la infancia” suceden entre castillos de arena en la playa y 

otros juegos entre familia y amigos/as. Los “amores de verano” así como las “amis-

tades de verano” se dan cita en la playa o el bosque, los pubs o boliches, las ferias y 

tiendas, los cines o restaurantes. Allí ocurren cruces de caminos consecuencia de 

la afluencia de personas, convocadas los meses estivales cual a un ritual que mar-

ca el cierre e inicio de cada año y en el que tanto la arena  como el mar se vuelven 

escenarios deseados. La Paloma reúne visitantes y permite su convivencia, la cual 

hace posible desde la apertura de restaurantes y ferias al tránsito de vendedores 

ambulantes, entre otros dinamizadores de la sociabilidad y el disfrute propio de 

un balneario. Es a tales fines que ésta y tantas otras localidades costeras han sido 

planificadas, el “verano” es el momento de fruición para visitantes y de trabajo 

arduo para locatarios, sin que ello necesariamente obture su propio disfrute.

Para el turista, el verano se vuelve ritual o se graba como uno, como un 

momento de pasaje, de definiciones, de inicio y cierre de momentos de la vida. 

Si volvemos al balneario como residentes, vuelve gran parte de lo que aquellos 
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momentos y pasajes significaron. En el balneario de vacaciones sin mayores di-

ficultades encontramos momentos de “liminalidad” (TURNER, 1969) en la indefi-

nición de una celebración de fin de año en la que todos se unen en la playa, una 

tarde sobre la arena o noche sobre la avenida principal en la cercanía que no está 

exenta de distinciones y diferenciaciones, pero imbuida en el goce veraniego de 

la falta de mayores obligaciones remite a un estado de “communitas” (ibid.), con 

ecos de “efervescencia colectiva” (DURKHEIM, 2007). El antiguo veraneante vuelto 

residente no necesariamente vuelve a momentos que, muy probablemente, sean 

irrepetibles pero sí se aproxima al regocijo de la memoria y al significado atribui-

do a un lugar compuesto “tanto de camadas de lembrança quanto de estratos de ro-

cha[roca]” (SCHAMA, 1995, p. 17). Vuelve en el “invierno” y más aún en el “verano”.

4.1.2. El “Verano” como júbilo y aventura

En la mítica y aclamada novela La Uruguaya, Pedro Mairal (2016) retrata el 

andar de sus protagonistas por las costas del departamento Rocha, próximas a La 

Paloma, refiriéndose a la inmersión en “un mundo sin compromisos, sin tener que 

volver a la responsabilidad de ningún tipo, sin familia, sin trabajo, sin horarios, ni 

ciudad, ni autos, ni peligros de accidentes, arena blanda por todos lados, calor, 

puro hedonismo playero” (ibid., p.25). A pesar de las diferencias perceptibles entre 

la situación del turista y del residente local ante un escenario de tales característi-

cas, es usual que se tienda un puente imaginario entre ambas realidades. La expe-

riencia del turista, de atención ligera y falta de obligaciones junto a otros en igual 

sintonía a su alrededor, abre paso a sucesos que en la gran ciudad cuentan con 

menos probabilidades de acontecer. Quien reside en La Paloma y transcurre sus 

veranos en rutinas de trabajo, o no como es el caso de quienes cuentan con ingre-

sos provenientes de fuera de la localidad (jubilaciones, rentas, inversiones, etc.), 

ese espíritu veraniego acompaña animando o agobiando según uno u otro caso.

El disfrute integra ingredientes que están presentes a lo largo del año pero 

aumentan su intensidad en “verano” y transforman esta zona balnearia y portuaria 

en un ámbito con aires aventura. Tal como se leen la siguiente cita:

“La Paloma en sus inicios cuando yo la conocí, había..., la habitaba en proporción  
más gente de Rocha [ciudad vecina] que iba a pasar el verano pero siempre tuvo 
esa inyección de marineros, viajeros, buques que llegaban, gente rara que llega-
ba. ¿Qué pasó? Que gradualmente cada vez fue siendo mayor, y no solamente 
llegaban por el mar sino que con las vías de comunicación empezaron a llegar 
por la tierra (risas). (Andrés, 55 años, rochense, en LPG desde 2010, veraneante 
desde su infancia). 

La “experiencia anti-cotidiana” (KRIPPENDORF, 2003) propia de la práctica 

del turismo, envuelve un componente de aventura asociable a una rutina no es-

tablecida, en un lugar que no se conoce a fondo o que cambia a menudo y por 

lo tanto invita a la experimentación. Ello, dentro de límites donde las amenazas 

o peligros resultan escasos y la aventura se suscita como “a oscilação entre a feli-

cidade e o desespero, a intensidade e a suspensão com a que a aventura nos permite 
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sentir a vida” (SIMMEL, 1998, p.184). De por sí, tales aspectos resultan seductores y 

condimentan al “verano” palomense, viéndose ello resaltado por la “gente rara” de 

la que habla Andrés. Es recurrente que en La Paloma se haga alusión a la presencia 

allí de “personajes” cuyas historias de vida son descritas como “fuera de lo común”, 

en clave de un cierto cosmopolitismo asociado al encuentro en ese destino de 

personas que llegan “por mar y por tierra” sin un pasado común en un mismo ter-

ritorio. Asimismo,  La Paloma como enclave turístico y portuario, en tanto lugar de 

tránsito, está asociada a una menor regulación social y homogeneización frente 

a localidades no habituadas al constante cambio y encuentro entre diferentes. 

En el “verano” ello se torna palpable y vívido, en el “invierno” se viven tales trazos 

locales pero en menor medida.

La casa o carpa de un amigo/a o familiar, amor, la heladería o aquel bo-

liche en el que se comen buñuelos de algas, acompañan un cotidiano de olas y 

arena que genera inquietudes pero a la vez distensión para el turista en tanto 

la agenda es otra a aquella de la oficina u otras rutinas no balnearias. ¿Por qué 

no permanecer así?, muchos se preguntan con esas u otras palabras. ¿Es posible 

permanecer de esa forma?, otros advierten. ¿Para quienes llega a serlo?, agregan 

los más experimentados en oír esas mismas preguntas y ver a quienes ponen en 

práctica sus respuestas.  A su vez, téngase en cuenta también que algunos “invier-

nos” resultan más fríos, lluviosos y ventosos que otros. El invierno de 2015, por 

dar un ejemplo, fue “de cielo abierto y puro sol” de acuerdo a una migrante que 

al verano siguiente presenció un invierno “tormentoso”. Tal como recomiendan 

los locatarios, conveniente visitar La Paloma fuera de la temporada estival antes 

de elegirla como lugar a habitar. No obstante, ello no es garantía de conocer ca-

balmente a este pequeño poblado contiguo al mar cuyos “inviernos” y “veranos”, 

dentro de ciertos límites, varían. Aunque ayuda, un montón.

 

4.2. “Invierno”

Mucha gente de Montevideo me dice: “¿qué hacés en La Paloma en 
invierno?, ¿mirar la estufa?”. Les digo: “Si, me encanta”. Yo prendo la 
estufa y miro el fuego, ni tele preciso, estoy feliz. Yo que sé… Yo creo 
que es para cierta clase de gente esto, no es para todo el mundo. 
Como no es para todo el mundo la ciudad, cada uno busca su lugar 
y a mi me gusta esto. En invierno, cagado de frío, cuatro camperas, 
termo y mate, andar a caminar por la playa. O si estás enfermo, hay 
32 grados bajo cero, si a mi me gusta caminar por la playa. Qué le voy 
a hacer... (Pablo, 24 años, uruguayo, creció en La Paloma).

---

De repente, solo ves tres lucecitas en la calle… Te viene una cosa en 
el pecho, me viene angustia… Cuando viste todo lo contrario, hace 
un par de meses... [Un lugar] bipolar total (Leila, montevideana, eligió 
La Paloma como parte de un proyecto de pareja).

---

Conozco unos alemanes, ehm, uno hace tres o cuatro años tenía casa 
comprado, se fue. El otro también. Tres, cuatro años en La Paloma 
y , ehm… tenía que encontrar que no es el lugar, al final. La gente, 
mucha gente tienen una impresión, una falsa impresión ehm de La 
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Paloma si lo conocen en un mes o en dos semanas en verano. Y un 
consejo sería que antes de decidir quedarse a vivir todo el año 
acá, que por favor vengan en junio, alquilen una de las casas de 
verano, y vean cómo es vivir acá en esta época del año. Cuando 
como digo, mucha lluvia, la calle vacía, nadie sale con lluvia. Ehm, 
y eso es alguna cosa que la gente no tiene en cuenta típicamente 
(Günther , 49 años, alemán, en La Paloma desde 2006).

---

Es diferente vivir la cosa a saber la cosa, saber que es un balneario 
y vivir el balneario, vivir en el balneario. los dos primeros años que 
estábamos viendo eso, construyendo el proyecto, nos tomó un mon-
tón de tiempo, un montón de energía, fé y todo eso, no ves todo eso. 
Después no, el año pasado ... A mí el invierno me cuesta acá, la dife-
rencia con la temporada y eso y después el invierno que de repente 
todo el mundo se va, que las propuestas no se mantienen (...). Eso a 
mí me cuesta, como europea, como francesa (Sophie, francesa, en 
LPG desde 2012).

4.2.1. “Sobrevivir al invierno”

 “¡El invierno es terrible, no pasa más!” [“L’inverno è terribile, non passa mai!”], 

se lamenta el personaje de Leopoldo en I Vitelloni, filme de Federico Fellini que, 

entre otras cosas, registra la vida balnearia fuera de temporada. En tanto cada 

balneario es único, la mayoría de los mismos comparte la polaridad de una baja 

y alta temporada; con diferencias más o menos atenuadas, de mayor o menor 

duración según cada caso. Fellini conocía en profundidad el escenario de Rimini, 

retratado en la película recién citada, puesto que en él había crecido. “El invierno 

no termina más”, es una frase que aparece más de una vez en mis notas de cam-

po tomadas en las tardes que conversaba con la novia del encargado del hostel 

donde me hospedé entre marzo y abril de 2017. A la vez que Lucía se lamentaba 

por lo anterior, se imaginaba feliz regodeándose “frente a la estufita”, mientras yo 

me preguntaba por esa aparente contradicción. De a poco fui comprendiendo la 

ambivalencia de un invierno que aplaca con su lluvia, su viento helado, el vacío 

de las calles, a la vez que regocija con el placer de una estufa a leña, unos mates 

calentitos, la intimidad del hogar que se torna central e incluso vital. 

En relación a eso último, descubrí que “sobrevivir al invierno”1 tiene mu-

cho que ver con las condiciones materiales de ese hogar, así como también con 

quienes lo forman y habitan. Cuando Sophie y Philippe a principios de los 2010s 

deciden explorar opciones en Uruguay para iniciar un nuevo proyecto familiar, 

junto a sus hijos pequeños, buscando un entorno que remitiera en mayor medida 

a lo rural que a lo urbano, fueron precavidos sobre el invierno palomense. Sophie 

compartió conmigo que: “Nosotros al llegar acá había una persona que nos dijo: 

«Cuidado, el invierno es bravo, tienen que saber lo que hacer y todo, hace frío, es 

húmedo y las casas no son aisladas para el frío, la humedad y todo» ”. El invierno, 

aún luego de esas advertencias, fue más duro de lo que imaginaba y “aún cuesta”. 

1 Esas palabras utilizan algunos residentes locales para describir la “prueba” que el “invierno” repre-
senta al afán de los proyectos migratorios en La Paloma. Muchos de ellos, concebidos durante el 
“verano”.
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En su caso, en tanto las opciones de esparcimiento resultan limitadas el peso de 

ese período se agravaría, sumado ello a otros aspectos no previstos como los oca-

sionales largos períodos de lluvia y otras dimensiones climáticas. Sin embargo, 

Sophie afirma que eso está cambiando, pues “desde que estamos acá que hay 

una movida que no estaba al llegar, que estaba así como latente. Y, eso es sú-

per positivo, para mí es positivo”. Igualmente, más allá de esos cambios: “Si tienes 

como una red de amigos, o… no pasa nada, te manejas ¿no?”, además de que “si 

tu tienes un trabajo fijo es una maravilla, porque tu tienes tu trabajo y vives en un 

lugar que ta, es súper tranquilo porque estás en un lugar donde tienes todas las 

comodidades, aparte algunas”. No obstante, lamenta que la concentración de las 

actividades laborales en una temporada sumamente corta, dificulta que muchos 

cuenten con trabajo fijo a lo largo del año y eso complejiza las condiciones en que 

la vida cotidiana se sucede fuera de la temporada estival. 

Se desea poder permanecer todo el año, pero las condiciones para lograr-

lo son difíciles de alcanzar para muchos y ello devasta en varios casos la fruición 

que puede provocar la “tranquilidad del invierno”. El desafío de “sobrevivir al in-

vierno” cobra diversos matices de acuerdo a las redes con las que se cuente en el 

territorio, la rutina en términos de actividades laborales o formativas, una mayor o 

menor disposición a una “vida recluida” o una “vida sociable”. El invierno es la pru-

eba para confirmar o descartar el sueño palomense, el verano guste más o guste 

menos avanza rápido. Sea como sea, “no existe nada perfecto, no existe lo perfec-

to”, según afirma y repite Carolina, una uruguaya en su primer año en La Paloma 

luego de más de tres en los que estuvo planificando su proyecto de vivir allí. “Yo 

estoy re contenta viviendo acá. La verdad que sigue siendo un cambio sustancial. 

Y todo el mundo dice, si sobreviví al invierno...Y todo el mundo dice también, la 

verdad que les tocó un invierno re jodido. Y vamos bien”, agrega.

Catalina (39) trabajó en 2009 como técnica social para el Sistema Nacional 

de Áreas Protegidas, en torno a la Laguna de Rocha. En un primero momento se 

instaló en La Paloma, pero luego: “Me fui feliz a Rocha [ciudad vecina de mayor 

tamaño], necesitaba al menos oír las motitos en la plaza. No resistí La Paloma. 

Arañaba las paredes...”. Su pasaje por el balneario le resultó difícil de lidiar, según 

comentó. “Me acuerdo de un domingo, llegando de Punta Gorda [Montevideo], si 

me cruzaba con un perro lo saludaba”, comenta caricaturizando lo desolado del 

entorno palomense y cómo ello le resultó intolerable. El invierno en La Paloma 

implica una vida cotidiana de resguardo, en oposición a la temporada estival. “Iba 

a la Balconada [playa] y no había nadie, estaban todos en sus casas”, supo recalcar 

Catalina al cerrar nuestro diálogo. 

 

***

 En su novela La otra playa ambientada entre Buenos Aires y La Pedrera,, la 

cual me encontró de casualidad en una versión traducida al portugués por Henri-

que Schneider, su autor Gustavo Nielsen señala a través del narrador  lo siguiente 

sobre aquel lugar costero:
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A casa da praia era do pai de um amigo de Gustavo (...). Gustavo ia à 
casa no inverno. Durante o verão, o lugar era alugado a preços exorbi-
tantes, que ele não podia pagar. A casa não tinha vizinhos. Para chegar, 
Gustavo caminhava quinze minutos pela praia. Levava comida enlata-
da, ovos cozidos, queijos e biscoitos, que ia consumindo em canapés. 
Apenas se a fome era irremediável, caminhava os quinze minutos até 
o povoado. À volta, regressava com o único taxi que havia, dirigido por 
um turco com bigode em ferradura, e aproveitava para encher o porta-
-malas com garrafas de vinho e licor barato. Era o lugar ideal para escre-
ver novelas de horror (NIELSEN, 2012, p. 89-91).

Por un lado, un escritor escoge La Pedrera para inspirarse. Por otro, se ins-

pira en ella para escribir novelas de terror.

“Cosas muy chicas se vuelven muy grandes. Lo chico se agranda, lo chico 

se agranda en un lugar como este.”, comentaba una enfermera nacida en la loca-

lidad, Nina, una vez en que la encontré junto a conocidos en común del hostel 

donde me hospedaba y conversamos. Nos habíamos puesto a hablar de mi inves-

tigación y el tema del “invierno” surgió por sí solo. Otra residente local, Gabriela, 

llegada desde Bahía (Brasil) tras haber formado una familia junto a un uruguayo, 

sostuvo al entrevistarla que en La Paloma, debido a las escasas propuestas la-

borales y de actividades recreativas/culturales. Ello, sumado a un clima frío que 

empuja a permanecer dentro de casa, en el invierno hay que evitar “caer en el 

nadismo”. Para Gabriela, el ocio en una alta dosis, “abre mucho esa cosa de la de-

presión y todo eso, que lleva a la persona para abajo. Y no digo que uno no tenga 

sus momentos, pero yo siempre escuché eso de cabeza vacía, oficina del demonio. 

¡Hay que ocuparse!”. Ese “nadismo” no es una condición sine qua non de la vida en 

La Paloma, pero allí contaría con condiciones favorables para despertarlo, espe-

cialmente durante los meses de “invierno”.

Al conversar con Gabriela, ella recurrió a un difundido dicho popular de su 

tierra, “mente vazia, oficina do diabo”. Este puede traducirse tal como ella hizo en la 

cita anterior, así como también se encuentra desde otras versiones de una misma 

idea: “mente vacía, espacio para los fantasmas”, “el ocio es la madre de todos los 

vicios”, etc. Pablo (24 años), vive en La Paloma desde sus 4 años, tras recientemen-

te vivir por dos años volvió a la costa palomense convencido de que es su lugar. Al 

preguntarle qué recomendaría a quienes consideren vivir en La Paloma, dijo lo si-

guiente: “Que piensen, que no dejen de pensar, que se muevan. La Paloma es muy 

linda, pero si te dejas estar es como un oso. Estás ahí, si te agrandas y levantás los 

brazos, se va. Si te acostás, te come”. El fin de temporada, en su ambivalencia (otra 

más de las tantas que hacen eco en La Paloma), remite a un alivio de incesantes 

rutinas pero también a un presunto peligro que asoma y afecta “especialmente a 

los gurises”, según muchos más susceptibles, pero también a los adultos que re-

presenta la quietud del “invierno” en una zona de clima hostil en ese período, con 

limitadas fuentes de empleo, donde conviven pocos a la vez que muy diferentes

Sobre su decisión de vivir en La Paloma llegando desde Barcelona, con su 

esposo e hijos pequeños, Cecilia recuerda su “miedo de idealizar el vivir afuera, y 

decíamos después te pasa tipo en la película The Shining que te volvés loco ahí, 

aislado. No sabés. Te imaginás todo divino, y después…”. El “invierno” como un 
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momento fantasmagórico sobrevuela los imaginarios sobre la elección de bal-

nearios como los que componen La Paloma Grande, de una forma que no sucede 

con cualquier área costera. La costa del departamento de Canelones o de Maldo-

nado, también atraen a migrantes por estilo de vida, aunque esas zonas cuentan 

con polos urbanos próximos además de poseer un mayor dinamismo por su rela-

ción con estos y por una densidad urbana y poblacional usualmente mayor a La 

Paloma. Mientras que en ella se conjugan imaginarios en los cuáles confluyen las 

impiadosas olas del atlántico, el viento que las acompaña, una densidad poblacio-

nal modesta en un “lejano este” uruguayo. Igualmente, “si vos estás bien, cualquier 

lugar va a estar bien”, insinúa Facundo (al igual que varios otros, a su manera), 

un joven migrante que en marzo de 2017 construía una vivienda en Santa Isabel 

tras haber dejado atrás a Buenos Aires. La clave consistiría en “estar firme de raíz”, 

como me fue dicho en costas vecinas a La Paloma (aún más deshabitadas), si bien 

hasta la raíz más firme puede sucumbir frente a un gran temporal.

 

4.2.2. “Disfrutar el invierno”

Ahora bien, al tiempo que sobre el “invierno” resuenan narrativas un tanto 

lúgubres, estas no son necesariamente contrapuestas a los elogios que este perío-

do anual también recibe. De forma ambivalente, uno u otro aspecto del “invierno” 

y “verano” cobra mayor centralidad para cada quien, de acuerdo a cada momento. 

Ello, a partir de las relaciones en que se inscriben con el lugar en que se habita.

En seguida que asoma el “invierno”, “volvemos a apropiarnos”, comenta 

una migrante que dejó atrás Montevideo, Leila, señalando cómo a pesar de “pa-

decer” la “quietud” del “invierno”, ese período frente al “verano” otorga a su favor 

una mayor libertad para andar por parte de los residentes locales. Evidentemente, 

cada etapa del año da y quita lo suyo. Leila agrega que ahora sí puede bajar con 

sus perros a la playa sin las restricciones que se aplican en verano, sin una abigar-

rada cantidad de playeros. Algo parecido diría Lara, antigua veraneante uruguaya 

que residió en La Paloma de forma intermitente en los últimos veinte años hasta 

radicarse definitivamente,  “marzo es nuestro, no nos los quita nadie”, recalcando 

la transición de una temporada donde el protagonista es el turista para un mes de 

sol prácticamente sin ellos. Quien continúa trabajando, probablemente trabaje 

menos (por menos tiempo, atendiendo a un menor número de personas) y esté 

menos cansado, pudiendo bajar más a la playa o seguir de largo unas horas más 

de sueño, respecto de cuanto sucedería un 28 de febrero. El “invierno” tiene de 

disfrutable el regreso de la “tranquilidad”, no obstante, siendo un momento me-

nos próspero económicamente, para la mayoría de los residentes que dependen 

de la economía local, la antedicha calma puede verse amenazada.
 

Yo en general, en enero, no paso en La Paloma. Me vengo. Me vengo 
a Rocha, a casa de mis padres, me vengo con mi señora para acá, 
pasamos en Rocha (ciudad vecina). Prefiero. Si puedo alquilo mi casa, 
sino van algunos familiares, porque para mí esa no es La Paloma que 
yo busco.
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Andrés, tal cual consta en la cita anterior, a sus 55 años y con un empleo 

estable en las cercanías La Paloma, donde reside desde 2011, difícilmente logra 

convivir con el “verano” local. Para otros, el “verano” es una forma de alternar la 

tranquilidad del “invierno”, sus dos meses de duración son suficientes a tales fi-

nes. O, en todo caso, debería durar “un poquito más” para que haya más trabajo y 

porque “el sol hace bien”. Para varios más, no corresponde siquiera preguntarse si 

gusta o no, porque es la única opción para poder vivir en La Paloma, en todo caso 

resulta un “mal necesario” o un “complemento perfecto”, según algunas optimis-

tas visiones. Andrés, al no dedicarse a actividades vinculadas al turismo y optar 

por la” tranquilidad” ante todo, prefiere alejarse del bullicio del verano cuando 

puede hacerlo. No es el único que puede y elige hacerlo así, ello suele depender 

de contar con recursos externos a la temporada turística (rentas, jubilación, un 

empleo - virtual o presencial - fuera de la localidad).

La “tranquilidad” buscada por tantos en La Paloma no necesariamente es 

percibida como ausente en verano, aunque llega a serlo, sobretodo reluce y tras-

luce más que nada fuera de la temporada. “Ahora que somos menos, yo empecé a 

disfrutar de volver a nuestra vida cotidiana”, la vida fuera de la temporada, según 

plantea Francisco, un migrante cuya rutina laboral es estable todo el año, al ser 

funcionario público, pero aún así insiste sobre los cambios percibidos a partir de 

marzo. En paralelo, enfatiza su ánimo de disfrutar lo mejor de lo que cada mo-

mento del año tiene para dar en la zona. Por otra parte, un migrante que había 

llegado allí desde Estados Unidos hacía poco más de dos años cuando lo entrevis-

té,  Edd, recomienda a quien considere la opción de vivir en La Paloma que descu-

bra con qué se siente cómodo, sabiendo que el verano es diferente del invierno. 

Quien quiere sol todo el año, que no vaya a La Paloma. Quien no teme al viento y 

al frío, que vaya. Él aclara: “Yo vengo de Arizona, así que ... Realmente, no se pone 

tan frío[en La Paloma]. Además, estaba acostumbrado a esquiar un montón, he 

estado expuesto a un montón de frío” [“I came from Arizona, so… Really, doesn´t 

get too cold. Plus, I used to skee a lot, I´ve been exposed to a lot of cold weather”]. Una 

vez más, el peso relativo de cuanto y cómo se aprecia a La Paloma desde el estilo 

de vida que posibilita, es medido en base a valoraciones propias de la trayectoria 

anterior de cada migrante así como de las aspiraciones que en ella forjaron. Tal 

como insisten Benson y O´Reilly (2009), para casos afines.

El invierno es sumamente disfrutable, para muchos. Especialmente 

aquellos que conocen La Paloma en profundidad, antes de ir allí, y denodada-

mente persisten en que ese sea “su lugar”. Otra vez, el contraste con un lugar de 

origen emerge dando vigor y/o sentido a elegir La Paloma, y al hacer esto elegir 

su “invierno” también:

Y yo siento que me cambió la vida [La Paloma]. Me tenía re podrida 
Montevideo. (...) O sea, agobiada, viste, enloquecida. Y una cosa que 
me molestaba, me molesta hasta hoy en día, el típico montevidea-
no que te dice: “¡Ay! ¿pero qué hacés en La Paloma?” Y yo le digo: 
“¡Ay!, ¿pero vos que hacés en Montevideo?” Porque yo iba a trabajar 
y venía, trabajando un montón de horas como trabajaba (...). Capaz 
que voy al cine, no te digo una vez por semana, o voy al teatro. No 
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son cosas que no pueda hacer desde acá. A ver si a veces estaba tan 
enloquecida trabajando y todo que iba al cine una vez por mes. Y 
bueno, desde acá me voy a Montevideo, o me voy a Maldonado. no 
es trágico, ¿me entendés? No estoy en Artigas [ciudad lejana al norte 
del Uruguay]. (Carolina, montevideana, migró en 2016).

En algunas de las reflexiones abordadas anteriormente se argumenta que 

el peso del “invierno” aumenta debido a la inactividad, a un ocio que genera “fan-

tasmas en la cabeza” según se oye decir. En la zona, se pueden encontrar rutinas 

lejos de esa posible amenaza, que muchos denuncian, contar con un proyecto de 

pareja, estabilidad laboral, así como valor el “tiempo en casa”, como en el caso de 

Carolina, ayudan enormemente para una considerable dosis de satisfacción con 

el día a día palomense en el “invierno” y/o el “verano”.

Carolina partía en su lugar de origen de una rutina de trabajo de 8hs o 

más (en la docencia), sumados a entre una y dos horas de movilidad urbana, entre 

otros esfuerzos exigidos por una ciudad de las dimensiones de Montevideo, don-

de el tiempo libre en la semana era escaso y a su vez era un tiempo con cansancio 

acumulado. En La Paloma, ella administra sus horas trabajando o en su hogar, 

siguiendo una rutina similar a aquella que desarrollaba en Montevideo pero que 

pierde un desgastante tiempo de transporte y adquiere un escenario que en ge-

neral ella vive como menos agobiante. En Montevideo, sus salidas no eran más 

habituales que en LPG, a su vez. Elías, docente al igual que Carolina y también con 

una  rutina de trabajo semejante a ella, me comentó en un mismo sentido que en 

invierno “no para”. Ambos relativizan desde sus rutinas a esa “tranquilidad” que 

si bien estaría en el ambiente (sin ruido de autos, sin ómnibus abarrotados), no 

es un sello de su trajín diario que por lo contrario implica múltiples actividades 

especialmente de marzo a diciembre.

 

4.2.1. El “invierno” como una cruda oportunidad
A mí como que me dio muy duro el primer invierno y también venía 
de un ambiente que, no es que siempre tengas amigos y amigas, es 
que siempre estás rodeado de gente. Y acá, por primera vez en mi 
vida me sentí sola, completamente sola, por primera vez en el mun-
do. O sea, tenía a mi hija, pero mi hija estaba en el liceo. Tenía sus 
amiguitas, como que se adaptó fácil y yo me veía así, como sin nadie. 
Y como que, ¡ahhh!. “¿¡Qué hago!?” Igual, lo agradezco montones, 
pero montones, montones. Me encontré conmigo misma, que eso es 
lo que mucha gente quiere o busca, o no. Pero yo lo necesitaba, en 
serio. (Zoé, colombiana, en La Paloma desde 2010)

Zoé optó por permanecer en La Paloma por un año (vendiendo artesa-

nías, dando clases de yoga, brindando servicios domésticos), para que su hija cur-

sara el año lectivo de escuela secundaria, aspirando a desplazarse a otra ciudad 

costera al año siguiente como hacía seis años acostumbraba; pero, finalmente, 

cedería al pedido de su hija de permanecer allí. Estaba acostumbrada a lugares de 

mayor densidad poblacional, con mayor dinamismo en el sentido de actividades 

a realizar, espacios de sociabilización, etc. Entonces, plantea, La Paloma la obligó 

a un “encuentro consigo misma”. 



389

CAJARVILLE FERNÁNDEZ, Daniel | Amar y odiar a La Paloma (Uruguay): una pequeña localidad balnearia entre el “invierno” y el “verano” | TESSITURAS 
V9 N1 JAN-JUN 2021 | Pelotas | RS

Amalia, actualmente, plantea no poder prescindir de la soledad que en 

La Paloma encontró cuando allí llegó en 1983. Tras haber apostado a cambiar de 

aires después de momentos que define como difíciles, vividos en la gran Buenos 

Aires, permaneció en la vivienda que unos amigos le prestaron:

Ese primer año que estuve sola, por ejemplo, era una experiencia 
completamente nueva. Un año sin conocer a nadie y que no me co-
nozcan. Y sin siquiera tener la posibilidad de decir rajo al bar de la 
esquina, no, nada. ¿Viste? Era, bueno, a ver qué pasa cuando estás 
sola con vos misma.

La Paloma implicó un estar “sola con vos misma” que nunca desapareció 

por completo como componente del estar allí, aunque se fueron sumando a su 

vida amistades, una nueva relación de pareja, etc. Además que la zona ofrece 

cada más opciones de lugares de encuentro (menos de una docena de restauran-

tes, clubes, bares, etc.).

7. CONCLUSIÓN

El “verano” y el “invierno” son amados y odiados por las mismas razones. Ya 

sea por la misma o diferentes personas, incluso a un mismo tiempo. Lo que el “in-

vierno” y el “verano” cuentan a su favor, puede ser lo mismo que tienen en contra, 

según cómo eso se integra a expectativas, proyectos y procesos de cada persona 

que pone a andar sus días en La Paloma. 

Por un lado, el “verano” llega a ser amado por su bullicio, porque alterna la 

quietud del resto del año, porque es un momento de sol y playa, de densa socia-

bilidad y trazos de aventura. Por otro lado, llega a ser odiado porque simplemente 

altera sustantivamente la “paz” de los restantes meses; aún desde cierto rechazo, 

muchos asumen necesitar de las fuentes de empleo que ofrecen, otros que no 

dependen de las mismas lo resisten y esperan su cese (saben que, aunque tenso 

e intenso, transcurre veloz), o se distancian (al menos en la sobrecargada primera 

quincena de enero) de La Paloma por un tiempo. Las mismas personas que un año 

aman al “verano” al siguiente pueden odiarlo, si bien lo más usual sea amar y odiar 

una u otra faceta de ese mismo período.

El “invierno” puede ser amado por la “tranquilidad” que trae aparejada, por 

facilitar el “tiempo en casa”, porque permite el resguardo en soledad, porque las 

obligaciones son menores para quien concentra sus actividades laborales en el 

verano, porque el “mal tiempo” (es decir, las inclemencias del viento y la lluvia) 

empuja a cierto solaz hogareño. El “invierno” puede ser odiado porque su “tran-

quilidad” se vuelve “demasiada tranquilidad”, porque las opciones de empleo es-

casean y angustian, porque no abundan las opciones de esparcimiento (si bien 

cada vez son más, como una estrategia de tantos que llegan y sienten falta de las 

mismas), porque aún habiendo paisajes a recorrer y opciones para salir de casa, 

el frío, viento y lluvia amilanan a quien desea hacerlo. Asimismo, un antes anhela-

do tiempo en el hogar puede desgastar, así como los vínculos con quienes en él 

cohabitan (inclusive, con uno mismo). Las mismas personas que un año aman al 
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“invierno” al siguiente pueden odiarlo, una u otra faceta de cada período puede 

despertar simpatías o desazones; en definitiva, el “invierno” es largo y el “verano” 

es corto pero no siempre son los mismos.

La vehemencia de un corto “verano” y el sigilo de un largo “invierno”, cons-

tituyen polaridades anuales en balnearios como La Paloma. Quienes se proyectan 

en La Paloma conociendo solamente sus días de sol, pueden engañarse fácilmen-

te de no escuchar las advertencias de quienes conocen sus días más grises. Aun-

que estos sean difíciles de imaginar. Ese lugar “no es para todo el mundo”, insistió 

en decirme un contumaz joven “enamorado de La Paloma” que la conoce desde 

niño. Quien tenga suspicacias del frío y la soledad que ni lo piense, fue su consejo. 

La “tranquilidad” que el “verano” propone, cambia de tono al arribar la “tranquili-

dad” del “invierno”. Aunque, tomando esas advertencias en consideración, las per-

cepciones que el lugar despierta en cada persona, conjugan complejas relaciones 

entre cuanto el lugar ofrece (o puede ofrecer) y cada quien valora (o puede llegar 

a valorar). Ello, desde un un repertorio de posibilidades y expectativas, en las que 

las memorias en un lugar, la naturaleza en el mismo, su sociabilidad que habilita 

la reserva al tiempo que permite el encuentro, sumado a un sentido de aventura 

remiten a emociones de satisfacción. No homogéneas ni constantes, pero más 

nítidas respecto a otros espacios vitales con los que se contrasta a La Paloma.

***

Las migraciones por estilo de vida muestran contradicciones entre expecta-

tivas y realidad sobre cómo será la vida en un nuevo destino, siendo este un drama 

del migrante, enfatizan Benson y O´Reilly (2009). Se suele contar con un consciente 

conocimiento de esas particularidades, dada la reflexividad y organización del tipo 

de proyecto migratorio en cuestión, aunque la magnitud del devenir diario (del “in-

vierno” y del “verano”, por ejemplo, para el caso palomense). “La incesante búsqueda 

[ongoing quest] de un mejor modo de vida explica la ambivalencia que muchos de 

los migrantes sienten, mientras que al mismo tiempo indica que el destino inicial 

puede no ser el destino final” (ibid. : 10, traducción propia). El nuevo lugar de des-

tino no necesariamente logra satisfacer las aspiraciones del migrante, que en algu-

nos casos opta por ir en busca de otros destinos o regresar a su lugar de origen, así 

como permanecer a disgusto cuando otro desplazamiento no resulta viable. 

Las emociones que uno u otro período provocan adquieren sentido en la 

realización de proyectos de vida elaborados en el singular encuentro entre aquello 

que se espera de un lugar, aquello que ya no se encuentra en otro, así como cuánto 

se espera y esperamos de nosotros. Es usual en La Paloma, una y otra vez me lo ad-

virtieron sus habitantes, que muchos se establezcan pero no todos permanezcan; 

el “invierno” con sus formas serenas y solitarias atrae así como expulsa; el “verano” 

aunque llegue a perturbar la calma local, todos saben que “pasa rápido” y cuanto en 

él disguste pronto se supera. Una cuota de “plasticidad” será fundamental para con-

cretar proyectos de vida en costas palomenses, esa misma que Velho (2004) consi-

dera un aspecto fundamental para echar a andar “proyectos de vida”.  
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